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PREFACE 



L'oBuvre d'Edouard Fournier est vari^e autant qu'immense. 
L*iufatigable curiosity de ce chercheur explorait les points les 
plus divers de notre histoire nationale, sans que la foUe du 
logis cess&t de banter son cerveau de po&te ; il savait Fy faire 
vivre en paix avec la raison et la science. En dehors de ses tra- 
vaux d'^diteur, th^&tres du Moycn-Age et de la Renaissance, 
th^&tre du grand si6cle et th(^&tre moderne, Edouard Fournier 
a marqu6 sa predilection pour les travaux historiques par des 
publications considerables, oii I'archeologie, T^rudition pure et 
Tanecdote alteruent ou se succMent sans se nuire ni s^absorber. 

A travers tant de figures diverses se dessinant sur les per- 
spectives lointaines de nos annales, il en est une, demeurde 
colossale et dominante k Thorizon, qui, plus longtemps qu*au- 
cune autre, captiva Tattention d'Edouard Fournier : c'est Moli^re. 
Jamais, pour ainsi dire, il ne la perdit de vue, essayant, d^s 
le debut, de reconstituer le roman du grand comique k travers 
les li^gendes suspectes, les contes absurdes ou calomnieux, 
comme aussi les enthousiasmes k faux, moins supportables peut- 
dtre que les d^nigrements system atiques. Au fond des am^res 
diatribes d'un Louis Veuillot contre Timmortel auteur de Tar- 
tuffe, on discerue un sentiment de justice litteraire plus pro- 
fond k regard du genie de MoUere que dans les plates admira- 
tions d'un Etionne ou d'un Auger. 

Cette esp6ce de fascination que Moli6re exerce encore, deux 
siecles apres sa mort, sur la litterature fran^aise, et qui parait 
s'accroitre en raison inverse des distances, Edouard Fournier 
la ressentit plus vivement que nul autre de ses contemporains. 





VI PREFACE. 

II y a vingt ans que notre regrett6 confrere publiait sous ce 
titre : le Roman de Molim^ un petit livre qu'il donnait comme 
le prelude et d'avance la pi6ce justificative d'un ouvrage plus 
complet : Moliere au th^dtre et chez lui^ qu'il pr^parait, mais 
qui n'a pas vu le jour. 

Les motifs de ce changement de resolution, il ne les a pas 
expliqu^s ; mais je les devine. Par suite de ces coincidences, 
aussi fr^quentes dans le domaine de T^rudition que dans celui 
des sciences, en la m^me ann^ oix paraissait le Roman de 
Moliere, ing^nieusement construit sur les traditions accept^es 
jusque-l& faute d'616ments de critique et de contrAle, Eudore 
Souli6 publiait ses Recherches sur Molidre et sur sa famille, 
Soixante-quinze documents authentiques, enti&rement in^dits, 
venaient ^clairer d'un jour nouveau la personne de Moli6re, de 
ses parents, de ses allies et des principaux collaborateurs de 
sa vie domestique ou litt^raire. G*etait» quarante ans apr&s les 
d6couvertes de Beffara, une revolution plus considerable et 
plus profonde encore dans le moli^risme, Et voil& qu'au lende- 
main des Recherches d'Eudore Soulie, Jal y vint apporter un 
supplement de premier ordre en publiant I'etat civil presque 
complet de la famille B6jart. 

Tout etait k recommencer. Edouard Foumier se le tint pour 
dit. II suspendit son travail entrepris sur les anciens vestiges. 
Arme de la patience, qui est Foutil le plus stir de Terudition, 
il examina tranquillement les decouvertes inattendues d'Eudore 
Soulie de cette nouvelle initiation; naquit la serie de notices 
qu*il dissemina un peu partout, dans les journaux et les revues, 
et qu'une main pieuse reunit aujourd'hui. 

Appeie par une conformite d'etudes, aussi par les souvenirs 
d'une longue confraternite , k caracteriser en une courte pre- 
face la valeur de ces interessants essais, oi!i la biographic 
renouvciee c6de le pas k la critique litteraire, j'ai tenu k indi - 
quer la nuance qui separe, dans I'ceuvre molieresque d'Edouard 
Foumier, la partie biographique dont il puisait les elements 
hors de lui-mSme, et les aper^us critiques dont le solide me- 
rite lui appartient tout entier. 

La difference est grande, en effet, entre ce que le dix-huitieme 
siede crut savoir d'apres Grimarest et ses copistes, et 
ce que nous en savous reellement aujourd'hui. II s*en faut, 



PREFACE. VII 

cepeadaiit, que les Elements nouveaux aieat H6 coordounes et 
mis eu oeuvre avec assez de suite pour substitucr de toutes 
pieces la y4rit6 aux fables anciennes , qui trop longtemps 
eurent cours. Cela s'explique. Les revelations se sont produitcs 
si rapidement, par « ddballage », si j'ose m'exprimer ainsi, 
qu'on n'a pas encore eu le temps de les mettre k profit et de 
les enchainer pour Mifier sur elles une vie de Moli^re, je ne dis 
pas complete et definitive, heias! nous n*en sommes pas 1^! — 
mais rectifiee quant aux faits et aux dates, dans la llmite de ce 
que nous connaissons enfin, gr&ce k Beffara, k Eudore Soulie et 
& Jal. 

On pent entrevoir que ce travail necessaire, lorsqu'il s'accom- 
plira, ne laissera rien subsister des legendes accreditees par 
rignorance, la legerete ou Tintrepidite mensongere des anciens 
biographes. 

Je connais I'objection, car il y a des objections mSme contre 
les laborieuses recherches de rerudition desinteressee. C'est que 
les documents ne nous instruisent que des choses exterieures, et 
quUls ne nous font pas penetrer dans Tintimite mSme du grand 
homme objet de notre culte, dans son esprit et dans son 
coeur. L'intuition pure et simple, venant et soufflant d'oA 
elle veut, ne relevant que d'elle-meme, garde des preferences 
et livre bataille contre les faits les mieux constates ou en 
faveur d'erreurs nouvelles. Ces combats purement litteraires, 
attentivement suivis par un public de fideies, ont Tavantage de 
maintenir une sorte d'equilibre instable entre retroite rigueur 
du fait et les entratncments de Timagination, si facilement de- 
rivee, comme un ballon sans lest, vers les regions illimitees de 
la fantaisie. 

II n*en dcmeure pas moins evident que la fixation de certaines 
dates, que la determination de certains probl femes speciaux, resul- 
tant de la confrontation de quelques paperasses poudreuses, ont 
leur retentissemeut immediat dans le domaine des sentiments 
et des idees, ou, d'ailleurs, les abstracteurs d'hypothfeses ne se 
confinent pas toujours. 

Si Ton voulait se rendre compte de I'effet de dissolution ins- 
tantanee, produit par Tapparition d'un document nouveau, sur 
Tatmosphere aux couleurs chatoyantes des rSvcs aventureux, il 
suffirait de s'arrfeter k un point entre dix, par cxemple celui-ci. 




VIII PREFACE. 

Claire-Armaade-Gr^sinde-Elisabeth B^jart, qui deviut madame 
Moli6re, 6tait-elle la fille legitime de Joseph B^jart et de Marie 
Herv6, comme Tattestent vingt actes autheutiques, ou bien la 
fille clandestine de Magdeleine B^jart, que les mSmes documents 
lui dounent comme soeur ain^e ? U semble qu'il n'y ait pas k 
h^siier, d^une part entre une supposition romauesque, et d'autre 
part une suite ininterrompue d' actes qu'ou ne saurait arguer de 
faux qu'en impliquant dans Taccusation un nombre infini de 
fausaires. 

Cependant, 11 faut bien Tavouer, la majority des biographes 
penche encore aujourd'hui pour la maternity de Magdeleine. 
Pourquoi? leur demanderez-vous. Mais, r6pondront-ils, c'est 
que la Y6rit6 nous parait bien plate, k tout le moins bien 
invraisemblable. Madame Moli6re 6tant n^e vers 16 il ou 
1642, sa m6re officielle, n6e en 1590, Taurait mise au monde k 
cinquante-trois ans. L'objection semblait sp^cieuse sinon p6- 
remptoire. On ne voulait pas croire k la f^condit6 surann^e d'une 
femme quinquag^naire demeur^e sterile depuis quatorze ans. 
Cela se pouvait soutenir autrefois, mais voici que, en 1867, Jal 
produit Tacte de baptSme de ravant-dernier enfant de Marie 
Herv6 ; c'est une fille, nommSe B6nigne-Madeleine, n6e le 20 no- 
vembre 1639. L'argument disparait, puisque Tintervalle entre la 
naissance de B^nigne-Madeleine et la conception de Claire-Ar- 
mande-Gr^sinde-Elisabeth, sa sceur puin^e, se r6duit k dix-huit 
mois ou deux ans tout au plus. 

D'ailleurs, au point de ddpart de ces suppositions qui laissaieut 
planer un doute p^nible sur la m^moire de Molifere, est-il done 
si stiT que Moli&re, k peine majeur, occup4t une place dans le 
coBur de Magdeleine B^jart, son ain^e de quatre ans par TAge, 
mais bien plus encore par sa situation de fortune, par I'^clat 
de ses aventures et par le rang d'6pouse morganatique que 
semblait lui reconnaitre ie vaillant et romanesque comte de 
Mod6ne ? En un mot, Molifere fut-il, k son entr6e dans la vie, 
le jeune amant de Magdeleine B6jart ? On I'a dit ; mais qui le 
dil ? Tallemant des Rcaux, qui n'en salt manifestement rieu, 
puisqu'il prcnd Magdeleine pour Armande et croit que Molifere 
Va ^pousee. 11 y a surtout Montfleury {k ce que dit Racine) ; mais 
Montfleury calomniait et d^non^ait par vengeance. 

II rfegne, d'ailleurs, une ^paisse obscurity, qu'il serait bien 
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tentant de dissiper, sur ces cinq amines de 1638 k 1643, pro- 
logue myst^rieux de la longue association de Molifere avec les 
B^jarts, devenus sa seconde famille, remplies par les conspira- 
tions de M. de Modfene et de son ami le chevalier L^Hermite dc 
Vauselles, p6re et parrain de la petite Fran^oise, contre Ic car- 
dinal de Richelieu, leur condamnation ct leur exil, et qui abou- 
tissent k leur rentr^e en France apr6s la mort de Louis XIII, en 
m§me temps que le due d'Epernon, retour qui coincide d'une 
mani&re si curieuse avec la fondation de I'lUustre Th^&tre 
(30 juin 1643). 

Les preuves abondent que le comte de Mod^ne v6cut jus- 
qu'aux demiferes ann^es de leur vie dans une 6troite liaison 
d'affection et d'int^r§ts avec Magdeleine, non moins qu'avec 
Moli^re lui-m§me, au point d'etre le parrain de la petite Magde- 
leine, fille de Molifere et d'Armande B^jart. II y a 1& mati^re k 
quelques reflexions pour les esprits circonspects qui n'admettent 
pas, sans de bonnes preuves, une promiscuite qui ne ferait pas 
honneur k la d^licatesse de Moli^re, et qui conduirait mSme 
assez loin dans la voie des inductions f4cheuses. 

Montfleury, ou Racine, son porte-paroles, n'accusait pas pr^ci- 
s^ment Molifere «l*avoir 6pous6 la fille aprfes avoir v6cu avec la 
mfere. La calomnie n'y perdra rien. Ce que Montfleury n^osait 
pas all^guer, Le Boulanger de Chalussay ne se gSne pas pour 
Texpliquer en toutes lettres dans son pamphlet rim4. 

Or, qu'Armande fut la fille de Magdeleine, il n'y a vraiment 
pas lieu d'y croire, k moins de d^chirer un trop grand nombre 
d'actes judiciaires ou notaries ; elle a pour elle, en fait comme 
en droit, la possession d'etat, et il demeure par consequent 
acquis pour les juges non pr6venus qu'elle etait la dernifere 
n6e de M. et M™e B^jart et la soeur cadette de Magdeleine. 
Mais on doit, en critique comme au barreau, 6viter de d^fendre 
une bonne cause par de mauvais apguments. Les dates ici ne 
prouvent rien, car elles plaident k la fois le pour et le contre. 
L'existence de la a petite non encore baptis^e », qui parait §tre 
Armande, est constat6e par une requite au lieutenant civil du 
10 mars 1643 ; or, k cette 6poque, Moli^re, on n'en saurait douter, 
etait dej& en liaison r^gl^e avec la famille B6jart. 

Que Ton y prenne garde ; la Mgende des amours de Moli6re 
avec Magdeleine Bejart, quelles qu'en puissent 6tre les suites, 
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X PREFACE. 

demeure inconciliable avec le respect que nous aimons k pro- 
fessor pour une telle m^moire ; ou Armande serait )a fille de 
Moliere, ce qu*il est inutile de qualifier, ou bien il aurait, k tout 
le moins, ^pous^ la fille ou la soeur de sa maitresse, deux cas 
sociaux qui, pour n'^tre pas sans exemple, ne le recomman- 
deraient pas mieux k Testime de ses contemporains qu*& celle 
de la post^rit^. 

On peut multiplier presque ind^finiment ces points d'interro- 
gations et ces raisons de douter sur chacune des phases essen- 
tielles de la vie de Moliere. Ce n*est pas le lieu d*aborder inci- 
demment Thistoire rebattue de ses pr^tendues infortunes 
conjugales, par laquelle des pamphl^taires, parfois ^loquents, 
travestissant d'une mani^re odieuse les soufhrances physiques 
et morales d'un homme de g^nie, essay^rent de le dishonorer 
apr^s sa mort. 

11 est cependant des traditions contre lesquelles on ne doit 
pas plus se lasser de protester qu'on ne se lasse de les repro- 
duire. Comment admettrc, par exemple, que Moli&re se tiki 
d^peint sous les traits d'AmoIphe dans une com^die assur^ment 
contemporaine de son mariage (20 f^vrier 1662), puisqu^elle fut 
representee quelques mois aprfes (26 d^cembre)? On ne se bafoue 
pas soi-m§me, on ne se ridiculise pas sciemment anx yeux de 
cclle qu'on aime et de qui Ton veut Stre aim^. Nul rapport 
saisissable entre Arnolphe et MoIi6re : Moli6re venait d*epouser, 
et Arnolphe n'^pouse pas. 

£t quelle rcssemblaucc decouvrir entre Agn6s, petite fille 
iunocentc, ignorante, sans usage du monde, et la brillante 
Armande B^jart, ornee de tous les talents, et certainement 
majeure lorsqu'elle epousa Molifere ? 

Ajoutons qu'Agn^s et Arnolphe ne sont pas n^s dans le cer- 
veau de MoIi^re, qui les emprunta Tun et Tautre k Scarron. 

R^petera-t-on , pour continuer la gageure , qu'Alccste et 
Ceiim^ne nous offrent encore la contre-epreuve de MoIi^re et 
d' Armande ? Cela ne tient pas devant une minute d^examen. Les 
scenes de jalousie d'Alceste ont 6i€ reprises textuellement par 
Molifere k Don Garde de Navarre^ qu*il avait ^crit 6tant encore 
gar^on, qu'il fit repr^senler le 4 f^vricr 1661, juste une ann^e 
avant son mariage, et qu'il jouait encore le 4 novembre 1663, 
moins de trois ans avant le Misantrope, Enfin, faudra-t-il souffrir 
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toujours qu'on attache au chapeau de rimmortel inventeur du 
MisantropCf de Tartuffe et des Femmes savanteSf cette devise 
du plagiaire : « Je prends inon bien oii je le trouve? » Molifere, 
qui ne se faisait pas faute d'expliquer ses intentions et scs m6- 
thodes, non seulement dans ses prefaces, mais aussi dans des 
dissertations 6tendues, telles que les lettres sur le Misantrope 
et sur Tartuffe t n'a jamais rien pretendu depareil. Qui done le lui 
attribue? Personne et toiit le monde. Grimarest, ne se pouvaut 
dissimuler que Moli^re avait emprunt6 plusieurs scenes au 
PMant jovj6, emprunt d^autant plus av4r6 que la pi^ce de 
Cyrano de Bergerac ^tait imprim^e et fort r^pandue, essaya 
d'excuser Molifere au moyen d'une fable qui fait honneur k 
rimagination de ce biographe. 11 feignit que, d6s le college de 
Clermont, Cyrano aiii emmagasin^ dans sa in^moire un fond 
de bonnes choses qu'il tenait de Moli^re et dont il se servit par 
la suite. « Aussi, » ajoute s^rieusement Grimarest, « Moliere ne 
» s'est-il pas fait un scrupule de placer dans ses ouvrages plu- 
» sieurspeus^es que Cyrano avoit employees auparavant dans les 
» siens. — 11 m'est permis , disait Moliere , de reprendre mon 
» bien ot. je le trouve. » Grimarest lui-mSme, malgr6 ,son effron- 
terie, ne revendiquait pour Moliere qu'un droit de restitution et 
non de butin. Cependant la phrase de Grimarest d^natur^e a fait 
fortune. Nombre d'honn6tes gens jureraient que Moliere s'^tait 
attribu^ des lettres de marque pour courir en corsaire sur ses 
contemporains. Un des vers de Tartuffe a eu le mdme sort ; ne 
cite-t-on pas couramment : u II est avec le ciel des accommo- 
» dements I » maxime impie et t^m^raire, au lieu du texte vrai : 

Mais on trouve avec lai des accommodements, 

qui est un vrai propos de casuiste. 

11 est temps d'en revenir aux Etudes d'Edouard Foumier, 
Sorites de 1858 k 1878; la biographie et la l^gende de Moli&re 
n'occupent qu'une faible partie du volume que je viens de relire 
en ^preuves avec aujtant d^attention que dlnt^r^t et de plaisir. 
Les etudes litt^raires sur Foeuvre du grand philosophe comique 
y tiennent la plus large place ; ici plus de controverses ; I'^rudi- 
tion elle-mdme s'efiface devant le jugement affermi du critique 
sagace et fin. 

L'ensemble des morceaux consacr6s au Tartuffe m^rite uue 
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attention particuli6re. Edouard Fournier reconstitue avec une 
habilet6 mcrveilleuse les 61^ments dc cette grande composition, 
8ur les origines et la portee de laquelle r^gne encore un pro- 
fond myst6re. Que Tabb^ Roquette, devenu 6v6que d'Autun, fAt 
le prototype de Panulphe, c'^tait la conviction profonde d'Edouard 
Fournier; il Tappuie d*arguments si ing^nieux, de rapproche- 
ments si sMuisants qu'on se repentirait de ne s'y pas soumettre 
« pour la beauts du raisonnement qu*il en fait. » Du reste, 
Edouard Fournier, qui savait par experience de quels ^l^ments 
divers et par quelles combinaisons multiples se construit une 
pi6ce de th^4tre, s'est plu k rechercher ailleurs que dans une 
peinture individuelle les traits compl^mentaires du personnage, 
et ceux qu'il a recueillis dans VAloysia de Chorier sont de la 
plus haute curiosity. 

Ce grand chef-d'oeuvre, je parle de Tartuffe, Ed. Fournier y 
revient sans cesse, et, k chaque retour, il apporte quelque aper9u 
nouveau, quelque remarque oubli^e par ses prM^esseurs et 
par lui-mSme. Se laissant pen6trer par la pens^e de Moli^re 
autant qu'il en dtait p6n6tr6, il ressent vivement les fautcs des 
interprfetes : « Depuis tant6t deux sifecles, » dit-il, « que cette 
» commie occupe le th^Atre, elle a trouv^, pour alt^rer son 
» tcxte et fausscr sa tradition, bien des occasions que le mau- 
» vais goAt ou la vanity des comediens Tout aid^e & ne pas 
» manquer. » II faut lire surtout le court mais substantiel 
chapitre intitul6 : « Conseils aux comediens qui jouent le role de 
» Tartuffe. « C'est pour ainsi dire de Tactualit^. Le grand com6- 
dien qui, cette ann^e m^me, a pris la peine d'expliquer docte- 
ment comment il comprenait le personnage, n'y trouvera pas 
de quoi d^concerter sa thfese. Comme M. Coquelin et comme Mo- 
liere lui-m^me, Edouard Fournier soutenait que Tartuffe est un 
cuistre, un maraud, dont il se faut bien garder de rehausser 
ou de d^guiser le « cynisme ardent et b^at. » Je me tais des 
autres points impliqu(5s dans lacontroverse;j'attend8 M. Coquelin 
k la lumi^re de la rampe ; peut-6tre joue-t-il le rdle autrement 
qu'il nele d6finit, et Ton ne saurait hasarder, en matiftre d'inter- 
pr^tation artistique, I'ombre d'une critique preventive. 

D'ailleurs, c'est k Bressant que mon regrett^ confrere sen 
prenait, k Bressant qui s'^tait avis6 de presenter au public un 
Tartuffe gcntilhommc, et, comme le dit spiritucllcment Edouard 
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Foamier, « un Almaviva d^guis^, un Tartuffe Alonzo ». 11 n'en 
arait pas pr^eis^ment r^trenne ; Leroux, et plus anciennemeut 
encore Firmin, y faisaient assaut d*elegance. Aucun de ccs 
« amoureux » distingu^s n'aurait pris sur lui de nous rendre 
Toreille rouge et le teint bien fleuri du pied-plat tout enflamnK^ 
non moias de luxure que des « quatre grands coups de vin >» 
dont Tartuffe avait coutume d'arroser son repas. 

La perspicacity naturelle et le sens critique d'Edouard Four- 
nier n^apparaissent pas avec moins d'^vi'lence lorsqu'il disculpe 
Moli^re d'avoir fait senrir la Tieille fable d^Amphyirion au pan^- 
gjrique. de Tadult^re royal. Edouard Fournier avait et^ saisi de 
ce fait si simple que Moli^re ne pouvait deviner la faveur 
future de madame de Montespan, lorsqu'il ^crivait sa piece au 
plus tard dans Fautomne de 1667^ c'cst-&-dire au moment oi\ 
mademoiselle de la Valli^re, d^clar^e duchesse depuis quelques 
mois, mettait au jour, au chateau royal de Saint-Geriuain-en- 
Laye (2 octobre 1667), son troisi^me enfant, l^gitimd de France 
sous les noms de Louis de Bourbon, comte de Vermandois. II 
serait d'ailleurs malais^ de d^couvrir dans YAmphyinon de Mo- 
lifere Tapparence d'une consolation Equivoque en faveur des 
maris royalement tromp^s ; Plaute et Rotrou avaient appuy4 
sans scrupule sur ce point d^licat : c'est pr^cis^ment \k que 
Moli6re se d^robe : 

Tr^ve anz discoon, 
Et qae chacan chez soi doacement se retire ; 
SOr telles affaires toajoors 
Le meillear est de ne rien dire. 

C*est le langage de Thomme prudent et avis6, de I'honnfite 
bomme, comme on disait en ce temps-l&, non celui du complai- 
sant ni du flatteur. 

Ainsi, parcourant d'une plume agile, tant6t la vie et tant6t les 
oeuvres de son 6crivain pr6f6r6, Edouard Fournier, entre temps, 
s'est d^lass6 k des Episodes moindres, mais toujours pleins 
d'int^rSt, comme tout ce qui touche notre grand po6te comique. 
Les Poquelins k Bordeaux, la montre de Molifere, le Jubil6 
de 1873, le Mus6e de Molifere k la Com^die fran^aise, les Inter- 
pretes de Molifere au Th^Atre-Fran^ais, sont autant de chapitres 
qui pr^servent ces etudes d'ensemble contre toute apparence de 
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p^dantisme ou de monotonie. En ces morceaiix curieux et 
piquants, on reconnalt la pi6t6 fervente du moli6riste et la 
touche 16gfere de I'^crivain spirituel et sagace qui se plut a vivre 
en familiarite compldte avec les profonds philosophes de la 
galt4 franijaise, avec I'auteur inconnu dePathelin, comme avec 
Molifere, Regnard et Beaumarchais, et dont le nom, prot^g6 par 
ces morts iliustres, vivra longtemps dans la UK^rooire des 
letlr^s. 

AUGUSTE VITU. 
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LE DOSSIER DE M0LI£RE (1) 



II ne s'agit pas moins que d*une vie inidite de Moli^re. 
Les archives de th^Mre n'y sont pour rien ; ce sont les 
archives des notaires qui ont tout fourni. J'ai dit que 
c'etait la biographic, j'aurais mieux fait de dire : c'est 
le dossier de Moli^re et des siens. Mais, biographic ou 
dossier, pcu importc. Sa valcur, comme int^retdc r^v^- 
lation ou dc curiosity, n'cn est pas moins inestimable, 
et il n'est pas un admirateur du grand homme, qui ne 
doive la plus vive reconnaissance k M. Eudore Soulie, 
dont Tactlve et lumineuse patience a pu retrouver, un k 
un, chez quinze ou vingt notaires, en des cartons per- 
dus, les soixante pieces environ, par lesquelles ce que 
Ton sait de Moli^re se trouve inopin^ment renouvel^ de 
fond en comble, depuis sa naissance jusqu'^ sa mort. 

Que la source d'oti tout cela est sorti par un miracle 
d'investigation , n'^pouvante pas ceux qui ne veulent 

(1) Recherches sur Moli^re et sur sa famille, par Eud. Souli(5, 
conservateur adjoint des musses imp^riaux. Paris, 1863, in-8o 
de 387 pages. 
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qu'amusement dans la vie de Moliere, comme dans ses 
oeuvres. Les actes retrouv^s valent, passez-moi r6qui- 
voque, valent presquc tous des actes de comedie. Mo- 
liere, et cela dans le sens le plus s^rieux et parfois le 
plus navrant du mot, Moliere est eomique, meme par- 
devant notaire. La comedie de ses affaires vaut parfois 
celle de son thSdtre ; elle T^claire , d'ailleurs , en plus 
d'un point, et ajoute par 1^ d'une facon singuli^re k son 
int^ret, k ses enseignements. On voit 1^, de mieux en 
mieux, par mille petites lueurs nouvelles, combien son 
oeuvre proc^de de sa vie, et combien Tune, ainsi que 
nous Tavons dit souvent, n'est que le reflet de Tautre 
ou son 6cho. 

. Un critique, ordinairement obligeant et mieux ren- 
seigne, mais qui, en raison du journal ou il ^crit, croil 
sans doute n^cessaire de n'admettre que des certitudes 
officielles , niait , Tautre jour, avec assurance , cette 
preoccupation de Moliere k r6p6ter sa vie dans ses 
comedies, et k se jouer ainsi luirm^me, avec ses pas- 
sions, ses faiblesses et ses douleurs. Qu'il Use avec soin 
ce volume, qu'il y apprenne enfin la vie de Moliere, et 
il verra si ceux qu'il critique se sont m6pris, lorsqulls 
ont soutenu la these qu'il combat. Le livre de" M. Soulie 
n'^tait pas, du reste, indispensable pour qu'ils eussent 
raison. Leur r^plique victorieuse etait ^crite depuis tan- 
t6t deux si^cles dans ces quelques lignes du premier 
biographe de Moliere, le comedien Marcel, qui r6di- 
geait, sous la dict^e de La Grange, ami et compagnon 
du grand homme. Voici ce qu'il dit k propos de ses 
comedies : « 11 s'y est jou^ le premier, en plusieurs en- 
droits, sur les affaires de sa famille, et qui regardoient 
ce qui se passoit dans son domestique. C'est ce que 
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ses plus particuliers amis ont remarqud bien des fois. » 
Le nouveau volume permettra de le constatcr encore 
mieux. Mais,s'il apporte des preuves surce point, com- 
bien, pour d'autres, n'apporte-t-il pas de d6mentis I Tous 
les livres sur Moliere vont en etre boulevers^s. J*en ai 
public un, moi-m^me, il y a quelque temps (1), oti j*aurai 
k reparer plus d'une br^che, et plus d'une hypoth^^se h 
remettre sur pied ou m^me k supprimer tout k fait. Ce 
petit volume n'est pas, toutefois, le plus malheureux. 
Ainsi que nous le ferons voir, en passant, les certitudes 
notariees apport^es par M. Souli6 lui sont d'ordinaire 
plus indulgentes que rigoureuses. II a parfois devin^ ce 
qu'elles assurent. II faudra, de ci de 1^, le recr^pir et le 
replatrer un peu, tandisqu'il en est d'autres qui devront 
etre refaits de fond en comble. 

Mais ne perdons plus de temps, cxaminons, pi^ce k 
pi^ce, Tadmirable liasse que M. Souli6 intitule, avec une 
modestie et une simplicity sinenses : Recherckes sw 
Moliere et sur sa famille. Tirons-en la quintessence, 
sans nous faire faule d'^laguer, ou meme au besoin de 
completer. M. Souli6 nous en saura gr6. II nous apprend 
tant de choses, qu'ily aurait ingratitude k ne pas tdcher 
de lui rendre un peu la pareille. 

Pour la naissance de Moliere, rien n'est changd. II 
continue k naitre , comme I'avait ddcouvert Beffara, 
dans la maison de la rue Saint-Honor6, qui fait le coin 
de celle des Vieilles-Etuves, le 15 Janvier 1622. Les pre- 
tentions de la maison de la rue de la Tonnellerie sont 
definitivement mises a neant; ellesn'ont plus, pour elles, 



(1) Le Roman de Molihe, suivi de fragments sur sa vie priv^e, 
d'aprfes des documents inMits nouveaux. Paris, 1863, in-8o. 
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que le buste menteur de la facade, qu'on supprimera 
bientot, j'esp^re, si la maison elle-m^me n'est pas sup- 
prim^e. 

A Tage de onze ans, Poquelin perd sa m^re, femme 
charmante, k ce qu'il semble, d'apres ee qu'a decouvert 
M. Souli6. Quoique simple epouse d'artisan, elle aime 
les livres, et ce n'est pas sans surprise que Ton trouve, 
sur le bahut, facon de Flandres, qui orne le cabinet 
voisin de sa chambre, un exemplaire du Plutarque d'A- 
myot, que nous retrouverons plus tard en double chez 
Moliere, h. Auteuil et k Paris. G'est aussi une bourgeoise 
6legante, que M"*® Jean Poquelin, la tapissi^re, plus 
cossue que coquette, mais certainement soigneuse et 
soignee au dernier point. Elle est ce que sera son fils, 
dont rien n'^galait, on le sait, la minutie d'ordre et de 
proprete. Elle ne se permetque les modes bourgeoises, 
le chaperon, le vertugadin et le collet h. plusieurs stages, 
dont ne veulent d6j^ plus les coquettes des metiers ; 
mais tout cela est de si belle dtoffe, le drap d'Es- 
pagne du chaperon, les toiles k passement et le point 
coupe du collet ont si bon air, qu'il n'y a pas de nou- 
veautes qui les vaillent. Et quels bijoux I Les financieres 
d'aujourd'hui n'en ont pas de plus riches : une montre 
k boite d'or 6maille avec sa chaine, quatorze anneaux 
d'or, une ceinture de pieces d'or, qui devaient faire 
grande en vie aux bourgeoises, dont le demi-ceint (tar- 
gent etait alors la plus belle parure ; mais le plus admi- 
rable de cet ecrin de tapissiere, ce sont deux bracelets 
de pcrles rondes, tant grosses que menues, auxquels 
s'est trouv^e la quantity de mille cinquante-quatre 
perles I » 

Ajoutez k tout cela une argenterie k Tavenant, Fai- 
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guiere et les beaux plats d'argent dont parlera Chry- 
salde, puis de riches meubles, des miroirs de Venise, de 
brillantes tentures k personnages, et vous conviendrez 
que Moli^re , plus tard , si magniflquc lui-m^me en 
ameublement, fut, de bonne heure, k F^cole du goAt et 
des belles choses. 

Le p^re Poquelin, devenu veuf, changea tout cela. 
G'etait un homme chagrin, un pen avare, comme le re- 
marque M. Souli6, d'apres Texamen de ses comptes. 
Moli^re, qui ressemblait tant k sa m^re, ne lui dut rien, 
k lui, que quelques traits peut-etre de son Harpagon, 
Une particularity de Tinventaire, dont M. Souli^ ne nous 
semble pas avoir compris la signification, est, k nos 
yeux, un trait de lumi^re pour le caract^re de rhomme 
et sa morality. 

L'argent comptant est toujours ce que les p6res, de- 
venus tuteurs, tAchent de dissimuler avec le plus de 
soin,lorsque Tinventaire est dressd. MaUre Poquelin ne 
nous parait pas y avoir manqud. On ne trouva pas, chcz 
lui, un pauvre 6cu comptant. A Saint-Ouen, oil il avait 
une chambre dans la maison de bouteillc de Louis 
Cresse, son beau-p^re, on ne trouva, non plus, rien d'a- 
bord. Des titres de cr^ances, des obligations plus ou 
moins fortes souscrites par des gens de la campagne ou 
de pauvres diables k qui maitre Poquelin pretait k la 
petite semaine, voil^ quel ^tait, avec les hardes, les 
meubles, les bijoux et les marchandises, tout Tactif de 
la succession. Quant k Targent, pas un rouge Hard. On 
s'en 6tonna, et ce fut alors que Poquelin, vivement 
press^, avoua que son argent ^tait k Saint-Ouen, ou, 
par megarde sans doute, il Tavait port6 et oubli6. On 
y retourna, et au fond d'un cofTre rempli d'une foule de 
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yieilles hardes, en tout semblable k la malle dii Geronte 
des Fourberies de Scapin^ on d^couvrit deux inille 
bonnes livres en pistoles, 6cus d'or et douzains, qu'on 
se h&ta d'inscrire ^ la suite de la designation prec6dem- 
ment faite des objets contenus dans le coffre. Cette men- 
tion est 6crite d'une autre encre que le reste, ce qui 
prouve bien qu'elle est post^rieure h. la premiere visite. 
M.Souli6 constate Tintercalation et s'en 6tonne, sans se 
Texpliquer. 

Le p^re Poquelin n'etait pas homme a rester veuf, 
lors m^me qu'il n'eAt pas eu quatre enfants sur les bras. 
Un nouveau mariage pouvait lui apporter une nouvelle 
dot. II chercha et trouva vite. Un an et vingt jours apres 
la mort de sa premiere femme, le 30 mai 1633, il se re- 
mariait^ la fiUe d'honorable homme Eustq,che Fleurelte, 
marchand et bourgeois de Paris. La somme apportec 
par la nouvelle Spouse etait-elle d'importance ? G'est 
probable ; le caract^re de maitre Poquelin, qui sans 
celanese f At pas remarie,semblc nous en r^pondre, et, 
d'ailleurs, nous le voyons, quatre mois apres, acheter, 
au prix de 8,500 livres, une maison sous les petits 
piliers des Halles, en face le Pilori et non loin de la c6- 
l^bre h6tellerie du Heaume. 

Le voil^ de plus en plus a Taise, mais il n'en est que 
plus chiche et regardant, comme on dit ; c'est lui fendre 
r^me que lui demander le payement de quelques som- 
mes ; celles dont il doit rendre compte k ses enfants sont 
le plus amer de ses soucis. 11 fait tout, pour binder cette 
dure loi de la tutelle, ou pour n'y ob^ir que le moins 
possible. Le 14 septembre 1634, il c^dc son fonds de 
commerce k son fils Jean, frere cadet dc Moliere, et il 
ne manque pas de stipuler qu'en raison de cette cession, 
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« ledit fils Poquelin ne pourra clemandcr aucun comple 
m partage de biens de la succession de sa m<^re, ains 
en laisser joiiir sondit p^rc, savie durant; le semblable, 
ajoute-t-il, parlant de sa fiUe Madeleino, maride alors 
depuis trois ans k Andrd Boudet, le semblablc 6tant ol)- 
servd par sa soeur, coh^ritidre de ladite ddfunte leur 
m^re. » De sa seconde femme, morle en couche, trois 
ans apr^s son mariage, il lui dtait restd line fille, nom- 
m6e Catherine. Autre tutelle, autres comptes en pers- 
pective, autres tourments. 11 les esquiva habilement. 11 
fit de sa fille une religieuse. Lorsqu'il eut, en 1635, 
donnd 5,000 livres pour qu'elle prit le voile aux Vi?i- 
tandines de Montargis, il se ddclara quitte, et cela do 
Taveu meme des parents, qui lui signerent un actc en 
bonne forme. 

Dans la m^me ville de Montargis, dtaitune cousine de 
Moli^re, aussi religieuse, mais chez les Bernardines. 
M. Soulie se demande si ce n'est pas de Tun de ces deux 
couvents, qu'6taient venues les deux soeurs qui assist6- 
rent k Tagonie dc Moli^re, et Taid^rent si pieusement k 
mourir. 11 aimerait k voir, en elles, des compagnes en 
religion de la soeur du grand homme. G'est malheureu- 
sement impossible. On sait, en effet, d'apres Ic t^moi- 
gnage de Grimarest, que les religieuses qui bdnirent 
peules ses derniers moments n'etaient pas des sa3urs dc 
Sainte-Marie, « mais de celles qui viennent ordinairc- 
ment k Paris queter pendant le careme ; » c'est-a-dire, 
par consequent, des soeurs de Sainte-Claire, appelees 
alors, par le peuple, Hirondelles de careme. Pour dddom- 
iTiager M. Soulie de la perte de sa touchanto illusion au 
sujet de nos Yisitandines, je lui raconterai, sur la so^ur 
de Moliere et stir sa cousine, une anecdote dont pourra 

1. 



10 LE DOSSIER DE MOLIJ^RE. 

fort bien s'accommoder Tinfaillible seconde edition de 
son curieux volume. Je trouve cette anecdote, au tome IT, 
page 102, de la Mosaique historique de Dusaulchoy, pu- 
bliee en 1818 : « 11 a,dit-il, exists &..., deux visitandines, 
qui se nommaient Poquelin, parentes de Moliere ; elles 
rougissaient de reconnaltre comme parent I'auteur de 
Tartuffe; elles jeAnaient, tous les ans, k un jour fixe, 
pour expier le malheur d'une telle alliance. » Ne sont-ce 
pas 1^ notre bernardine et notre visitandine de Mon- 
targis ? 

Ce n'etait pas 1^ la seule attache religieuse qu'il y eAt 
dans la famille de Moliere. Son fr^re Jean avait 6pous^, 
en 1656, une jeune orpheline, Marie Maillard, que Fe- 
v^que de G^saree, Bourlon, protegeait, et qui ne semble 
pas avoir ^te, pour cela, plus savante ; elle ne savait pas 
ecrire, mais elle 6tait riche ; elle avait apporte en dot 
11,500 livres, qui formeraient aujourd'hui une somme 
de 57,000 francs environ. G'etait assez pour que le p6re 
Poquelin fM indulgent pour Tinsuffisance de Teduca- 
tion. 

L'argent, je le r^p^te, voil^ son grand point. Aussi 
quel cr^ve-coeur ce fut pour lui, quand son fils ain6, a 
peine k vingt-un ans, s'en vint lui r^clamer une part de 
sa legitime I 

Ne lui avait-il pas suffi h cet enfant ingrat d' avoir devo- 
r6, pour une Education d^sormais inutile, pour son titre 
d^avocat, pris k Orleans, pour ses etudes sur les bancs 
de Sorbonne, des sommes dont chaque ^cu n'6tait sorti 
du coffre de son p^re, qu'en lui d^chirant le coeur ? 11 
fallait encore qu'il vint de nouveau s'attaquer a la 
bourse de ce marchand 6conome et lui briser Fame ; et 
pourquoi encore? c'est 1^ le plus amer : pour se faire 
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com^dien, pour courir avec des jeunes fous comme lui 

la pretantaine du thdAtre I Le p^re s'ex6cuta, mais k une 

dure condition. Voyant bien, k la marche siiivie par 

son flls, que e'en 6tait fait de lui pour toute carri<}rc 

honorablement accept^e, et qu'il ne serait jamais qu'un 

coureur de comedie, il lui donna la somme demandec, 

630 livres, mais il exigea que d^s lors il se dessaisit, 

« en faveur de tel autre de ses enfants, qu'il lui plai- 

rait, » du titre qu'il lui avait fait accorder, quelques 

annees auparavant, pour la survivancc de sa charge de 

la[)issier du roi. Moliere signa, prit la somme, et sans 

doute on ne le vit plus, que lorsqu il lui fallut quelque 

autre argent. 

L'acte est du 6 Janvier 4643. Nous avions dit, dans 
notre livre (4), que Moliere avait dd tout abandonner 
pour ses premiers essais de comedien, a la fin de 1642. 
On voit que nous ne nous 6tions pas tromp6. Quels 
ctaient ces essais? Avec qui jouait-il? Quelles pieces et 
sur quel theatre? G'est ce qu'on ne peut dire au juste. 
Le Boulanger de Ghalussay, dans son Elomire, pretend 
que tout son apprentissage etait alors de servir de Ta- 
barin , subalterne a I'Orvi^tan ou k Bary, les deux grands 
operateurs de la place Dauphine. Encore, Bary avait-il 
refuse son service I 

Tu briguas, chez Bary, le quatri^me employ : 
Bary t*en refusa ; tu t'en plaignis k moy ; 
Et je me souvlens bien qu'en ce temps k, mes frferes 
T'en gaussaient, t'appelant le mangeur de vip6res. 

G'est Madeleine B^jard, sous le nom d'Ang^lique, que 
Ghalussay faitparler ainsi. Et je crains bienqu'il ne lui 

(1) Le Roman de Moliere, 
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fasse dire un mensonge, 1^ od d'elle-m^me elle aurait pu 
dire bien des v^rit^s. Personne, en efifet, nous allons le 
voir, ne connaissait mieux qu'elle les commencements 
de Poquelin. 

Dans les premiers mois de 1643, elle ^tait revenue k 
Paris, apr^s une longue course dans les provinces du 
Midi, h. laquelle Tavaient obligee cerlaines circonslances 
serieuses, moitid de galanterie et de politique, dont 
nous n'avons pas h parler ici, les ayant longuement 
racontees ailleurs. Elle venait retrouvcr le baron de 
Mdd6ne, delivrd d'exil par la mort de Richelieu, et 
poursuivre pr^s de lui des esp^rances de mariage, dont 
la naissance d'une fille, quatre ans auparavant, avait 
6i6 le gage. Une autre fille §tait n6e pendant le voyage, 
mais on Tavait laissee en Languedoc, et, pour cause, 
on n'en parlait pas. 

A peine k Paris, avec son frdre Joseph, sa soeur Ge- 
nevieve et sa m^re, Marie Herve, qui venait elle-meme 
d'accoucher d'une fille, le p^re de toute cette bande, 
qui, suivant quelques actes, dtait procureur au Chatelet, 
et, suivant d*autres, huissier des eaux et forets, vint k 
mourir. Gomme il ne laissait rien que des dettes, on ne 
voulut pas de sa succession. Par un acte que M. Soulid a 
retrouvd encore, Marie Herv6 y renonca, le 10 mars 1643. 

Tout cela n'indique certes pas une grande aisance. 
Cependant, k la fin de cette m^me annde, nous trouvons 
les deux soeurs Bejard assocides, au risque et pdril de ce 
qu'elles poss^dent, dans une troupe de comedians, qui 
modestement se fait appeler tlllustre Theatre, On a mis 
la main sur le petit Poquelin : les risques et perils sont 
pour lui. Quelques pauvres diables les partagent : ce 
sont Germain G16rin ; G. Pinel, qui, de maltre d'6criture, 
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s'estfait com^dien, entra!nd peut-etre parPoquelin, son 
ancien 616ve ; Nicolas Bonenfant, Catherine Bourgeois 
et Madeleine Malingre. Je ne parle pas de Beys et de la 
DesUrlis, qui sont aussi de la bande. lis ne peuvcnt pas 
compter parmi les dupes : la Des Urlis est une madrce, 
qui n'est dans cette troupe que comme Toiseau sur la 
branche, et Beys est un matois qui ne s'y est mis que 
parce qu'il sait bien qu'il n'a rien k perdre. On ne pent 
saisir que sa personne. Or, il sort de la Bastille, et, si 
on le met en prison au Ghdtelet, cela le changera. 

La troupe dtant ainsi tant bien que mal organis^e, on 
cherche un theatre. C'etaient alors les jeux de paume, 
qui en servaient. lis ^taient nombreux vers les fosses de 
Nesle, qui, devenus la rue Mazarine, conserverent jus- 
qu'^ nos jours le monopole de ces tripots, pour les ap- 
peler de leur nom populaire. Vlllustre Theatre cherclia 
fortune de ce c6te, et fit affaire d'abord avec le pro- 
prietaire du jeu de paume des Metayers, puis avec le 
paveur des bAtiments du roi , Leonard Aubry , qui , 
tnoyennant 200 livres, s'engagea, par acte du 28 d6- 
cembre 1643, a paver de neuf les avenues du tripot, im- 
praticables sans cette precaution. Malgr^ ces facilitds 
d'entr^e donnees au public, il n'entra pas. La g^ne se 
foil bient6t sentir, et les actes en temoignent. Les 
honneurs sont venus, mais Targent est rest^ en route. 
L'oncle du jeune roi, Gaston d'Orl^ans, qui a toujours 
beaucoup aim6 les divertissements du thedtre, a pris la 
bande sous son patronage. Afin de montrer que Ton en 
^stdigne, et comme Ton connait son goM pour les bal- 
lets, on enleve a la troupe de Cardelin un danseur, Da- 
niel Mallet, et, par acte du 28 juin 1644, on renr61e. 
Toute la troupe signe Tengagement, et pour la pre- 
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mi^re fois on voit apparaitre parmi ces signatures celle 
de Poquelin, ainsi transformee : de Moltere. Quand on 
estle com^dien d'une Altesse Royale,peut-on faire moins 
que de quitter un nom bourgeois, pour en prendre un 
bien sonore, precede d'une belle particulel Poquelin en 
est aux emprunts. II commence par le nom, ce sera 
bient6t le tour de Targent. Tous en sont U, dans la 
troupe. Clerin commence : le 17 septembre 1644, il se 
fait preter 100 livres, par le paveur Ghanteloup. 

Ce n'est qu une goutte d'eau dans un gouffre. II faut 
bient6t aviser aux grands moyens, quitter ce quartier, 
ou le voisinage du palais de Gaston, le Luxembourg, 
n'a valu k la troupe qu\m titre illusoire et pas une re- 
cette. Le Marais vaudra mieux : les B^jard y sont nes, et 
Madeleine y a laisse de nombreuses connaissances, dans 
le temps ou, menant joyeuse vie en sa petite maison 
du cul-de-sac Thorigny, elle s'est fait un nom parmi ces 
aimables filles qu'on appelait « les demoiselles du Ma- 
rais. » L'h6tel de Guise n'est-il pas, d'ailleurs, dans ce 
quartier? M. de ModOne y r^gne, et la Bejard regne 
toujours sur M. de Modene. Une recrue nouvelle sera 
une recommandation de plus pr^s du noble due , le 
Mecene du Marais : c'estle poete Desfonlaines, qui, der- 
nierement, lui a dedi6 sa tragedie de Perside^ et que la 
societe theatrale compte depuis peu parmi les siens. 
Gela dit, on decampe du faubourg Saint-Germain. 

G'est en hiver, triste saison pour d^loger, mais excel- 
lent moment pour taterun nouveau public. 11 faut deux 
choses indispensables : une salle, c'est-a-dire un jeu de- 
paume, et de Targ^nt. On trouve Tun et Tautre. Un cer- 
tain Fr. Pommier prete, le 17 d^cembre 1644, en deux 
obligations, 300 livres d'une part et 1,700 d'une autre, 
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avec rengagement collectif de tous les socidtaircs, et 
sous la caution de Marie Herv^ , qui garantit, pour 
300 livres, ses deux fiUes et Moli^re. La caution n'cst 
pas solide, et 300 livres, ce n'est gu^re ; mais la troupe 
a prom is, dans Tacte, de livrer toutes les recettes k Pom- 
mier , qui pourra m^me les percevoir lui-meme , et 
Pommier a donn^ Targent. G'est risquer beaucoup ; ce 
ih64tre est peu chanceux, et il faut bien du mondc, pour 
faire une belle recette, h cinq sols par personne ! La 
. troupe, en effet, ne comptant que comme troupe de 
campagne, ne fait pas payer davantage. 

On s'installa, cependant. Le charpentier Giraull, qui 
veut bien encore travailler pour la soci^td, bien qu'elle 
lui redoive quelque argent, dispose, dans le jcu de 
paume de la Croix-Noirey rue des Barr6s, prcs du port 
Saint-Paul, le materiel des loges et bancs, treteaux et 
coulisses, quiservaient ddj^ dans le tripot des Metayers, 
et les representations commencent. 

Trois mois apres, tout va mal encore : on doit beau- 
coup, il faut de nouveau emprunter, et c'est Moliere, 
cette fois, qui emprunte seul. Le 31 mars 1645, il est 
dans la maison de la Barre du Temple, signant une 
obligation de 291 livres k Jeanne Lev6, marchande pu- 
blique, entre les mains de laquelle il laisse comme nan- 
tissement deux magnifiques rubans de broderie d'or 
fin. 11 est gen^, mais il fait le grand seigneur, il donnc 
des gages de roi de theatre. Pendant sa derniere d^- 
tresse, il n'avait plus sign6 que Poquelin, maintenant il 
reprend son nom d'emprunt, il signe : sieur de Moliere, 
ce qui est un grand pas de vanite fait sur quelques-uns 
des actes des ann^es pr6cedentes, ou souvent il se fai- 
sait seulement nommer Poquelin, dit Moliere. 11 veut 
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^bloiiir la preteuse : non content de ses rubans d'or, il 
fait briller ses titres. II ne se donne pas latriste caution 
de celui de com^dien, il le cache m^me. II signe : tapis- 
sier et valet de chambre du roi. 

11 habitait alors, au coin de la rue des Jardins-Saint- 
Paul, dans une maison encore debout. Si Rabelais, qui 
mourut dans cette merae rue, oii s'essayait la com6die 
de Moli^re dans un si penible enfantement , avait pu 
etre 1^, il eiit certes bien ri de la sc^ne. Moli^re en dut 
bien rire lui-m^me, pour peu qu'il Fobserydt, ce qu'il ne 
manquait jamais de faire. 

Le 2 aoAt suivanf, il ne rit plus, il est au ChMelet, 
oil I'a fait emprisonner Antoine Staufler, marchand 
chandelier, pour 115 livres qu'il lui doit, puis pour 
27 autres encore qui ont comble la mesure ; Antoine 
Staufler s'est lass6 d*6clairer le th^^tre gratis, et, en 
attendant mieux, la liberty du chef de la bande lui paye 
ses chandelles. Moli^re adresse requete au lieutenant- 
civil, qui 6tait alors M. d'Aubray , pere de la Brin- 
villiers ; il fait sonner bien haut son titre de com^dien 
de tlllustre Theatre enireienu par SonAltesse Royale, 
mais il oublie cette fois prudemment de se nommer 
si'eur de Moliere, 

Ordre est donn6 de le rel4cher, quand survient Pom- 
mier, qui a obtenu contre lui sentence, le 10 mai prece- 
dent, pour les sommes par lui pr^tees, et qui le fait 
retenir. Leonard Aubry accourt alors a Taide du 
pauvre hoinme aux abois. Une caution de quarante 
livres par semaine, pendant deux mois, suffirait k Pom- 
mier : Aubry la donne. Moliere est libre ! Non , pas 
encore. Le Chatelct ne veut pas rendre si tot une si belle 
proie. Un linger, le sieur Dubourg, k qui Moliere doit 
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155 livres, Ta recommanfle, comme on dit, et Ic Gh«\- 
lelet le garde, mais sans s6verit6, cetlc fois. Moliorc 
donne caution juratoire, et on le laissc sortir. Le 
13 aoAt, il comparait devant les notaires Morel et Le- 
vasseur, pour s'engager, avec ses camarades, k garantir 
Aubry de sa caution de complaisance. 

A partir de ce moment, on reste six ans au moins, 
sans le retrouver, de facon certaine, k Paris. Au mois 
d'avril 1651, il y reparait pour donner k son pcre une 
quittance generate de 1,965 livres qui lui ont 6t6 don- 
n6es ou qui ont ^t^ payees pour lui. Peu de temps au- 
paravant, le 15 Janvier 1651, sa soeur s'^tait maride; il 
n'avait pu etre de la noce. 

Aprils cette halte, il reprend sa course k travers la 
province, il la continue pendant sept ans, sans s'arreter 
une heure, et enfin revient prendre definitivemcnt pied 
k Paris, ou s'.arr^teront les agitations de sa vie, ou 
commenceront les agitations de son kme. 

Vers 1650, en passant par une ville du Languedoc, 
Nimes peut-etre, oCi le seul vrai portrait d'Armande 
Bejard fut longtemps conserve, Madeleine, sa mere, 
I'avait reprise des mains de Texcellente dame qui Ta- 
vaitjusqu'alors gard^e, et la petite avait d^s lors fait 
partie des bagages de la caravane. EUe fut, dans ces 
voyages, une des plus douces joies de Moli^re. II Taima 
d'abord comme un p6re ; puis, son amour se transform a 
et grandit k mesure que la petite grandissait etse trans- 
formait. « II aimait fort la jeunesse, » ainsi que Ta dit 
Tauleur de la Fameuse Comedienne^ qui nc connut pas 
tr(is bien sa vie, mais qui connut k fond son coeur. Son 
amour pour M"° Menou Tavait fait entrevoir; sa passion 
plus profonde pour Armande le prouva tout k fait. 
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Son reve fut de Tdpouser, reve de fou, comme il n'en 
arrive qu'aux hommes de supreme raison. Tout s'y op- 
posait : son 4ge, qui doublait celui d'Armande, son pass6 
de longue intimity avec Madeleine, la m^re; et, par des- 
sus tout, le bruit qui, k cause de c§ passe meme, ne 
manquerait pas de faire bourdonner les plus odieux 
soupcons k la seule nouvelle de ce mariage. 11 brava 
tout. Des precautions furent prises, cependant. La v6rit6 
etait, je Tai fait voir, qu^Armande ne pouvait etre sa 
fille, puisqu'il n'avait connu Madeleine qu'apr^s sa nais- 
sance; mais, n^anmoins, partout on lepensait, onle r6- 
p^tait. 

Prouver Tabsurde m^chancet^ de ces bruits ^tait im- 
possible. Tant qu'Armande resterait la fille de Made- 
leine, elle serait aussi pour tout le monde la fille de 
Moli^re. Que faire? Lui donner une autre m^re. On s'y 
hasarda ; les circonstances s'y pretaient. Marie Herv6, 
Taieule, etait, nous Tavons dit, accouch^e d'une fille, 
presque dans le m^me temps que Madeleine. Cette petite, 
dont aucune trace n'aet6 retrouv^e k Paris, n*avait sans 
doute pas tarde k mourir dans un des voyages de la 
troupe en province. G'est sa place qui fut donnee k 
Armande ; c'est son 6tat civil qu'on lui preta. Acte grave, 
mais n^cessaire, puisque Moli^re ne pouvait vaincre 
sa funeste passion, et puisqu'il y allait de sa faveur 
pres du roi, si, les bruits d'inceste continuant, il ne pou- 
vait prouver de facon authentique rimpossibilit6 de 
Taccusation. 

La substitution fut faite, mais de quelle maniere? 
Avec toutes les hesitations des gens qui ne croient pas 
eux-memes k ce qu'iis veulent faire croire. Si Armande 
etii etc vraiment la fille de Marie Herv6 et non celle de 
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[adeleine, avec quel empressement ne TeAt-on pas cri^ 
^artout et tr^s haul, puisqu*il suffisait de la publicity 
le ce fait, pour avoir raison de Tabsurdit^ de Tautre ? 
Point du tout, on se cacha, on proc^da comme font les 
:oupables. On craignit les protestations, et, comme on 
tt'avait rien pour y r^pondre d'unefaconvictorieuse, on 
les esquiva clandestinement. 

Au lieu des trois bans publics exig6s pour tons les 
manages, on obtint, par grace sp^ciale du cardinal de 
Retz, ami de Moliere et alors archeveque de Paris, qu'un 
seal serait public ; puis, ^bas bruit, sans autrest^moins 
que les indispensables, parmi lesquels m^me se faisait 
remarquer I'absence de la soeur de Madeleine, on 
signa le contrat, et on se rendit k T^glise. Et quel 
jour encore, et ^ quelle heure cette derni^re c^r^monie? 
Le mardi-gras, alors que les ^glises, que repeuplera le 
careme, sont toutes desertes, vers dix heures du soir, 
et apr^s que Moliere ^tait all6 jouer en visite chez 
M. d'Ecquevilles. 

Le coup r^ussit, mais les bruits continu6rent de plus 
belle. Montfleury, comedien de rH6tel de Bourgogne, 
qui enrageait de la faveur de la troupe du Palais- 
Royal et de son chef, usa de son credit pr6s de la reine- 
mi^re, et, par elle, ii alia jusqu'au roi. A la fin de 1663, 
il avait fait tout le mal qu'il pouvait faire : « Montfleury, 
ecrit Racine au mois de decembre, a ecrit une requete 
contre Moliere et Ta donnee au roi ; il Taccuse d'avoir 
epouse la fille et d'avoir aussi v6cu avec la m^re. » Que 
fit le roi ? On ne salt. Peut-^tre demanda-t-il k Moliere 
de s'expliquer. Moliere monlra son contrat de mariage , 
et tout fut dit. 
Quelques-uns des actes fournis par M. Soulie sont 
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d'irr^futables preuves de ce que j'avance. Le contrat 
m6me, ob. Von voit la paiivre Marie Herv^, qui vit chez ses 
enfants et aux frais de ses enfants, donner 10,000 livres, 
c'est-^-dire 50,000 francs d'aujourd'hui, k la mariee, 
qui passe pour etre sa fille, suffirait comme t^moignage. 
On voit bien que c'est la riche Madeleine Bejard, la 
vraie m^re, qui dote, quand c'est Marie Herve, la fausse 
m^re, quidonne. Ellene d^boursapas un dcu, lorsque 
Genevieve, sa vraie fille, se maria, et elle aurait donn6 
40,000 livres k Armande ! G'est insense de le croire. 

Le testament de Madeleine est plus net et plus expli- 
cite encore. Armande y est faite legataire universelle, 
et cela en presence de son frere Louis Bejard et de sa 
saur Genevieve, restds toujours amis de Madeleine , 
egaux en droits avec Armande, si elle n'est que la 
soeur, mais obliges de s'effacer devant elle, si elle est la 
fille, et c'est ce qu'ils font. . 

Non, sur ce point, jele repete, le douten'est pas pos- 
sible. II faut en revenir k la tradition universelle, r^pan- 
due du temps de Moli^re, que Facte, retrouv6 par Bef- 
fara, avait seul pu faire taire. 

II faut en croire ceux qui ont le mieux connu Moliere, 
Boileau, par exemple, qui, parlant un jour de lui k 
Brossette, lui dit sans phrase : « II a d'abord et^ amou- 
reux de la comedienne B6jard, dont il a epous6 la. 
fille. » 
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LA FAMILLE ET LA JEDNESSE DE MOLlfiRE (1) 



II n'est pas de f^te, ou Ton c61^bre Moli^re, qui ne soil 
une fete pour la France, et surtout pour Paris, dont il 
est un des plus glorieux enfants. 

Avee Gorneille, avec Racine, avec La Fontaine, qui 
nous venaient, Tun, d'une grande ville normande , les 
deux autres, de Picardie ou de Champagne, la province 
se faisait, dans la gloire litt^raire du grand siecle, une 
telle part, qu'il semblait difficile d*en avoir une plus 
belle, et, qu'en cela, Paris courait risque d'etre sur- 
pass6. 

Molidre vient, et il suffit pour r^tablir F^quilibre. 

Avec lui, lors meme qu'on ne Tentourerait pas de 

(1) Ce chapilre, oi\ Ton retrouve, sous une forme differente, 
quelques-uns des fails et des ddtails qu'on a vus dans I'dtude qui 
precede, renferme beaucoup plus de particularites sur la famille 
Poquelin. Nous avons cru devoir le conserver presque entier 
coniinc un appendice au premier chapitre. G'est I'extrait d'une 
conference qu'Edouard Fournier avait faite, en mai 1873, au 
Thedtrc-Italien, k roccasion du second Jubile de Molidre. 

(Note de VEditeur.) 
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tant d'autres Parisiens illustres : Boileau, LaBruy^re, i> 
madame de Sevign^, etc. ; avec lui seul, Paris se tien- t 
drait au point culminant de Tesprit francais, dans son. t 
6poque la plus belle, k Theure de son rayonnement le ili 
plus parfait. \ 

Je n'ai pas besoin de vous apprendre qu'il eut deux jc 
noms, dont le plus c^lebre n'est pas celui de sa famille. } 

Grand homme, il s'appelle Moli^re ; enfant et jeune \ 
homme, il s*appela Poquelin. Or, comme e'est de Ten- - 
fant et du jeune homme dont je dois surtout vous en- .: 
tretenir, ne vous 6tonnez pas si je vous parle plut6t de _ 
Poquelin que de Moli^re. 

Sa famille, depuis un certain temps fix6e k Paris, 
n'en etait pas originaire. On a dit qu'elle venait d'E- 
cosse, et que Moli^re aurait eu pour ancetre un soldat 
de la garde ^cossaise de Charles VII ; rien n'est moins 
sAr. A notre avis, il ne faut pas aller si loin, il ne faut 
pas chercher hors de France Torigine, meme lointaine, 
de ce pur genie francais. Comme un arbre bien plants 
n'appartient qu'au sol d'ou il a jailli, Moliere nous ap- 
partient par ses racines, comme par le reste. 

C'est de Beauvais que vinrent les Poquelin. D^s la fin 
du xvi° siecle, ils y etaient dej^ nombreux, et deja aussi 
s^pares en plusieurs branches, qui bient6t ne se con- 
nurent plus, mais qu'on a cependant confondues tou- 
jour s, au risque de grouper autour de Moliere une fa- 
mille presque innombrable, et de lui trouver des parents, 
1^ ou il n'avait pas meme des amis. 

Une partie des Poquelin, en effet, etaient tr^s flers, 
car ils etaient fort riches, et leur d^pitdut etre des plus 
vifs, quand ils surent qu'un maltre 6tourdi, qui portait 
leur nom, s'^tait mis au th^Atre. Ce nom, Dieu merci, il 
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ne Vy garda pas longtemps. Les riches Poquelin purent 
respirer : le com^dien ne s'appelait plus <iue Moliere. 
Plus tard, ils auraient bien voulu le reprendre et dire 
qu'il etait des leurs, ils le tent^rent meme, mais inuti- 
lement. 

lis avaient rougi du metier, ils ne furent pas de la 
gloire. 

Ges Poquelin, dont quelques-uns semblent avoir eii 
quelques relations avec notre grand homme, curent, i 
Paris, d^s que leur branche s'y fut implant^e, le pre- 
mier rang dans le grand commerce, dans la haute mar- 
chandise. lis tenaient, par leurs alliances, aux Baston- 
neau, aux Gautier, aux Brochant, enfin, k toutes les 
grosses maisons, ou, de la rue Saint-Honor6 et de la rue 
des Bourdonnais k la rue Quincampoix, on vendait les 
soieries et Ton faisait la banque. Ges deux sortes d'af- 
faires s'associaient alors. 

L'un d'eux, Robert Poquelin, qui logeait rue de la 
Chanvrerie, fut m^me un des premiers directeurs de la 
Compagnie des Indes, sous le protectorat de Golbert, 
dont le fr^re avait €16 son compere : il avait tenu sur 
les fonds un des vingt et un enfants de Robert Poquelin. 
Qu'on ne s'6tonne pas du nombre. Dans plus d'une 
famille, en fourmillait un pareil. Ghez deux autres de 
ces memes Poquelin, Louis et Jean-Bap tiste, nous trou- 
vons d'une part douze enfants, et de Tautre seize. En 
1717, chez un certain Dup6rier, qui 6tait ing^nieur, et 
k qui Ton doit, par parenth^se, Tinvention des pompes 
d'incendie, ce fut encore bien mieux. Marie deux fois, 
il eut trente et un enfants : dix-neuf de sa premiere 
femme, douze de la seconde. 
Quoique les Poquelin de la branche riche eussent 
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pullule, comme vous venez de le voir, un si6cle apres, 
personne ne survivait de leur nom ; et personne non 
plus ne le perpetuait dans Tautre branche, dont nous 
allons parler, et d'ou 6tait sorti Moliere. Lorsque, il y a 
cent ans, en 1773, on fit, au Th^atre-Francais, mais en 
diminutif, ce meme Jub.il6 si splendidement renouvel6 
et agrandi par M. Ballande, en 1873, au Theatre-Ita- 
lien, on ne trouva pas un Poquelin, un vrai, pour y as- 
sisterl Le dernier 6tait mort, le 11 mai pr^c6dent, h, 
quatre-vingts ans. II tenait^ la branche riche par je ne 
sais quel rameau, et descendait, par consequent, de 
ceux qui n'avaient pas voulu reconnaitre Moliere. 

11 Tavait, lui, pour son compte, reconnu plus volon- 
tiers, et meme avec une sorte de vanit6. En 1769, sur 
une invitation de TAcad^mie francaise, il 6tait venu 

r 

assister k la lecture de VEloge de Moliere par Chamfort, 
et s'y 6tait laiss^ appeler, gros comme le bras, « petit- 
neveu du grand liomme », quoiqu'ii ne fiit meme pas 
son arriere-pe tit-cousin. II avait savoure les applaudis- 
sements accord^s k celui qu'on lui donnait pour ancetre, 
avec une modestie toute pleine d'orgueil, mais sans 
grande connaissance de cause, ainsi qu'on put le voir, 
quand fut r6dig6 Finventaire de ses effets, meubles, 
hardes et livres, dont j'ai lu une copie. Ge dernier des 
Poquelin ne poss^dait meme pas les QEuvres de Moliere! 

L'autre branche, celle qui nous importe le plus, ^tait 
aussi venue de Beauvais, et sans doute vers le meme 
temps que la premiere. Gelle-ci s'etait adonnee au com- 
merce; celle-1^ resta dans les metiers, ce qui, vis-^-vis 
de la haute marchandise, ^taitune sorte de d^rogeance. 

Latapisserie avait d^ja grand renom a Beauvais. Les 
Poquelin de la branche cadette s'y lancerent, et avec 



LA FAMILLE ET LA JEUNESSE DE MOLll^RE. 25 

?iicc^s. L'un dVux, Louis Poquelin, obtint meme, en 
1580, le litre de tapissier et valet de chambre pr6s de 
Tun des princes de la Maison royale, et c'est ce qui pa- 
rait Tavoir decide k venir k Paris. 

Malgre son titre, malgr6 ses armoiries, car il s'en 
6tait fait faire, que M. Gourdon de Genouillac nous a 
r6v61ees derni^rement : il portait d'azur a un chevron 
d'ovy accompagne en chef de deux gerbes de meme^ et en 
pointe d*un rocher d'argent ; malgr^ tout cela, ni lui ni 
ceux de sa branche ne semblent avoir fray6 avec les 
Poquelin de la branche riche. 

La tapisserie, qui n'^tait qu'un metier, continuait de 
leur nuire aupr^s de ces importants du gros n^goce, de 
ces grands seigneurs de la haute draperie. Les alliances 
quails avaient faites ne les avaient pas, d'aiUeurs, rap- 
proch^s de la branche riche. 

Si les metiers n'^taient pas en consideration pr^s des 
marchands, les arts T^taient encore moins, la musique 
surtout, et dans la musique, le metier de violon. 

Ce m^tier-l^, qui a compt^ et compte encore tant de 
glorieux virtuoses allant de pair avec les plus grands 
artistes, 6tait alors tout h fait tar^. Pour dire un m^- 
chant dr61e, on disait un violon. Geux m^me de la 
Ghambre du roi, les vingt-quatre violons, comme on 
les appelait, n'^taient pas mieux vus. 

Or , c'est la fille d'un de ces vingt-quatre , Agn^s 
Mazuel, qu'un des Poquelin, le tapissier Jean, 6pousa 
en 1594, 

Si, par ce mariage avec la fille d'un musicien, la con- 
sideration n*est pas entree chez les Poquelin, Tart, du 
moins, y a p6n6tr6, y a jet6 son germe, et F^closion ne 
s'en fera guere attendre : la fille du violon Mazuel fut 

2 
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I'aieule de Moli^re, qui la connut, qui ne la perdit meme 
qu assez tard, et se souvint toujours d'elle. 
. N'a-t-il pas fait d'Agn^s Mazuel, cette vieille grand'- 
mere, la marraine de sa plus jeune, de sa plus fraiche 
creation : TAgn^s de VEcole des femmes? 

Son pere, qui s'appelait aussi Jean et qui fut aussi 
tapissier, 6tait n^, un an apr^s le mariage, c'est-a-dire 
en 1595, et s'etait mari6 k vingt-six ans, le 27 avril 
1621, sans qu'on eAt, cette fois, k se plaindre d'une 
mesalliance. 

Marie Gress^, qui ne venait que d'avoir vingt ans, 
quand il F^pousa, ^tait, elle aussi, d'une famille de ta- 
pissiers, mais qui avait des attaches bourgeoises. Plus 
d'un notaire et plus d'un m^decin y touchaient de pres 
par alliance. Les notaires Ogier et Gigault, devant qui 
furent passes une partie des actes int^ressant Moliere, 
dont on doit la pr^cieuse d^couverte aux soins si infa- 
tigables et si intelligents de M. Eudore Souli^, avaient 
pris femmes dans la famille Gress6. 

Un m^decin, qui fut alors des plus en vue k Paris, 
par sa vie, oil ne manquerent pas les aventures ga- 
lantes, et par ses titres, Pierre Gressd, mort k quatre- 
vingt-quatre ans, maitre de la Faculty de medecine, 
6tait de la famille de la m^re de Moliere, dont, en outre, 
le frdre avait 6pous6 la soeur d'un chirurgien. 

On voit que, lorsque Moliere se moqua de la mede- 
cine et de la chirurgie, il n'eut pas k aller bien loin pour 
etudier ses types : il fit de la satire en famille. 

Sa m6re, sur laquelle nous devons insister, car il dut 
tenir d'elle, comme la plupart des ills, semble avoir cu 
toute la distinction que son etat pouvait lui permettre 
.alors. On le voit k ses preferences, ct a ce que I'inven- 
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taire, r^dige apr^s sa mort, nous a r^v616 dc ses habi- 
tudes. 

Pour chacun des six enfants qu'elle eut en onze an- 
n^es de manage, et dont Moli^re 6tait Tatn^, elle voulut, 
autant que possible, des marraines et des parrains, qui 
fussent d'un rang au-dessus du sien. C'est ainsi qu'elle 
donne, pour marraine, k Louis, son second fils, la femme 
« de noble homme Jehan Ledoux, president k Joigny », 
et k sa seconde fiUe, la femme du chirurgien Lirot, va- 
let de chambre du roi. C'est par le choix dans les par- 
rainages qu'on pent connaitre ainsi les relations des 
families. Celui de notre tapissi^re ^tait done, on le voit, 
toujours distingu6. Fallait-il qu'elle -m^me Mt mar- 
raine , elle n'^tait pas moins difficile pour le compare 
k, accepter. Le dernier qui fut parrain avec elle, le 15 
septembre 1631, n'6tait pas moins que maitre Antoine 
Forget, commissaire de Fartillerie. Elle 6tait friande 
de ce qui I'^levait. 

Si Jean Poquelin, son mari, se mit en mesure d'ob- 
tenir la quality « d'honorable homme », quality assez 
envi^e dans les metiers, ce dut etre sur ses instances ; 
et s'il acheta de Nicolas, son fr^re, la charge de tapis- 
sier du roi, ce fut sans doute sur les instances encore 
plus pressantes de sa femme. 

Je r6ponds done qu'elle fut bien fi^re du titre d'hono- 
rable homme^ acquis par son mari ; par malheur, elle 
ne put en jouir longtemps. Quand elle mourut, le 10 
mai 1632, Jean Poquelin ne Favait que depuis un peu 
plus d'un- an ; c'est sur son acte de mort, qu'il le prit 
pour la premiere fois. 

Ou s'etait r6dig6 la plus grande partie de cet inven- 
taire, si pr6cieux, si curleux?Dans la maison m^me oix 
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6tait n6 Moli^re, et que son p^re ne quitta que beaucoup 
plus tard ; dans le vieux logis, k Tenseigne des Singes^ 
qui faisait le coin de la rue des Vieilles-Etuves et de la 
rue Saint-Honor^, et dont M. Nicolas Lecamus, mar- 
chand apothicaire, autre type tout pr6par6 pour les 
comedies futures de son jeune locataire, devint propri^- 
taire, quelques ann6es apr^s. 

On 6tait 1^ dans un des carrefours les plus fr^quentes 
de Paris, k la Croix du Trahoir, c'est tout dire pour qui 
connait sa vieille ville ; k Fendroit oil se multipliaient 
devant lepetitPoquelin, sous ce jeune regard, le mieux 
fait pour les bien voir, les spectacles les plus divers. 

Au bout de la rue de FArbre-Sec, qui s'y joignait k la 
rue Saint-Honor6, se dressait une potence qui ne ser- 
vait que trop souvent ; les porteurs de chaises y avaient 
une station, oh s'entendaient chaque jour quelques-unes 
de ces querelles, dont la derni^re sc^ne des Precieuses a 
garde Fecho ; les friands de bons vins, comme Sgana- 
relle, y accouraient aux caves de vin muscat les plus 
vant^es de Paris ; les valets fripons, comme La Fleche, y 
venaient en fourniture chez Francoeur, Fillustre Spicier; 
les Dorim^ne y affluaient chez Maurice, le parfumeur 
en renom, et les Don Juan, le manteau sur le nez, y pas- 
saient d'un pied lesle, pour aller en bonne fortune chez 
Prud'homme, le baigneur de la rue des Yieilles-Etuves. 

C'6tait un spectacle mouvant et sans fin, qui menait 
kun autre plus vivant encore. La rue de FArbre-Sec 
etait, en effet, alors la seule voie qui conduisit de la rue 
Saint-Honor6 au Pont-Neuf, k ce grand th6Mre des em- 
piriques et de leurs bateleurs, et, par la, le point de 
mire le plus attirant pour la curiosite de notre espi^gle. 

Chaque jour, il trouve le pr6texte de quelque course 



LA FAMILLE ET LA JEUNESSE DE MOLliiRE. 29 

pour pousser jusqueJ^ ; puis, prenant le plus long, au 
retour, tant6t ii passe par les Halles, vers Sainte-Op- 
portune, oCi le drapier, M. Jourdain, sur le pas de sa 
porte, reve qu'il sera gentilhomme ; tant6t il va du c6i€ 
du Palais -Royal, pour s'amuser, en croquarit une 
dariole du p^tissier Ragueneau, qui a son r^ve aussi, 
puisqu'il se croit po^te et veut etre com^dien. Moli^re, 

Tayant rencontr^, plus tard, dans le Midi, Tenrdla 

comme moucheur de chandelles. 

Tout lui 6tait d6j^ bon pour observer, en s^amusant. 
Va-t-il en famille chez les Gress^, m^decins ou chirur- 
giens, il rit et observe encore ; va-t-il chez un de ses 
oncles, un Poquelin, qui est concierge et tapissier de 
M. de Liancourt, il sent passer, dans son esprit d'en- 
fant, ses premieres esquisses de grands seigneurs let- 
tr^s ou courtisans, Oronte ou Philinte. 

II y revint plus tard, pour 6tre applaudi. Jamais il ne 
fit jouer une pi^ce, sans la lire d'abord en ce m^me h6tel 
de Liancourt, dont il etait devenu le poete f&t^, apr^s 
n'y avoir 6i6 tout enfant que le neveu du concierge. 

Les pratiques de son p^re, qui en avait bon nombre 
et de premiere noblesse, Tamusaient aussi, par tout ce 
qu'il entendait dire aux valets qui venaient faire les 
commandes. 

Ges tr^s grands seigneurs lui donnaient ainsi de loin 
la comedie. II la leur rendit avec ses pieces. II nous 
semble, par exemple, s'etre inspire, pour un des types 
de VAvare, de ce qui se passait k I'hdtel du due de 
Mazarin, un de ces nobles clients de son p^re, chezle- 
quel on tirait k la loterie les emplois du service, de telle 
sorte qu'on y ^tait k tour de r61e secretaire ou frotteur, 
cocher ou cuisinier. 

2. 
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VoilA. bel et bien maitre Jacques. Quant k Harpagon, 
c'est le p^re Poquelin lui-m^me, ayant autour de lui, 
pour le doubler, d'autres types avec lesquels nous allons 
rapidement faire connaissance : B61ine, la belle-m^re, 
et peut-etre un peu Tartufe. 

Le p^re Poquelin, lors meme qu'il n'eAt pas eu quatre 
enfants sur les bras, n'aurait pas 6i6 homme k rester 
veuf. Un nouveau mariage pouvant lui apporter une 
dot nouvelle, il le chereha et le trouva tr^s vite. 
. Un an et vingt jours apr^s la mort de sa premiere 
femme, dont, par parenth^se, il oublia de celebrer le 
bout de Tan, il se remariait k GatKerine Fleurette, dont 
lep^re, « honorable homme et bourgeois de Paris », 
etait mort depuis peu. Avait-il laiss6 un gros h^ritagei? 
La dot apport^e par sa fiUe, la nouvelle Spouse, 6tait-elle 
d'importance ? G'est plus que probable. Le caract^re de 
Jean Poquelin, qui, sans cela, ne se f6t pas remari^, 
semble nous en r^pondre. Nous le voyons d'ailleurs, 
quatre mois apres, acheter, au prix de 8,500 livres, la 
maison des petits piliers des Halles, en face du Pilori, 
qui, reside tr^s longtemps dans sa famille, fut, k notre 
connaissance, son unique propri^t^. 

Cette seconde femme de Jean Poquelin , Catherine 
Fleurette, ^tait la belle-m^re, la Byline, dont nous par- 
lions. On ne sait rien de son caractere, mais la facon 
am^re dont Moliere a peint la seconde femme d'Argan 
peut jusqu'^ un certain point servir d'indice. II y a 1^ 
un reflet, et dans ce reflet une revanche. 

II est, d'ailleurs, certain que, tant que vecut Catherine 
Fleurette, le petit Poquelin, au moins d61aiss6, ne fut 
pas ce que sa propre m6re aurait fait de lui. De son 
temps, il allait k V6cole, Sous la belle-mere, on Ten re- 
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lira, quoiqu'il n'edt que onze ans et qu'il y fAt certai- 
nement remarqu^. II lui fallut rester, chez son p6re, 
simple apprenti tapissier. 

Jusqu'^ plus de quatorze ans, les t^moignages sur ce 
point ne manquent pas : il n'eut que cette occupation. 

La seconde femme tenait dans Tombre TaJne du pre- 
mier mariage, r^servant la belle place aux fils qu'elle 
pourrait avoir. EUe n'eut que deux fiUes et mourut en 
donnant le jour k la seconde. 

Alors tout changea pour le jeune Poquelin, ce qui 
prouve, sans doute possible, que la belle-m^re avait 616 
pour beaucoup dans les dispositions peu bienveillantes, 
prises k son ^gard. 

Son grand-pere maternel, Louis Gresse, qui Favait en 
grande affection, contribua-t-il k ce changement, qui 
allait tirer de chez le tapissier notre futur grand homme 
et lui ouvrir une voie oil son esprit se retrouverait 
mieux? G'est k peu pres hors de doute. 

En tout cas, la volte-face du pere, en faveur du fils, k 
partir du moment ou Tinfluence de la belle-mere ne se 
fit plus sentir, est certaine. 

II parut avoir compris sans doute, je le r^p^te, sous 
rinspiration du grand-p^re, ce qu'il laissait perdre d'in- 
telligence dans son arri^re-boutique, en y claquemurant 
son fils : il le mit au college, et, vers le meme temps, il 
lui fit donner la survivance de sa charge de tapissier 
du roi. 

Ces deux actes ont Tair, direz-vous, de se contrarier. 
Pourquoi lui donner, en efTet, Teducation du college, si, 
quand il en sera sorti, il doit, comme semble Tindiquer 
cette concessijon de survivance, redevenir tapissier? 

Tout s'explique, lorsque, allant au fond des choses. 
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on voit que c'est pour lui-m^me, par simple precaution, 
que Jean Poquelin a pris cette mesure. 

II tenait la charge, dont il 6tait si fier, de son fr^re 
cadet, Nicolas Poquelin, qui, bien qu'il TeAt vendue h. 
beaux deniers, s'obstinait k en garder quelque chose, 
c'est-^-dire la survivance, et avec elle le droit de porter 
toujours le titre de tapissier du roi. 

II y eut, sur cela, dispute entre les deux fr^res, pen- 
dant plus de six ans ; puis enfin, un accord en 1637, de 
telle facon que Jean Poquelin eut d^sormais, sans con- 
teste ni partage, toute la charge, survivance comprise. 
C'est pour qu'il n'y eM plus doute k cet ^gard, qu'il 
donna cette survivance, Tannic m^me, k son fils aJn^, 
sans chercher s'il le ferait plus tard oui ou non tapissier. 

Or, il est probable que, d^s ce moment, il ne voulait 
pas qu'il le fAt. Que d6sirait-il done faire de lui ? 

Je ne sais trop, mais je croirais presque qu'il avait 
rintention de le mettre dans les ordres. Voil^ qui vous 
^ tonne, mais je ne crois pas me tromper. Oui, et 
Walcknaer I'a pense, comme moi : celui qui fut Tau- 
teur du Tartufe eAt 6te pretre ou moine, s'il eAt suivi les 
id^es de son p^re I 

Celui-ci, k partir de son second mariage, s'dtait un 
peu tourne de ce c6t6-l^. Catherine Fleurette avait un 
oncle, chanoine de Mantes, qui avait signe a son con- 
trat, qui avait 6te temoin du mariage et qui parait d^s 
lors avoir eu certaine influence dans la maison. Tout 
ne fit plus qu'y pencher vers I'Eglise. 

Qui Jean PoqueHn donna-t-il pour femme k son se- 
cond fils?Une orpheline, prot6g6e d'un prdlat, M^^'^ Bour- 
lon, ev^que de C^saree. Que fit-il de la seule fille, qui 
eAt survecu de son second mariage? Une reUgieuse, 



LA FAMILLE ET LA JEUNESSE DE MOLIERE. 33 

une visitandine, k Montargis. Enfin, lorsqu'il avail pris 
la resolution de mettre son fils aine dans un college, 
quel avail 6t6 celui de son choix ? Le college de Cler- 
mont, le college des J^suites. 

Vous voyez, comme je le disais, que tout cela sent de 
Men pres FEglise. 

Ce n'est pas tout, quand ses etudes chez les rdv^rends 
peres sont finies, ou le jeune Poquelin doit-il faire un 
nouveau stage? Est-ce k Orleans, ou Ton prend les li- 
cences pour etre avocat? Non, il n'y a pas trace de son 
passage, dans les archives que nous avons scrupuleuse- 
ment consult^es. 

(Test le droit canonique, c'est la th^ologie, que Th- 
ieve des J^suites doit alors apprendre. Tallemant des 
R^aux, parlant de ces derni^res etudes de Moli^re, ne 
fait mention que « des bancs de Sorbonne », ou Ton ne 
se formail, en effet, qu'^ la th^ologie et au droit canon. 
Va-t-il rester de ce c6te et s'y perdre, car il n'y 
est que par force et sans la moindre vocation ? Ne le 
craignez pas. Un autre courant Ten a depuis longtemps 
detourne, Temportant ou il doit aller. 

Pendant que le pere Poquelin lui imposait des etudes 
de religion etde pretrise, le grand-pere Louis Cresselui 
reservait, aux jours de sortie et pendant les vacances, 
des distractions de toute autre sorte : il le menait k 
rH6tel de Bourgogne , ou se donnaient tragedies et 
comedies ; au Th^dtre de la troupe italienne, ou Sca- 
ramouche, qu'il devait tant imiterplus tard,jouait et 
mimait ses merveilleuses farces ; ou bien encore au 
Pont-Neuf, devant ces tabarinades, ou nous Tavons 
dej^ surpris. 
YoWk qui ne sent plus guere le convent ni I'Eglise. 
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Chez les Jesuites m^mes, on savait aussi s'en distraire. 
Chaque distribution de prix avait \k son th^Atre, son 
spectacle, sa tragedie. 

M oliere y brilla, j'en r^ponds, mieux encore que dans 
les classes, et sans doute est-ce par 1^ qu'il plut au 
petit prince de Gonti, dont les etudes s'achevaient alors 
au m^me college, et qui lui fut plus tard un si favorable 
protecteur dans le Midi. Le prince prot^gea Moli^re, en 
souvenir de leurs maitres communs les Jesuites ; il ten- 
dit la main k Tacteur vagabond, pour le plaisir que lui 
avait fait le com^dien camarade. 

Ainsi, quand le p6re Poquelin pouvait croire son fils 
tout aux etudes qui menaient k FEglise, celui-ci ^tait 
tout aux distractions qui Tentralnaient vers le th^dtre. 
La philosophic elle-m6me s'en 6tait m616e. A ses heures, 
et, celles-1^, il les choisissait tongues, il allait chez Gas- 
sendi, avec Bernier, Chapelle, Cyrano de Bergerac, le 
poMe Hesnault et bien d'autres, pour y faire de la libre 
pens^e, k has bruit, en petit comity. lis n'y parlaient 
que d'Epicure ou du po^me de Lucr^ce, dont Moli^re, 
k ce moment, commenca m^me une traduction, dont 
il semble que rien n'est rest6. 

Quand son p^re veut Tattacher k TEglise, les d^ta- 
chements, comme on le voit, ne lui manquent pas. Le 
th6Mre et la philosophic en sont les plus puissants. 

II ne fallait plus que Tamour ; son tour arriva. Un 
jour du mois de Janvier 1643, lorsque Jean-Baptiste 
Poquelin touchait k ses vingt et un ans, il dcmanda k 
son p^rc six cents livres, k compte sur Thdritage de sa 
m^re, sur sa legitime. Le p^re, qui depuis longtemps 
dcvait flairer bien des choses, sentit le coup et s'ex^cuta, 
mais avec precaution : il exigea que son fils renoncerait 
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k la survivance de sa charge de tapissier du roi. II avait 
compris que c'^tait d^sormais un enfant perdu pour ses 
projets, lequel ne serait rien de ce qu'on en avait esp^r6, 
ni pretre, ni moine, ni docteur... pas meme tapissier. 

Le sort en 6tait jet^ pour Jean-Baptiste Poquelin. 
Parmi tant de choses qui tourmentaient sa pens^e si 
vaste et si remplie, Tamour avait enfln fait pencher la 
balance, du c6t^ du th^Mre. U avait trouv^ la come- 
dienne qui devait le faire com^dien. 

C'^tait une aventuriere de theatre, plus vieille que lui 
de quatre ans au moins, qui avait d^ja compte bien 
des amis parmi les seigneurs et les pontes, entre autres 
Rotrou; c'^tait Madeleine Bejard. 

A ce m6me moment de Tannic 1643, elle 6tait reve- 
nue k Paris, apr^s une longue course dans les provinces 
du Midi, k laquelle I'avaient obligee certaines circons- 
tances, moiti6 de galanterie, moitie de politique. 

Elle venait retrouver le baron de Mod^ne, delivr^ 
d'exil par la mort de Richelieu, et poursuivre pr^s de 
lui des esp6rances de mariage, dont avait 6t6 le gage 
la naissance d'une fille, reconnue par lui, quatre ans 
auparavant. 

Qu'arriva-t-il de ses d-marches de ce c6t6? Je Ti- 
gnore, mais il me paralt bien qu'elles furent inutiles et 
que, pour se faire des ressources, la maitresse d^laissde 
dut, plus que jamais, redevenir comedienne. 

Nous la voyons bieiltot, en effet, qui, de compagnie 
avec sa mere, sa soeur Genevieve et son frere Joseph 
Bejard, premier role pour jouer « les h^ros », quoiqu'il 
fAt b^gue, s'associe k une troupe, form^e r^cemment 
par « des enfants de famille », et qui se fait appeler 
« rillustre-Theatre », afin debien montrer qu'elle n'est 
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pas d'origine interlope etvagabonde, comme les aulres 
bandes tragi-comiques. 

Le petit Poquelin ne s'y est gliss6 d'abord que comme 
conseiller, inspirateur discret, disant ce qu'il faut faire, 
sans autrement se meler du reste ; mais rarriv^e de la 
Bejard, dont il ne tarde pas k etre ^pris, lui fait bien- 
t6t changer de r61e dans la troupe. C'est alors qu*il 
« s'en met », comme dit Tallemant, et, qui pis est, — on 
le verra bient6t — k ses risques et perils. 

« Le conseilleur » d'hier sera « le payeur » de de- 
main. Quelques autres , dupes comme lui , mais qui 
comme lui ne demandent qu'^ I'etre, sont de Tentre- 
prise : Deriys Beys, qui oublie de rester libraire, comme 
depuis plus d'un siccle on Ta 6i^ dans sa famille de 
p6re en fils ; Georges Pinel , qui de maltre d'ecriture 
s'est fait com^dien , entrain^ peut-etre par le petit 
Poquelin, son ancien ^colier ; puis, de plus obscurs : 
Nicolas Bonenfant , Catherine Bourgeois , Madeleine 
Malingre, etc., etc. 

Quand la troupe se croit organis6e et a fait quelques 
essais de representations « en visite », comme on di- 
sait, chez quelque grand seigneur ou quelque riche 
bourgeois, elle cherche un th64tre. 

Les jeux de paume en servaient alors. Us ^taient 
nombreux sur les fosses de Nesle, qui, devenus la rue 
Mazarine, ont meme gard^ presque jusqu'^ nos jours le 
monopole de ses « tripots », pour les appeler de leur 
nom populaire. 

Nos com^diens de « rillustre-Th6dtre » cherch^rent 
fortune de ce c6i6. lis firent affaire, tout d'abord, avec 
un certain Gallois, proprietaire du jeu de paume des 
Mdtayers, assez delabr^ et d'approche fort peu acces- 
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sible, mais qu'il promit de leur livrer en bon 6tat et 
abordable, sMls voulaient lui laisser le temps de faire 
ces reparations. 

lis Taccord^rent, et, en attendant, all^rent jouer k 
Rouen avec un certain succ^s, dont nous vous dirions le 
detail, si nous n'^tions pas impatients de revenir avec 
eux k Paris. 

GalloiSjCependant, ne faisait pas ce qu'il avait promis; 
ils Tapprirent, et durent, de Rouen m^me, lui signifier 
par acte d' avoir k tenir ses engagements, c'est-^-dire k 
leur livrer, au jour fix6, son jeu de paume presentable 
et surtout accessible.' 

Gallois ne s*en pressa pas davantage, si bien que, de 
guerre lasse, il leur fallut, moyennant deux cents livres, 
stipul6es dans un acte du 28 d^cembre 1643, metlre en 
besogne, aux abords du jeu de paume, le paveur Leo- 
nard Aubry, qui, se m^ant lui-m^me de tragedies, les 
traita en confreres et resta leur ami. 

Voil^ les avenues du tripotpav^es ^neuf et enfin pra- 
ticables. On peut entrer, mais on n'entre pas. II ya bien 
peu de gens, dans ce pauvre faubourg, qui soient en 6tat 
de se payer, m^me k bas prix, le plaisir du th^Atre; 
personne ne vient done. 

La g6ne se fait bient6t sentir. De nouveaux actes, 
dont la d^couverte est due encore k M. Eudore Souli6, 
n'en temoignent que trop. 

Les honneurs, toutefois, sont venus, si Targent est resl6 
en route. L*oncle du petit roi, Gaston d'Orl^ans, qui a 
toujours beaucoup aim6 le divertissement du th6dtre, a 
pris sous son patronage la troupe aventureuse. 11 ne 
veut pas qu'elle se soit 6tablie tout k fait en pure perte, 
h quelques pas de son palais du Luxembourg* 

3 
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Pour montrer qu'on est digne de Tillustre protecteur, 
dont on connait le goAt pour les ballets, on se paye le 
luxe d'un danseur : on enleve Daniel Manet au theatre 
de Tacrobate Cardelin, et, par acte du 24 juin 1644, on 
renr61e. 

Toute la troupe signe Tengagement, et pour la pre- 
miere fois, on voit apparaitre, parmi ces signatures, celle 
de notre Poquelin, ainsi transform^e : de MoLii:RE. 

Quand on est com^dien d'une Allesse Royale, peut-on 
faire moins que quitter un nom bourgeois, pour en 
prendre un des plus sonores, prec^d^ de la noble par- 
ticule ? 

Poquelin, d'ailleurs, en est aux emprunts : il a com- 
mence par le nom, ce sera bientdt le tour de Targent. 

II est vrai que tons en sont 1^ dans la troupe. C16rin, 
tout des premiers, a dA s'engager pour cent livres en- 
vers le paveur Chanteloup ; puis, vers le m^me temps, 
les associ6s ont souscrit en masse une reconnaissance 
de onze cents livres k Louis Baulot, « maitre d'h6tel du 
roy ». II ne leur faut pas moins que cette somme, pour 
payer leur loyer d'abord ; puis, pour acheter deux tra- 
gedies, dont leur repertoire, un peu trop d6nu^, 6prouve 
le besoin. 

C'est k Tristan et a Du Ryer qu'ils se sont adressds : 
le premier leur vend sa pi^ce de la Mort de Crispe, et 
Fautre, sur lequel ils comptent beaucoup, car ils ont 
jou6 k Rouen son Esther avec grand succes, leur fait 
livraison de sa trag^die de Scevokj qui restera de ses 
meilleures. 

Les cent livres pret6es a Clerin et les onze cents em- 
prunt^es par toute la troupe, ne devaient etre qu'une 
goutte d'eau dans leur gouffre. 
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II faut bient6t aviser aux grands moyens : quitter ce 
quartier, ou le voisinage du palais de Gaston n'a valu 
a la troupe qu'un titre illusoire, sans une recette. 

Le Marais vaudra peut-etre micux. Les B^jardy sont 
n^s, et Madeleine y a laiss6 de nombreuses connais- 
sances, au temps ou, menant joyeuse vie dans sa petite 
maison du cul-de-sac Thorigny, elle s'est fait un nom 
parmi ces aimables filles qu'on appelle « demoiselles 
du Marais. » 

L'h6tel de Guise n'est-il pas, d'ailleurs, dans ce quar- 
tier ? M. de Mod^ne y regne, et la B6jard espere tou- 
jours pouvoir reprendre son empire sur M. de Mod^ne. 

Une recrue nouvelle sera une recommandation, de 
plus, pr^s du noble due, Mec^ne du Marais : c'est le 
poMe Desfontaines , qui derni^rement lui a d6di6 la 
tragedie de Perside et que la soci6t6 de Flllustre Th^dtre 
compte, depuis peu, parmi les siens. 

On d^campe done du faubourg Saint-Germain et Ton 
se met en route pour le Marais. 

G'est en hiver, saison fort triste pour d^loger, mais 
excellente pour tdter d'un nouveau public. II faut deux 
choses indispensables : une salle, c'est-^-dire un jeu de 
paume, et de Targent. 

On trouva Tun et I'autre. Un certain Francois Pom- 
mier, tr6s mele aux pontes de cabaret et dont les idees 
curieuses nous donneront beaucoup k dire, prete, le 
17 d^cembre 1644, en deux obligations : d'une part, 
trois cents livres, et, de I'autre, mille sept cents, avec 
engagement collectif de tous les soci^taires, et caution 
de la m^re des B^jard, qui garantit pour trois cents 
livres ses deux filles et Moliere. 

La caution n'est pas tres solide, et trois cents livres, 
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ce n*est gu6re : la troupe doit done promettre, en outre, 
qu'elle livrera toutes ses recettes k Pommier , qui pourra 
meme, s'il veut, les percevoir, chaque jour, de ses pro- 
pres mains. LA-dessus, il a donn^ Targent. 

C'est, en somme, risquer encore beaucoup : ce theatre 
est peu chanceux, et il faut bien du monde pour faire 
une belle recette, k « cinq sols » par personne I La troupe, 
en effet, ne comptant que comme troupe de campagne, 
ne pent pas faire payer davantage. 

On s'installe, cependant. Un charpentier, le sieur 
Giraud, qui consent k travailler encore pour la soci^t6, 
bien qu'elle lui redoive quelque argent , dispose , 
dans le jeu de paume de la Croix-Noire, rue des Barr^s, 
pr^s du port Saint-Paul, le materiel des loges et bancs, 
treteaux et coulisses, qui servaient d6]k dans le tripot des 
Metayers ; et les representations commencent. 

Trois mois apr^s, tout va de mal en pis. On doit 
beaucoup, il faut emprunter encore ; c'est Moli^re, cette 
fois, qui emprunte seul. Le 31 mars 1645, il est dans la 
maison de la Barre du Temple, signant une obligation 
de deux cent quatre-vingt-onze livres k Jeanne Leve, 
« marchande publique », entre les mains de laquelle il 
laisse, comme nantissement, deux magnifiques rubans 
de broderie d'or fin. 

II est gen6, mais fait le grand seigneur ; il donne des 
gages de roi de th^dtre. Pendant sa derni^re d^tresse, 
il n'avait plus sign^ que ftPoquelinw; maintenant,ilre- 
prend son nom d'emprunt, il signe : « sieur de Moli^re, » 
ce qui est un grand effort de vanity, compart k ce qu'il 
signait encore sur quelques-uns des actes des ann^es 
pr^c^dentes, oti souvent il mettait seulement : « Poque- 
lin, di't Moli^re. » 
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II veut 6blouir sa preteuse. Non content de ses rubans 
d'or fin, il fait briller ses litres. II ne se donne pas la 
triste caution de celui de com^dien, il le cache m^me; 
il signe : « Sieur de Moli^re, tapissier et valet de cham- 
bre du roi I » 

II habitait alors, au coin de la rue des Jardins-Saint- 
Paul, dans une maison encore debout. Si Rabelais, qui 
mourut dans cette meme rue, oil s'essayait la comedie 
de M oli^re en un si p6nible enfantement, avait pu etre 
1^, il eAt certes bien ri de la sc^ne. Moli^re en dut bien 
rire aussi, pour peu qu'il s'observM lui-m^me, ce qu'il 
ne manquait jamais de faire. 

Le 2 aoAt suivant, il ne rit plus : il est au Chatelet, 
ou Fa fait mettre en gedle Antoine Fausser, marchand 
chandelier, pour cent quinze livres qu'il lui doit, puis 
pour vingt-sept autres encore, qui ont comble la 
mesure; il s'est lasse d'^clairer le th^^tre gratis, et, 
faute de mieux, la liberty du chef de la bande lui paiera 
ses chandelles. 

Moli^re adresse une requete au lieutenant civil, qui 
6tait alors M. d'Aubray, pere de la Brinvilliers : il fait 
sonner bien haut son titre de com^dien de I'lUustre 
Theatre entretenu par Son Altesse Royale ; mais il ou- 
blie, cette fois, prudemment de se nommer sieur de 
Moliere. 

Ordre est donnd de le reldcher, quand survient Pom- 
mier, qui a obtenucontre lui sentence, le 10 mai pr^cd- 
dent, pour les sommes k lui pret^es, et qui le fait re- 
tenir. Leonard Aubry accourt alors au secours du 
malheureux aux abois. Une caution de quarante livres 
par semaine, pendant deux mois, suffirait k Pommier; 
Aubry la donne. 
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Moliere est libre I Non, pas encore. Le CMtelet ne 
veut pas sit6t lAcher une aussi belle proie. Un « linger, » 
le sieur Dubourg, k qui Moliere doit cent cinquante- 
cinq livres, Ta, comme on dit, recommande, et, faisant 
droit k cette recommandation,le Chdtelet le garde, mais, 
cette fois , sans s^v6rit6. Le prisonnier donne caution 
juratoire, et on le laisse sortir. 

A partir de ce moment, il disparait de Paris. Ou est- 
il ? Partout, sans qu'on puisse bien le saisir nulle part. 
II fait des courses sans fin, k travers la province. Son 
corps s'y fatigue, mais son coeur s'y relive, son esprit 
s'y mArit. II ne laisse que sa vie aux ronces du rude 
chemin, ou sa pens^e, en revanche, se fait plus forte, 
son ame plus haute. 

Aussi, quelle transformation, lorsque Paris le re- 
trouve, plus de douze ans apres I II est parti vagabond, 
il revient grand homme I 
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Ce n'est pas Fauteur de comedies, dont on a tant 
parle sans tout dire cependant, que nous allons 6tudier 
en Moli^re ; c'est Fhomme in^me, en le cherchant sur- 
tout dans la passion qui le poss6da le plus, et tout en- 
tier : Famour. S'il entra dans la voie ofi Tattendaient 
tant d'^preuves et tant de gloire, c'est que Tamour Ty 
entraina. Si, parmi tant d'oeuvres admir^es, il en est 
quelques-unes, ou le sentiment humain eclate encore 
mieux qu ailleurs et sur lesquelles il semble qu'on en- 
tende retentir « ce rire amei\ » veritable accent de Thu- 
maine comedie, dont parlait Boileau, apr^s avoir 6cout^ 
Moli^re dans certaines parties du Misanthrope^ c'est 
que, pour ces oeuvres sup^rieures aux autres, parce 
qu'ily laissaplus de lui-m^me, Tamour, avec ses ddpits, 
ses douleurs et ses d^sespoirs, Tinspirait. 

Je sais, parmi les chants de la Gr^ce h^roique, une 
chanson dansee, o^la Comedie primitive cueillit toutes 
faites quelques-unes de ses plus jolies scenes d'amour, 
et qui nous donna aussi, en sa fleur la mieux ^panouie, 
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la partie amoureuse de Toeuvre de Moli^re. La connais- 
sait-il? Je le crois, car, parmi les choses de Fantiquit^, 
il en est peu qu'il ignorM; mais son coeur, aussi pur, 
aussi vrai que celui des hommes primitifs k qui I'id^e 
en 6tait venue, aurait pu la trouver de lui-meme. Cette 
chanson, tout ^gay^e de danse, est ce qu'on appelait, 
dans ifegine, Ath^nes ou Sycione, le chant amcebie, Au mi- 
lieu d'un cercle de belles jeunes filles et de beaux ado- 
lescents, s'avancait un jeune homme, arm^ d'un glaive 
d'or, et une vierge couverte d'un voile et couronn^e de 
fleurs. Us chantent, ils dansent, et leurs danses et leurs 
chants expriment Tamour dont ils sont 6pris. Mais voil^ 
qu'ils se s6parent : le d^pit delate dans leurs paroles et 
sur leurs visages. lis se fuient, puis reviennent, mais 
pour se fuir de nouveau. Encore quelques instants, et 
le d^pit deviendra de la colore; des larmes, de vraies 
larmes couleront... Mais, non, un sourire a brille, et la 
ros6e qui perlait dej^ s'^vanouit sous ce gai rayon. 
Les mains se reprennent, les bras s'enlacent ; la danse 
recommence avec la chanson, et les deux amoureux, 
fiances par ce retour de lendresse, gagnent, en se cares- 
sant toujours, la couche nuptiale. Toute lacom6die de 
Tamour est dans cette scene antique, ou se trouve aussi 
rimage fiddle de la vie amoureuse de Moli^re. Partout 
oil nous le rencontrons, il aime ; partout ou il aime, il 
trouve moins des occasions de bonheur tranquille, que 
des occasions de d6pit jaloux, et cependant, il ne cesse 
jamais d'aimer. Ainsi sa vie se passe dans ces conti- 
nuelles variations du chant amoebee; mais, toujours soi- 
gneux de cacher ses tristesses , n'oubliant jamais sous 
ses propres ennuis le rire dont il a fait son art, il ne 
prend, de ce chant, moitie rieur et uioitie triste, que la 
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note souriante, pour en faire comme le refrain de ses 
comedies. 

DepuisTune des premieres jusqu'^ Tune des derni^res, 
depuis le Depitamoureux]usqu'aL\x Bourgeois gentilhomme, 
nous le suivons, ce refrain de Tadmirable esprit, trop 
rempli des pens^es qui Foppressent, pour ne pas les 
faire d^border sur ce qu'il 6crit, mais trop bon aussi 
pour en communiquer Tamertume, et s'appliquant alors 
a traduire en sourires, pour le public, toutes ses secretes 
m^lancolies. Si Moli^re n'^tait qu'un esprit, Tdcre satire 
ne lui coAterait pas : elle serai t Texpression naturelle et 
cbmplMede ce qu'il souffre; mais c'est un coeur aussi, 
et comme le fiel ne sort jamais du coeur, on n'en trouve 
pas dans ses oeuvres. II sent qu'il doit au monde, puis 
que sa mission est de Tinstruire, la confidence de ce 
qu'il souffre; mais il lui vient du coeur je ne sais quelle 
crainte de communiquer sa souffrance, en Fexprimant 
avec toute son amertume,etil n'en prend, pour la mon- 
trer aux autres, que ce qui peut leur etre une lecon 
mel6e d'amusement. Ses pensees sont am^res, mais le 
miel est sur ses l^vres, et tout s'adoucit en y passant. 
Ainsi, dans le Misanthrope meme, ou il est tout entier 
avec toutes ses peines, on ne trouve, sauf quelques eclats 
de ce rire d6sesp6r6 dont je parlais tout k Theure, que 
Texpression d'un chagrin qui craint d'etre contagieux en 
se faisant trop voir; qui aime mieux faire rire, que se 
faire plaindre, et au fond duquel on sent bien moins la 
haine du mal que des regrets pour I'absence du bien. 
Et, 1^, pourtant, je le repMe, toute son 4me aurait dA 
eclater en sanglots, car il souffrait alors, k ce moment 
du Misanthrope , tout ce qu'un coeur aimant peut souf- 
frir. 6poux, il 6tait odieusement trahi; poete, il ^tait 

3. 
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pers6cut6 : sa com^die du Tartufe se trouvait prise dans 
les pieges des faux dev6ts. Ami, il 6taittromp6 : Racine 
le quittait, pour la sc^ne de Fhotel de Bourgogne, et lui 
QnltwdJiiV Alexandre, quoiqifil Feilt dej^jou6 plusieurs 
fois sur son theatre. Ge n'estpas tout : la maladie, dent il 
devait mourir sept ans apres, commencait a le torturer, 
et, comme ses acteurs jie pouvaient rien sans lui, il fallait 
qu'ilsuspendit, pendant deux mois, ses representations I 
Ainsi,malade lui-m^me d'dme et de corps, souffrant, de 
plus, de toutes les miseres que Tinaction allait faire en- 
durer k ceux dont il ^tait moins le chef que le pdre et 
rami, voil^ Moli^re, k I'heure du Misanthrope. II fau- 
drait, k d'autres, de bien moindres douleurs, pour se 
croire le sujet d'une trag^die ou d'un m61odrame; lui, 
ne fit qu'une comedie, ou il se repr^senta dans un per- 
sonnage qui semble inviter moins k s'apitoyer sur ses 
chagrins, qu'^ rire de ses brusqueries. 

Si c'est ainsi qu'en usait Moliere avec ses douleurs 
les plus profondes, on comprcnd avec quelle facilit6 il 
devait se faire un jeu des menues peines de Famour, de 
ces d^pits dont je parlais, et qui semblent avoir 6te Fac- 
cident quotidien de ses passions si nombreuses et si 
diverses. Ses comedies, en plus d'une sc^ne, en ont 
comme je Fai dit, gard6 le reflet et Fecho. Eraste du 
Depit amoureux, dans la scene de facherie et de rac- 
commodement avec Lucile, c'est Moliere; etGros-Ren^ 
avec Marinette, c'est Moliere aussi. Dans Tartufe ^yol^TQ 
querellant Marianne, puis revenant k elle, c'est encore 
lui ; dans le Bourgeois gentilhomme^ ClSonte se prenant 
de colere boudeuse contre une autre Lucile, mais n' at- 
tendant qu'un sourire pour se rengager, c'est lui encore, 
toujours lui. II se faisait d^j^ vieux ; k cette derniere 
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fois ; c'etait trois ans avant sa mort, mais il n*avait rien 
desappris de Tamour : son coeur ^tait une source in^pui- 
sable de tendresse, et la conduite de sa femme une source 
non moins intarissable de colore et de d6pit. Ainsi, mal- 
gre Tage, malgr^ ses quarante-huit ans, il pouvait se 
croire encore un jeune amoureux. 

G'est sa femme, c'est Armande B^jard, qui, pour la 
scene de Val^re et de Marianne dans Tartufe^ lui avait 
dej^ donn6 la replique, sinon sur le th^Atre, du moihs 
chez lui, ou ne se multipliaient que trop ces sortes de 
brouilleries, qu'un raccommodement ne suivait pas tou- 
jours;mais,cettefois-la,le public avait puse m^prendre 
sur les personnages, tandis que, dans le Bourgeois geri" 
tilhomme, il ne put s'y tromper. Moli^re lui-m^me prit 
plaisir k peindre Lucile, qui afiPolait et d^solait G16onte, 
sous les traits m^mes d' Armande B^jard. 

« Elle a les yeux petits ? dit Govielle, le valet k qui Fa- 
mour n'a pas 6te la clairvoyance. 

» — Gela est vrai, r^pond Moli^re par la bouche de 
Cl^onte, elliB a les yeux petits, mais elle les a pleins de 
feu, les plus brillants, les plus percants du monde, les 
plus touchants qu'on puisse voir. 

» — Elle a la bouche grande? ajoute Govielle. 

» — Oui, mais ony voit des graces qu'on ne voit point 
aux autres bouches; et cette bouche, en la voyant, ins- 
pire des d6sirs, est la plus attrayante, la plus amoureuse 
du monde. 

» — Pour la taille, elle n'est pas grande ? 

» — Non, mais elle est ais^e et bien prise... 

» — Pour de Tesprit... 

» — Elle en a, Govielle, du plus fin, du plus dflicat... 

» — Elle est toujours s^rieuse? 
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» — Yeux-tu de ces enjouements 6panouis, de ces 
joies toujours ouverle^? Et vois-lu rien de plus imperti- 
nent que leg femmes qui rient k tout propos ? 

» — Mais,, enfin, elle est capricieuse, autant que per- 
sonne du monde. 

» — Qui, elle est capricieuse, j'en demeured'accord; 
mais tout sied bien aux belles, on souffre tout des 
belles... » 

Et Moli^re, dont ce dernier mot est le cri, souffrit 
toutd*Armande, non pas ^en aveugle (pouvait-il F^tre?);. 
non pas, non plus,comme un complaisant, mais comme 
un martyr. En ce temps m6me, s'il fallait en croire une 
tradition transmise par Grimarest, ^T^poque de-la pre- 
miere representation dn.Bourgois genttlhomme, qui fut, 
on le sait, donn^e k Ghambord en 1670, k Theure oii 
Moli^re apport^it, comme gage de quelque reconcilia- 
tion nouvelle, ce joli portrait d'Armande, Armande le 
trompait plus cruellement que jamais. Elle mettait en 
oeuvre, avec quelques-uns des plus s^duisants parmi les 
seigneurs delacour, ces ressourcesde coquetterie^qu'elle 
poss6dait si bien, et dont Moliere, qui en savait les effets, 
semble avoir craint de parler : c'est le seul trait qui 
manque k son esquisse; mais, lors meme que la conduite 
d' Armande ne nous apprendrait pas tout ce qu'elle avait 
en cela d'art et de manages infinis, d'autres, qui n'avaient 
pas les memes motifs de discretion que Moliere, ne nous 
le laisseraient pas ignorer. G'etait la plus fine mouche de 
coquette dont on puisse se faire une id6e. II n'^tait pas 
d'air ni de mine, qui ne lui fussent familiers, suivant les 
circonstances. Avec Moliere le contemplateur et le m^- 
lancolique, elle faisait la s6rieuse : lui-meme vous Ta 
dit ; mais, avec d'autres, croyez queTegrillarde avait des 
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airs de rechange, et ne tarissait pas en rires et chan- 
sons. Bien chanter 6lait, avec Tart des fines simagrdes, 
son principal talent sur le th^&tre ; il va done sans dire 
que ce devait etre aussi, ^la ville, son principal manage 
de coquetterie. « Si, lisons-nous dans les Entretiens 
^galants{i)^\vfTQ de cette 6poque dontrauteurparaitbien 
connaltre les personnes qu'il cite, si la Moliere retouche 
quelquefois a ses cheveux, si elle raccommode ses 
noeuds ou ses pierreries, ces petites facons cachent une 
critique judicieuse et naturelle. -Elle entre, par 1^; dans 
le ridicule des femmes qu'elle veut jouer. Mais enfin, 
avectous ces 'a vantages, elle ne plairait pas tant, si sa 
voix ^lait moins touchante. Elle en est si bien persua- 
^ d^e elle-meme, que Ton voit bien qu'elle prend autant de 
divers tons qu'elle a de r61es diff^rents. » 

Moliere fit, k ses d^pens, une etude complete de tous 
les tons divers de cette sir^ne, et ses comedies recurent 
la confidence de ses ^preuves. Pour que rien ne lui fAt 
6pargn6, avant d'avoir la souff'rance du malheur menie, 
11 eut celle du pressentiment. II avait, pour ainsi dire, 
vu naltre Armande , puisque , ainsi que nous le 
verrons, il s'^tait engage, tout jeune, dans la troupe 
de la m^re, Madekine Bdjard, dont il fut le comedien 
par amour. L'enfant promit ce que devait etre la femme. 
Toutes les coquetteries de Gelimene 6taient en fleur, 
dans les savantes ing^nuit^s d'Agn^s. Moliere n'y fut 
pas trompe, mais il y fut pris, comme il arrive aux 
hommes les plus experts, qui, sachant ou est le pi^ge, 
y courent pourtant d'eux-memes. Si, avant d'etre la Geli- 
mene du Misanthrope^ Armande fut I'Agnes de VFcole 

(1) Tome II, p. 89. 
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des femmes, Moliere aussi fut Arnolphe, avanl d'etre 
Alceste, et il le fut, avec la conscience qu'il Tetait. U 
avail mesiir^ la difference de leur 4ge ; il s'etait repre- 
sente, comme un abime, les vingt-trois annees qu'il 
avail de plus qu'Armande; il avail, Tun apr^s Tautre, 
connu lous ces secrets dii savoir feminin,qui dormaient 
sous I'ignorance de la pelile fiUe, et qui se r^v^leraient 
bien vite dans les coquetteries de la femme, pour peu, 
surtout, qu'elle edi epous^ un homme d6j^ sur T^ge ; 
enQn il avail loul pressenli, il avail meme dil ses pres- 
senlimenls. Don Garcie, ce pr^curseur d' Alceste, qui 
n'esl aulre que Moliere lui-meme, avail 616 I'inlerpr^le 
de ses craintes : V hymen, avait-il dil(l), 

L'hymen ne peut nous joindre, et j'abhorre des ncEuds 
Qui devicndraient sans doute un enfer pour tous deux. 

Un an apres, cependant, en 1662, au moment oii il 
achevait VEcole des femmes^ expression encore plus 
complete de ses pressentiments, il 6pousail Armande ! 

Le menage n'eut gu^re qu'une annee de bonheur, h 
peu pres Iranquille ; puis, survinrent les d^pits avec ra- 
patriages, donl la sc6ne de Yal^re et de Marianne, faite 
a ce moment, reflate les allernatives. Les r^elles infor- 
lunes ne se firent pas attendre ensuite. Armande, par 
ses mines, oeillades provocantes, « airs nonchalanls (2) » 
ne prit que trop de gens, qu'elle n'ecouta que Irop, et, 
comme c'6taienl de ces grands braillards qui le malin 
encombraient les anlichambres de la cour, el le soir les 
bancs du lh6dtre, partout p^rorant sur leurs bonnes for- 

. (1) Acte I, sc. I. 

(2) G'est Texpression employee dans la Fameuse Comedienne, 
pour designer Tune des mines favorites de la Moliere. 
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tunes, Moliere apprit bien vile que desormais le sort de 
son Sganarelle etait devenu sa propre destinee, et que 
Scarron avail predil juste, lorsqu'en 1660, sur le point 
de mourir, il avail dit, dans son Testament burlesque : 
Je legue 

A Moli6rc Ic cocuage. 

Gefut une bien cruelle douleur pour eel homme, dc 
souffrir dans sa trop serieuse r6alil6 ce qu'il avail lant 
defois tourn^ en raillerie, el de trouver, pour soi-meme, 
dans ce theme comique si bien exploile par lui pour 
les rires de la foule, un sujelde larmes veritables. Si je 
vous dis qu'il pleura, c'est quelui-meme ne s'en est pas 
cach^. Un billet, qu'il ^crivit k Lamothe-Levayer, nous 
revele ce que ses plus s^rieuses comedies ne laissaient 
pas soupconner elles-memes : le plaisir qu'il trouvait 
dans les larmes, en se disanl, comme Ovide, est quaedam 
flere voluptas. 

G'etail en 1664. Lamothe-Levayer venail de perdre 
son fils, qui avail ei6 Tun des meilleurs amis de Moliere ; 
celui-ci s'empressa de lui adresser, avec un sonnet qu'on 
trouvera plus loin, la lettre que voici, retrouvee par 
M. Monmerqu^ dans le manuscrit de Conrart, ^1' Arsenal : 
« Vous voyez bien. Monsieur, que je m'ecarte fort du 
chemin qu'on suit d'ordinaire en pareille rencontre, el 
que le sonnet que je vous envoie n'esl rien moins qu'une 
consolation. Mais j'ai cru qu'il fallait en user de la sorte 
avec vous, et que c'esl consoler un philosophe, que de 
lui justiQer ses larmes, el de meltre sa douleur en 
liberie. Si je n'ai pas trouv6 d'assez fortes raisons pour 
affranchir voire tendresse des s6veres lecons de la phi- 
losophic et pour vous obliger h pleurer sans contrainle, 
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il en faut accuser le peu d*61oquence d'un homme qui ne 
saurait persuader ce qu'il sait si bien faire. » 

En 1664, lorsqu'il parlait ainsi de la consolation par 
les larmes, Toccasion d'en r^pandre 6tait d6}k venue 
pour lui. G'est cetle ann^e-l^ que commenc^rent ses 
chagrins de manage. II pardonna d'abord, mais son 
pardon, lomb6 sur un coeur ingrat, ne fut qu'un encou- 
ragement pour de nouvelles fautes, et il n'y eut plus 
alors de treve k ses angoisses. L'absence eAt pu les cal- 
mer, mais elle ^tait impossible. S'il fuyait sa femme 
chez lui, il la retrouvait^au th6Atre avec toutes ses seduc- 
tions, avec tout Tart charmant qu'elle apportait dans 
I'interpr^tation de ses oeuvres, et il 6tait ainsi repris, 
quoi qu'il pM faire, par Tesprit et par le coeur. Sa pas- 
sion avait tant de violence et le rendait si faible, qull 
avait ^t^ heureux que les n^cessit^s de leur metier 
apportassent ces obstacles k leur separation. II ne vou- 
lut meme pas habiter une autre demeure que la maison 
commune. Tout ce qu'il put faire, ce fut de loger k un 
autre etage que sa femme. Elle avait gard6 le premier, 
ou elle recevait beaucoup de monde, avec grand fracas 
de rires et de gaiety, tandis que, lui, r6fugi6 plus haul 
dans son cabinet, tAchait de s'^chapper &lui-m^me, par 
le travail, la lecture, ou la conversation de ses amis. 
II n'y parvenait pas; son chagrin le suivait toujours. 
Ghacune de ses oeuvres nouvelles en apportait un ^cho, 
et s'il etait avec ses amis, sa tristesse ^tait telle, qu'ils 
le provoquaient toujours k quelque confidence ou son 
coeur pAt se soulager en s'epanchant. 

Un jour qu'il etait en sa maison d'Auteuil, Chapelle 
le surprit en cet 6tat d'esprit; il le fit parler, et leur 
entretien , r6pete a I'auteur de la Fameuse come- 
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dienne (1), est devenu la page la plus curieuse et la 
plus authentique en m^me temps de ce livre, d'ailleurs 
fort suspect. Moli^re ouvre \k tout son coeur. 

« Je suis n6, dit-il k son ami, avec la derni^re disposi- 
tion k la tendresse, et, comme tous mes efforts n'ont pu 
vaincre le penchant que j'avais k Tamour, j'ai cherch^ 
k me rendre heureux, c'esU^-dire autant qu'on peut 
r^tre avec un cceur sensible. J*6tais persuade qu'il y 
avail fort peu de femmes qui m^ritassent un attache- 
ment sincere ; que rint^ret, Tambition, la vanity, font 
les noeuds de toutes leurs intrigues. J'ai voulu que Tin- 
nocence de mon choix me r^pondit de mon bonheur : 
j'ai pris ma femme, pour ainsi dire, d6s le berceau. 
Je me suis mis en t^te,que je pourrais lui inspirer, par 
habitude, des sentiments que le temps ne pourrait d6- 
Iruire, et je n'ai rien oubli6 poury parvenir... Le mariage 
neralentit point mes empressements, mais je lui trouvai, 
dans la suite, tant d'indiff^rence, que jecommencai k 
m'apercevoir que toutes mes precautions avaient 6t6 
inutileS; et que ce qu'elie sentait pour moi 6tait bien 
eloigne de ce que j'aurais souhait^ pour etre heureux. 
Je me fis k moi-m6me des reproches sur une d^licatesse 
qui me semblait ridicule, et j'attribuai k son humeur ce 
qui etait un effet de son peu de tendresse pour moi. Je 
n'eus que trop de moyens de me convaincre de mon 
erreur... Je pris d^s lors la resolution de vivre avec elle 
comme un honn^te homme qui a une femme coquette, 
et qui en est bien persuade, quoiqu'il puisse dire que sa 
mechante conduite ne doive contribuer k lui 6ter sa 
reputation... Sa presence me fit oublier toutes mes r^so- 

(1) Page 20. 
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lutions, et les premieres paroles qu'elle me dit pour sa 
defense me laiss^rent si convaincu que mes soupgons 
etaient mal fond^s, que je lui demandai pardon d'avoir 
6te si cr^dule. Mes bont6s ne Tont point chang6e; je me 
suis done determine k vivre avec elle comme si elle n'6- 
tait pas ma femme; mais, si vous saviez ce que je souffre, 
vous auriez piti6 de moi. Ma passion est venue k un tel 
point, qu'elle va jusqu'A entrer avec compassion dans ses 
interets ; et quand je consid^re combien il m'est impos- 
sible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis, en 
m6me temps, qu'elle a peut-etre la m6me difficult^ k d6- 
truire le penchant qu'elle a d'etre coquette, et je me 
trouve plus de disposition k la plaindre qu'^ la blAmer. 
Yous me direz sans doute qu'il faut ^tre po^te, pour 
aimer de cette mani^re; mais, pour moi, je crois qu'il 
n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont 
point senti de semblablesdelicatesses,n'ont jamais aim6 
veritablement. Toutes les choses du monde ont du rap- 
port avec elle dans mon coeur : mon id^e en est si fort 
occup^e, que je ne sais rien, en son absence, qui me 
puisse divertir. Quand je la vols, une emotion et des 
transports, qu'on peut sentir, mais qu'on ne saurait ex- 
primer, m'6tent Tusage de la reflexion ; je n'ai plus 
d'yeux pour ses d^fauts, il m'en reste seulement pour 
ce qu'elle ad'aimable...N'est-ce pas l^le dernier point 
de la folic, et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de 
raison ne serve qu'^ me faire connaitre ma faiblesse, 
sans en pouvoir triompher ? » 

Ne vous semble-t-il pas que vous venez d'entendre 
parler Moliere lui-m^me? Quant a moi, mon avis sur ce 
precieux d6bris de conversation, c'est qu'il n'y faut pas 
voir autre chose que le fragment d'unc letlre, ccrite par 
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Moli^re, du temps de ses chagrins, k Ghapelle, etcom- 
muniqude par celui-ci a Tauteur de la Fameuse Come- 
dienne^ qui, suivant un proc6d6 deja connu alors, aura 
cru bon d'en faire une sc^ne , pour la rendre plus 
interessante. 

Quand on se voit et se parle chaque jour, quand Tun 

des deux coeurs demande sans cesse k se rapprocher de 

Fautre, la separation n'est point r^elle ; il ne faut que 

le hasard d'un sourire ou d*un mot, pour amener une 

reconciliation. G'est ce qui arriva entre Moli^re et sa 

femme, et sans doute plus d'une fois. R6concilies pour 

un mot , pour un mot on se brouillait encore ; 

et le chant amosbee ^ reprenant son jeu ^ travers le 

manage, reparaissait aussi, comme reminiscence, dans 

les pieces du poete, chez qui Thomme ne s'ou- 

bliait jamais. Si Moliere mit dans le Bourgeois gen- 

lilhomme cette scene de Lucile et de Gieonte, dont j'ai 

dej^ parle; si, dans les Amants magnifiques , il glissa 

aussi cette charmante traduction de Tode d'Horace, 

Donee gratus eram, qu'on lira plus loin, c'cst qu'au 

moment oil il ecrivait ces oeuvres de son 4ge plus 

mAr, il etait, comme au temps des oeuvres de sa 

jeunesse, sous Timpression constante de ces scenes 

de depit, de brouille et de reconciliation, qu'amant 

il avait trop connues , que mari il connaissait plus 

encore. 

Sur la fin de sa vie, pendant le temps qui s'ecoula 
depuis la Psyche, faite en collaboration avec Gorneille, 
jusqu'au Malade imaginaire^W semble pourtant avoir eu 
plus de tranquillite. L'accord etait revenu dans le me- 
nage. Un jour, du temps que Moliere faisait les Femmes 
saoantes, Boileau, Tetant venu voir, le trouva qui sortait, 
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pour s'aller promener, comme un bon bourgeois, avec 
sa femme (1). 

G'est vers ce temps-1^ qu'il fut p6re pour la troisieme 
fois ; el la naissance d'un second fils, que, malheureu- 
sement, il ne devait pas non plus conserver, le consola 
de la morl de son aln^, qu'il avail perdu on ne sail pas 
au jusle k quelle dale, mais sans doute k T^poque de la 
Psych4^ 0(1 les plaintes qu'il pr^te au pAre regreltant 
son enfanl indiquenl chez Moli^re une disposition d'es- 
prit semblable. II en esl ainsi avec lui : si un fait de sa 
vie ^chappe, on peul, en cherchanl bien, le retrouver 
dans ses oeuvres. Parses oeuvres, on connalt son coeur; 
par son coeur, on connail sa vie. Ge premier fils devail 
avoir huitans ^peupr^s, quand il mourut; c'estassez 
pour qu*on ait eu le temps de meltre tout son espoir 
dans un enfant, surtout lorsque, comme Moli^re, on esl 
contrainl de ne demander au manage d'aulres joies que 
celles de la paternity ; surtoul, lorsque sachant trop bien 
que la femme infid^le k son devoir d*^pouse ne devra 
pas bien remplir d'aulres devoirs, le p6re se fait un 
bonheur d'etre, k lui seul, toute une famille pour son 
enfant. Moli^re pleura done bien ce premier n^ ; j'en ai 
pour preuves les larmes qu'il fail r^pandre au p^re de 
Psyche {^), dans une des trop rares scenes decet ouvrage, 
qui soient bien de lui. Son coeur se retail gard6. En luiy 
dil le p6re, pa riant de son enfant perdu. 

En lui j'ai renferm6, par dcs soins assidus, 

Tous les plus beaux tresors que fournit la sagcssc; 

A lui, j'ai de mou dnie attache la tendrcsse; 

(1) CoiTcsp. enire Boileau et Brossette^ 6dit. Lavcrdct, p. 515. 

(2) Aetc II, 80. I, 



LES AMOURS DE MOLIKRE. 57 

J'en ai fait de cc coeur le charme ct I'allegresse, 
La cousolatiou dc mcs scus abattus, 

Le doux espoip de ma vieillesse ; 

lis m'Atent tout cela, ccs dieux! 
Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plain te 
Sur cot afifreux arrSt, dont je souffre I'atteinte 1 
Ah ! leur pouvoir se joue, avec trop dc rigucur, 

Des tendresses de notre coeur! 
Pour m'dter leur present, me fallait-il attendre 

Que j'en eusse fait tout mon bien? 
Ou plut6t, s'ils avaient dessein de le reprcndre , 
N'eut-il pas 6t6 mieux dc ne me donner rien? 

Je doute qu'Armande partagedl ces douleurs si d61i- 
cates et si vives. Quand on n'aime pas sa maison, Ton 
n'a qu'une faible affection pour ses enfants ; s'ils meu- 
rent, on ne sait pas les pleurer. La naissance d'un 
second fils, les soins qu'elle devait k sa fille, seule enfant 
qui surv^cut k Moli^re, ne Tattach^rent pas beaucoup 
plus k ses devoirs. En 1672, peu de temps avant lamort 
du grand homme, la discorde s'6tait de nouveau mise 
entre lui et sa femme. U 6tait remont6 a son second 
^tage, et il y serait mort dans Tisolement, sans aucun 
soin de celle qu'il avait tant aim^e, si une nouvelle re- 
conciliation ne les eAt encore une fois rapproch6s. Un 
simple detail de r61e, qui flatta chez Armande la coquet- 
terie de la comedienne, avec la vanity de la chanteuse, 
et lui fit accepter de jouer dans fe Malade imaginaire ; 
quelques conseils de Ghapelle et du marquis de Jonsac, 
autre ami de Moliere, amen^rent ce dernier accord. 
Voici comment les choses se passerent, d'apres Tauteur 
de la Fameuse comedienne. Moliere venait d'achever son 
Malade. Dans Tintention d'offrir k sa femme le r61e 
d*Angeiique, et sachant combien la douceur de la voix 
ajouterait k Texpression des sentiments naturels, il avait 
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su rendre ce r61e assez aimable, pour faire applaudir 
d'un bout k Tautre Tactrice qu'il en chargerait. Jonsac 
fit sentir k la Moliere le prix d'un pareil soin de la part 
d'un mari maltrait^. Peut-etre ce motif la toucha-t-il 
faiblement; mais Fesp^rance de plaire au public dans 
un r61e ^crit pour elle, la d^cida. Le rapprochement 
eut lieu dans la soiree m^me, et le succ^s d'Angelique 
donna, pour un moment, un air de tendresse k la va- 
nity satisfaite (1). 

Peu de jours apres, Moliere mourut, ayantdu moins, 
gr^ce ^ce rapprochement supreme, la consolation qu'au- 
cune amertume ne se melerait k son dernier adieu. 

Pour avoir tout enti^re Thistoire de son coeur, il ne 
faut pas parler que de ce seul amour de Moliere. II en 
eut d'autres, qui furent la com^die de sa vie, comme 
celui-1^ en fut, pour ainsi dire, le drame. lis le pr6pa- 
r^rent, ils en egay^rent les perip^ties ; ils compl^t^rent, 
pour le po^te, cette science du coeur, dont il ne voulait 
rien ignorer, dM son bonheur en payer les frais. II ne 
faut done pas les oublier; c'est la petite pi^ce, avant et 
pendant la grande ; c'est le chapitre moins s^rieux d'un 
livre, qui, sans cela, I'eAt 6t6 trop; c'est Feveil constant 
du comique, k c6te de la passion qui se d^sesp^re ; enfin, 
c'est, pour cet homme si triste et si gai k la fois, comme 
un second visage, je ne dis pas un masque; car, si la 
com^die antique en avait un, celle qu'il cr6a n'en eut 
point. 

La fatality du premier amour qu'on lui connaisse Fa- 
vait jet6 tout k la fois dans la carri^re oil il ramassa la 
gloire, et dans cette autre passion oti il rencontrale mal- 

(1) M^moires sur Moliere, dans le tome II, p. 185-186, de la 
Collection des mimoires sur I'art dramatique. 
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heur. Une troupe de jeunes gens s'^tait formde en com- 
pagnie dramatique, sous ce beau litre : Vlllmtre Theatre, 
oujeretrouve toute la modestie que lajeunesse n'eut 
jamais. Les B^jard, famille de procureurs, et qu'on eiU 
cru, par consequent, peu predestinde au comique, s'y 
distinguait presqu'au complet : on y voyait la m^re, les 
fr^res, les soeurs. Parmi celles-ci, Madeleine etait la plus 
jolie ou du moins la plus habile. Le petit Poquelin, tout 
frais sorti des ^coles, vrai Des Grieux de Sorbonne, vit 
jouer ces amateurs sur leurs tr^teaux nomades des fos- 
ses de Nesle et du fort Saint-Paul ; il s'6namoura de la 
B6jard. La vue de la comedienne d^cida du goAt qu'il 
avait pour lacomedie(l).D*abord, son Education faite en 
bon lieu, au college des J^suites; la petite fortune, qu'il 
tenait de rh^ritage de sa m^re (2) ; le litre de Tapissier 
du rot\ donl il devait avoir la survivance et qu'il portait 
meme d6]k (3), Tempecherent de prendre part aux repre- 
sentations de la troupe. 11 ne s'y mela que comme con- 
seiller, au sujet des pieces k jouer, sans doute aussi 
comme arrangeur de farces, ainsi que I'etait ce poete 
assez maltraite, donl parle Tristan dans son Page di's- 
grade; mais enfin, trouvant qu'eire acteur valait alors 
mieux qu'eire auteur, et qu'il fallait plut6t faire parlie 
d'une troupe que passer son temps k lui donner des avis, 
il se decida : « il s'en nail, » comme dit Tallemant. C'est 
en 1645 que nous I'y trouvons, d'une facon certaine, 
avec Charles Beys, autre auteur-acteur, el se parant, 
comme lui, des riches habits que M. le due de Guise, 

(1) M^moires sur Moli^re, dans le tome II, p. 185-186, de la 
Collection des mimoires sur I'art dramatique. 

(2) Ibid. 
i^^ Ibid. 
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pret k partir pour ses grandes aventures dltalie, a tir^s 
de sa garde-robe pour en faire don aux com^diens des 
diff6rentes troupes (1). 

Moli^re (il est dej^ d^sign^ sous ce nom,dans les vers 
ou il est parl6 de ce present du due de Guise), Beys et la 
B^jard ont accepts, parce que de tels dons ^taient d'u- 
sage en ce temps, od le metier de com^dien n'6tait 
qu'une sorte de domesticity, et puis encore, parce que, 
lors meme que leur metier leur eAt permis la fiert6, le 
besoin la leur edi interdite. La troupe alors n'^tait pas 
heureuse, et je jurerais que, si le talent de Moli^re 6tait 
n^cessaire dans les representations, son petit avoir ne 
retait pas moins, pour supplier, dans les mauvais jours, 
aux d^faiilances de la recette. C'est ainsi qu'il devint 
int^ress^ dans la direction, comme on dirait aujour- 
d'hui, et que dutcommencer, entrela B6jard et lui, une 
association, qui semble avoir exists pendant toute la 
dur6e de leurs courses en province (2) , et dont nous trou- 
vons encore des traces, h T^poque de leur installation 
df^fmitive k Paris, en 1659 (3). Les jours les plus mauvais 
pour la fortune ont souvent de bonnes heures pour 
Tamant, lorsque, s'oubiiant lui-m^me, il transforme, en 
d^vouement pour celle qu'il aime, tons les sentiments 
qu'il 6prouve. II me semble que Moli^re eut de ces heures- 
1^, dans le temps dont nous parlons, et qu'il les dut k ses 
attentions d^vou^es, empress6es, pour les infortunes de 
Madeleine Bejard. Elles 6taient r^elles et s^rieuses. 
Parmi les nombreux amants qu'on lui avait connus et 

(1) Voy., k ce sujet, deux strophes curieuses dans VEsliie des 
bans vers, etc., 1653, in-12, 2® partie, p. 15. 

(2) Voy. Emm. Raymond, Moliere dans le Midi, passim. 

(3) Bcffara, Dissertation sur Moliere, p. 21. 
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qui formerenl, autour d'elle, comme une confusion de 
Lendresses, partag^es pourlaplupart, on avail dislingu^ 
longtemps un gentilhomme du Gomlat, le comle de Mo- 
d^ne,<chommedem6rite,assur6ment,ditrabb6Arnauid, 
s'il n'eM pas corrompu par ses debauches les belles qua- 
lit6s de son esprit (1). » UnefiUe, qu'il reconnul, naquit 
en 1638, de ses relations avec Madeleine, et, sept ans 
apr^s, en 1645, c'est-^-dire k T^poque dont nous par- 
Ions, tout donne a penser qu'un nouvel e«fant, une se- 
conde fille, fut encore le fruit de cet amour. Gette fille 
serait Armande, la future femme de Moliere. Le comte 
de Mod^ne ne la reconnut pas; bien plus, Madeleine 
elle-m^me n'avoua pas qu'elle en ^tait la m^re, et ce 
furent ses propres parents, son p6re Joseph'B^jard et 
sa m^re Marie Herv^, qui reconnurent cet enfant, non 
comme leur petite-fiUe, mais comme leur fille. L'acte 
de mariage de Moliere avec Armande t^moigne de ce 
dernier fait; mais, d'un autre c6t6, le testament de Made- 
leine Bdjard, par lequel Armande est faite sa l^gataire 
universelle, ^Pexclusionde ses autres parents (2), semble 
prouver qu'elle voyait en elle plus qu'une soeur, une 
fille, et qu'elle avait h coeur de lui rendre au moins, par 
cette disposition supreme, le benefice du nom qu'elle 
n' avait pu lui donner. Mais pourquoi tout ce myst^re, 
dont les complications, pour peu qu'il les connM, ne 
pr6parerent que trop bien Moliere k ces intrigues de 
naissances myst^rieuses, d'enfants supposes, et dont il 
fit ring^nieux ressort de queiques-uns de ses d^noue- 

(1) M^, de I'abbS Arnauld, coll. Petitot, 2o sdrie, t. XXXIV, 
p. 259. 

(2) Fortia d'Urban, Dissertation sur la femme de Molikrey 1824, 
in-8, p. 167. 

4 
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ments ? Pourquoi ce probl^me d'etat civil, pres duquel 
ressort la vraisemblance meme de ces combinaisons 
d'imbroglios sc^niques des Fourberies de Scapin, de fA - 
vare, de VJ^cole des Femmes, etc.? On n'a pu le d6cou- 
vrir encore; mais une chose certaine, c'est que Made- 
leine B^jard, dont la conduite ici ne saurait se justifier 
que par Tabandon dans lequel TeAt jetee le depart de 
son amant, et par le d^sir qu'elle aurait eu, ^tant ainsi 
d^laiss^e, de faire donner par d'autres k sa fille une 
l^gitimite qu'elle ne pourrait jamais lui donner elle- 
meme, Madeleine B^jard, k T^poque de la naissance 
d'Armande, 6tait, en effet, abandonn^e par le comte 
de Modene. Le due de Guise pr^parait son voyage pour 
ritalie, et Modene devait le suivre. Quand reviendrait- 
il? On ne pouvait le savoir. Le due partait avec Tespoir 
de conqu^rir la couronne de Naples ; Modene 6tait son 
conseiller le plus intime et le plus influent. « C'est lui, 
dit Tabb^ Arnauld, qui le gouvernait et qui avait tout 
pouvoir sur sa maison. Si le due 6tait fait roi, Mod^e 
serait son premier ministre, et alors que lui importerait 
le sort de la pauvre comedienne laiss^e en France, et 
Tavenir de Tenfant n^ de leurs amours ? La B6jard le 
comprit, et ne s'obstinant plus dans Tesp^rance qu'elle 
avait pu concevoir d'^pouser le comte et de legitimer 
ainsi sa fille, elle chercha pour celle-ci, nous Tavons 
dit, une autre legitimit6. Apr^s le depart de M. de Mo- 
dene, elle ne pouvait rester k Paris, ou leurs amours 
avaient eu tant d'^clat : en 1646, nous la trouvons 
done, qui court la province avec sa troupe. Elle est k 
Bordeaux, ou le gouverneur de Guyenne, M. le due d'El- 
pernon, qui connait le roman de son infortune, lui acr 
corde un bienveillant patronage, dont un po^te, qui est 
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aussi de cette compagnie, Jean Magnon, le remercie par 
ces quelques phrases de son Sejanus^ trag^die toute 
d'allusion^ la louange du due, et jou^e alors pour la 
premiere fols : « Cette protection, dit-il(l), et le seeours 
que vous avez donn6 h la plus malheureuse et h Tune 
des mieux m^ritantes comediennes de France...., tout le 
Parnasse vous en est redevable, et vous en rend grAce 
par ma bouche. Vous avez tir6 cette infortun6e du pre- 
cipice oil son m^rite Tavait jet6e... EUe n'est remont^e 
surle thedtre, qu'avec cette belle assurance de jouer un 
jour dignement un r6Ie dans cette illustre piece, oii; sous 
des noms empruntes, Ton va representer une partie de 
votre vie. » 

Moliere, on le devine, etait de ce voyage de la Bejard 
k travers la province ; il consolait et avait les profits (Je 
la consolation. Ses soins pour la petite Armande etaiept 
si paternels, que, plus tard, autorise, d'ailleurs, par ce 
qu'il y avait de mystere autour de cette naissance, on 
put croire qu'il etait le p^re d'Armande, on put dire 
qu'il avait Spouse sa fiUe I Ces premieres peregrinations 
provinciales durerent quatre ou cinq ans, pendant les- 
quels Moliere fit jouer k Bordeaux une tragedie, que 
nous n'avons plus (2), et obtint de grands succes ^ Vienne 
en Dauphine; mais, k Nantes, oil il etait on 16i6, il eut 
grand peine k tenir bon contre des marionnettes ita- 
liennes qui lui faisaient concurrence. Sa vie rappela 
souvent les peripeties du Roman comique. Aussi, conime 

(1) Cit6 dans le Catalogue de la bibliothdque de M. de Soleinne, 
r^dig^ par Paul Lacroix, t. I, p. 271. 

(2) M&moires manuscrits^ dans la collection de M. de Tralage, 
k la bibliothfeque de I'abbaye de Saint-Victor, in-4. Q. Q. 688, 
art. 77. Cette tragedie n'^tait autre que la Th^haXde, 
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il alia dans les environs du Mans, oil Scarron a place 
les scenes de son roman, 6crit k cette 6poque meme ; 
comme, d'un autre c6t6, T^veque du Mans, M. de La- 
vardin, ami de Scarron et tr6s proche parent de M. de 
Mod^ne, pouvait avoir int^r^t k faire tourner en ridi- 
cule cette troupe de com6diens et de comediennes, ou le 
comte s^etait presque mesalli^ , on a pens6, non sans 
quelque raison, que les h^ros et les heroines de la bur- 
lesque Odyss^e 6taient de la troupe de Moliere. 

En 1650, M. de Mod^ne, apr^s une foule de vicissi- 
tudes, dont les plus singuli^res sont connues de ceux 
qui savent rhistoire de la revolution de Naples, au temps 
de Masaniello, 6tait de retour h. Paris, avec son prince 
sans couronne. LaB^jard Tapprend et revient vite. Les 
deconvenues d'ambition que vient de subir son amant, 
lui ont rendu des esp^rances dont elle yeut profiter. II 
lui semble qu'il n'existe plus d'obstacles pour qu'elle 
devienne comtesse de Modene et pour que sa fille re- 
prenne possession des droits de sa noble naissance. 
Malheureusement, les ann6es sont venues, et pour M. de 
Modene, friand de jeunesse dans ses amours, Madeleine 
n'a plus assez de seductions, II ne se h^te pas de I'd- 
pouser; il Tamuse de promesses, et cependant, lorsque 
le temps de marier Armandeest arriv6, il lui persuade, 
quoiqu'elle lui r^siste, de la donner pour femme au co- 
medien Moliere, ce qui, bien consider^, donnait a croire 
que lui-meme n'epouserait jamais la mere d^une fille 
ainsi mari6e. En effet, en 1666, deux ans apres qu'il a 
ranime Tesperance de Madeleine, en consentant k tenir 
avec elle, sur les fonts, un enfant de Moliere, et qu'il 
semble avoir fait de ce bapteme les fiancailles de leur 
propre union, il se remarie, mais non avec la Bejard : 
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il Spouse la fiUedupo^te Tristan VHermite (1) ! Cen'est 
pas la richesse qui Ta s6duit, car Tristan ^tait mort plus 
pauvre qu'aucun po6te, et sa,Veuve avait dA se falre, 
pour vivre, fabricante de verroterie; ce n'est pas la 
noblesse non plus, car cette famille, k force de pau- 
vret^, avait singuli^rement d^chu : un deses membres, 
L'Hermite, de Vauselles, ^tait com^dien dans la troupe 
de la B^jard ! Ce qui avait touch6 le comte, c'6tait la 
grace etlajeunesse de Madeleine L'Hermite, « tr6s ai- 
mable personne, » suivant madame Du Noyer. 

Moli^re avait suivi de Tceil toutes ces avetitures, et il 
en avait fait son profit pour ses comedies. VJ^cole des 
Femmes est compos^e tout enti^re avec les debris du 
roman de M. de Mod^ne, de la B6jard et d'Armande 
leur fille. Ce n'est pas seulement par le caract^r^, qu'Ar- 
mande est TAgn^s de cette pi^ce, c'est aussi par This- 
toire de sa naissance. Comme Armande, Agnes est une 
enfant abandonn^e par son pere, et dont un tuteur prend 
soin. Ce tuteur, c'est Arnolphe pour Agn^s, c'estMoliere 
pour Armande ; or, Arnolphe et Moli^re sont le meme 
homme : Tun et Tautre, en effet, veulent leur pupille 
pour femme, et poussent, contre sa coquetterie qui g'e- 
veille, la defiance et la jalousie jusqu'^ la fureur. A un 
moment de la com^die, le pere revient et se fait con- 
naitre ; k un moment de Thistoire, le p6re revient de 
meme et se fait reconnaitre aussi. Les oeuvres de Moli^re 
sont ainsi Tindiscr^tion de sa vie ; elles en 6clairent, 
pour qui les 6tudie bien, toutes les parties- les plus obs- 
cures. L'histoire de M. de Mod^ne et de son retour, 
qui rendait un pere k Armande, resta toujours si bien 

(1) Lettres de madame Du Noyer, t. Ill, p. 259. 

4. 



66 LES AMOURS DE MOLIERE. 

dans Tesprit du poete, qu'en 1667, lorsqu'il fit VAvare, 
il en glissa un souvenir au denouement. L^ encore, un 
p^re revient, des enfants sont reconnus, et cette fois, 
pour qu'on ne s'y m^prenne pas, c'est de Naples, comme 
le comte de Mod^ne, que Moliere fait revenir le pere. 
Dans les Fourberies de Scaping pareille aventure encore 
au denouement : retour d'un pere, reconnaissance, em- 
brassement. On vous dira que, cette fois, Moliere imite 
le Phormion de Terence ; soit, mais croyez qu'il ob^it 
surtout k ses souvenirs. 

Quand M. de Mod^ne etait revenu et que la B^jard, 
pour ressaisir son amour, lui avait rendu tout le sien, 
qu'avait fait Moliere, alors necessairement d^laiss^ ? II 
avait cherche pour lui-m^me les consolations dont il 
s^etait fait si longtemps le dispensateur. A Paris, ou la 
Bdjard Tavait ramen^, il en trouva plus qu'ailleurs, car 
il y retrouvait des amis. 

G'est lors de ce s^jour, qui dura de 1650 ^1653, qu'il 
dut, ce nous semble, se lier plus etroitement que jamais 
avec son ancien camarade Ghapelle et les libre-penseurs 
de sa society ; avec Des Barreaux, le fils de Lamothe- 
Levayer, Du Broussin, etc., tous gassendistes, tous epi- 
curiens ; et que la secte, b. laquelle son Tartu fe devait si 
bienrepondre,commenca de lui reprocher son penchant 
vers la libre pens6e, appel^e alors du libert'mage (1). 
Le fameux diner, ^la Croix de Lorraine j ou, suivant 
Ghapelle, Moliere, c6dant k la contagion de Tivresse, 

Buvoit assez, 

Pour vers le soir §tre en goguettes , 

doit 6tre de ce temps-1^. G*est un detail curieux dans sa 
(1) Voy. Cousin, Madame de Sahle^ prem. edit., p. 117. 
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vie, en ce qu'il explique un des c6t6s joyeux de son ta- 
lent et nous apprend comment cet homme, que la deli- 
catesse de sa santd r^duisit pendant longtemps au rdgime 
du laitage, put toutefois mettre tant de verve dans le 
r61e de Sganarelle, Tivrogne fagottier, et surtout dans 
la chanson qu'il lui fait chanter : 

Qu'ils sont doux ! 
Bouteille ma mie , 

Qu'ils sont doux I 
Tes petits glougloux; 
Mon sort ferait bien des jaloux, 
Si vous 6liez encore remplie; 
Ah ! bouteille, ma mie , 
Pourquoi vous videz-vous ? 

L'air de cette chanson, qu'on ne chante plus au thea- 
tre francais tel qu'il est note, bien qu'il soit facile k re- 
trouver (l),avait 6i6 6crit par Gharpentier, le meme qui 
fit la musique du Malade imaginaire^ lorsque Moliere, 
tromp6 par Lulli dans une affaire qu'il n'est pas besoin 
de raconter ici, dut renoncer k sa collaboration. 

Moliere avait ^crit bien d'autres chansons, qui, pour 
la plupart, sont perdues. Les unes avaient 6t6 mises en 
musique par quelque musicien de Tepoque ; les autres 
avaient ^t^ faites sur quelques-uns de ces airs popu- 
laires, dont il aimait tant la franchise ; on le sait par ce 
que dit Alceste de la chanson du roi Henri. Plusieurs 
couplets fails par lui sur le vieil air Ion Ian la landeri- 
reilCy fort en vogue en ce temps-1^, ontete retrouves, il 
y a six ans (2), dans un manuscrit appartenant au roi 



(1) Voy. la Clef des Chansonniers, 1722, in-12, t. I, p. 74. 

(2) Ceci a 6t6 6crit vers 1858. (Note de Vediteur.) 
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Louis-Philippe, et n'ont pas encore €i6 joints k ses 
oeuvres (1). Nous allons en eiter trois ou quatre. Le 
po^te se plaint d'une cruelle et lui dit : 

Au penchant qui nous engage, 
Pourquoi vouloir r^sister? 
Dans le printemps de son Age, 
Ne doit-on pas profiler 
De son Ian la, landerirette?... 

De piti6 votre Ame atteinte, 
S'attendrit A mes discours , 
Mais que me sert votre plainte, 
Si vous refusez toujours... 

Pendant une nuit paisible. 
En vain je me crois heureux ; 
Le songe le plus sensible 
Ne pent soulager les feux 
De mon Ian la, etc. 

Qu'un bonheur plus veritable 
Comble enfin tons mes plaisirs; 
La nuit la plus favorable 
Laisse encor trop de d^sirs... 

Un autre couplet de Moli^re, qui n'a pas, non plus, 6te 
recueilli, se trouve dans les Aventures de Dassoucy, qui 
se vante d'avoir achev^ la chanson et d'avoir mis le tout 
en fort belle musique. Ce couplet n'est pas un chef- 
d'oeuvre, carMoliere, qui connaissait son collaborateur, 
voulait rester k son niveau. Nous ne le citerons pas 
moins : 

Loin de moy, loin de moy, tristesse, 
Sanglots , larmcs, soupirs I 
Je revoy la princesse 
Qui fait tons mes d(5sirs. 

(1) lis n'ont etc publics que dans le Bulletin du bibliophile, 
1853-1854, p. 365-368. 
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celestes plaisirs, doux transports d'alldgresse ! 
Viens, Mort, quand tu voudras, 
Mc donner le trdpas ; 
J'ay reveu ma princesse I (1) 

Ge couplet, qui prouve que rien n'^tait impossible k 
Moliere, et qu'il pouvait, au besoin, antieiper sur les 
platitudes de TOp^ra-Comique, fut 6crit parlui, dans le 
temps qu'il ^tait k B^ziers avec sa troupe, augment^e 
de Dassoucy et de ses deux pages de musique. G'estalors 
aussi, ce qui vaut mieux, qu'il faisait jouer pour la pre- 
miere fois sa comedie du Depit amouretiXy dont Tim- 
broglio lui avait 6t^ presque en entier fourni par de 
vieilles comedies italiennes, mais dont T^tat de son coeur 
et les perip^ties de sa vie, k ce moment meme, lui avaient 
seuls inspire toute la partie amoureuse. 

L'amiti6, le vin et les chansons ne suffisaient pas 
pour remplir le vide d'un cceur comme le sien ; il lui fallait 
Tamour, pour le consoler de Tamour. Aussi, lorsque le 
retour du comte de Modene lui eut enlev^ les bonnes 
graces de la Bejard, ou Teut au moins oblige au partage, 
ne se fit-il pas faute de cette consolation. A Paris, en 
i650, nous lui connaissons quatre amours k la fois : la 
Bdjard d'abord, avec laquelle il n'a pas rompu, leurs 
int^rets ^tant trop mel6s pour qu'il ne subsistat pas tou- 
jours entre eux les apparences d'une liaison; made- 
moiselle de Brie ensuite, puis mademoiselle du Pare, 
et enfin une plus modeste et plus inconnue, mademoi- 
selle Menou. G'est par une lettre de Ghapelle, que nous 
avons appris cette complication de tendresses, et, par 
consequent, de jalousies. Sans lui, nous connaitrions 

(1) Aveniures burlesqites, de Dassoucy, edit. Colombey, p. 240- 
2H. 
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m^me k peine Texlstence de mademoiselle Menou ; nous 
saurions seulement, grAce k un exemplaire de VAndro- 
mede^ poss^d^ parM. deSoleinne(l), qu'elle faisait par- 
tie de la troupe de Moli^re quand il joua cette pi6ce k 
machines, et qu'elle y ^tait charg^e du r61e presque 
muet d'Ephyre la Ndr^i'de. Ge n'6tait certes pas assez 
pour que nous nous int^ressions k elle ; mais la lettre 
de Chapelle est venue ^veiller cet int6ret et le rendre 
fort vif. On y d^couvre ee que devait ^tre mademoiselle 
Menou : une toute jeune personne, un vrai fruit vert, 
comme devait les aimer Moli^re, qui, plus tard, livra si 
bien tout son coeur a Tadoration de la jeunesse d'Ar- 
mande. Les hommes de cette trempe supdrieure se plai- 
sent dans les amours qui leur permettent de proteger 
en aimant ; ils ont du bonheur k sentir la faiblesse qui 
les recherche pour s'appuyer sur eux, et, d'un autre 
cdt^, leur naturelle defiance semble ne trouver de repos 
que dans ces passions pr^coces ou Vkge du moins leur 
garantit I'innocence. Si Moli^re done aima la modeste 
Ephyre de VAndromede, la pauvre comparse, c'est k cause 
de sa faiblesse et de son humility m^me, qui le repo- 
saient des grands airs de ses autres comediennes, j'al- 
lais presque dire de ses autres sultanes. Chapelle, dans 
sa lettre, donne k entendre tout cela. 11 parle de la pre- 
miere verdure du printemps, qui, dit-il, 

Jeune et foible, rampe par has , 
Dans le fond des pr^s, et n'a pas 
Encor la vigueur et la force 
De p^n^trer la tendre ^corce 
Du saule qui lui tend les bras; 
La branche amoureuse et fleurie , 
Pleurant pour ses naissants appas , 

(1) Catal. de la biblioth, Soleinne, t. I, p. 25i. 
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Tout en s6ve et larmes , Ten prie , 
Et, jalouse de la prairie, 
Dans cinq ou six jours se promet 
De Tattirer k son sommet. 

« Vous montrerez, ajoute-t-il, ces beaux vers k ma- 
demoiselle Menou seulemeni. Aussi bien, sont-ils la 
figure d'elle et de vous. » 11 lui reeommande ensuite de 
ne pas faire lire cette lettre « k ses femmes, » k cause 
de certains vers qui la terminent et qui ne sont pas trop 
a leur louange. « Jeles ai faits, ajoute-t-il, pourr^pon- 
dre k cet endroit de votre lettre, ou vous particularisez 
ie d^plaisir que vous donnent les partialit6s de vos trois 
grandes actrices, pour la distribution de vos rdles. 11 
fautetre^ Paris, pour en r^soudre ensemble, et, tAchant 
de faire r^ussir Tapplication de vos rdles k leur carac- 
t^re, rem6dier k ce d^m^l6 qui vous donne tant de peine. 
En v6rit^, grand homme, vous avez besoin de toute 
votre t^te, en conduisant les leurs, et je vous compare 
k. Jupiter pendant la guerre de Troie (1). » 

On devine quel charme et quel repos il devait trouver 
au sortir de cet enfer, dans le doux entretien de la mo- 
deste mademoiselle Menou. Mais il dut la sacrifier, du 
moins tout le donne k croire, car on ne la trouve pas 
longtemps dans la troupe de Moli^re. En 1658, lorsque 
cette troupe, apr^s une derni^re tourn6e dans le Midi, 
revient k Paris, mademoiselle Menou n*en fait plus par- 
tie. Nous ne savons ce qui la fit renvoyer, mais nous 
pouvons, pour cela, nous en rapporter k Taltiere jalou- 
sie de ses trois rivales. Moli^re resta seul entre elles. 
C'^tait du courage ; il tint bon pourtant, tout arm6 qu*il 
^tait de douceur et de philosophic, et grdce k ce sys- 

(1) OEuvres de La Chapelle, 6dit. de la Bibl. elz^vir., p. 202-203. 
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t^me qui lui faisait tout prendre en patience, du moment 
que dans ses ennuis meme il y avait pour son art une 
source d'6tudes et d'observations. Ses premieres pieces 
sont remplies du contraste de ces trois caract^res femi- 
nins qu'il fut si bien k meme d'etudier, en plein tapage, 
a ses risqiies et perils. Dans Don Garcie, dona Elvire, 
a qui les jaloux d^plaisent, c'est mademoiselle duParc, 
tandis que Madeleine B^jard joue le r61e d'Elise, k qui 
la jalousie ne deplait pas. Par malheur, elle n'est plus 
guere d'Age k espdrer des amants jaloux. Dans les 
Facheux, mademoiselle du Pare, qui joue Orante, tient 
un r61e semblable k Tautre et non moins conforme k 
son humeur, tandis que mademoiselle de Brie, d'un ca- 
ract^re different, est charg^e du r6le de Glim^ne, dont 
la nuance est aussi toute contraire. G'6tait une nature 
de femme plus compatissante et plus douce, n'ayant 
rien de la hauteur un peu faconniere(l), qui avait fait 
donner k sa rivale, mademoiselle du Pare, le surnom 
de Marquise (2). Celle-ci pouvait plaire k Thumeur un peu 
guindee et appretee de Racine, qui fut plus tard son 
amant; mais mademoiselle De Brie, avec ses manieres 
indulgentes, devait paraitre bien plus aimable k Moliere; 
en effet, il Taima longtemps. Sa passion pour la du Pare 
ne fut qu'un caprice ; celle qu'il eut pour la de Brie fut 
plus qu'un amour, ce fut une amiti^. Dans ses plus amers 
ennuis, c'est toujours k elle qu'il revint. Lorsque les in- 



(1) Dans Vlmpro^nptude Versailles, il dit qu'elle est naturelle, 
mais c'est pure ironic. 

(2) Cc fut seulement en 1865 que M. Brouchond publia les 
Origines du thMtre de Lyon, oii sont imprim^es des pi6ces d'ar- 
chivcs, qui prouvent que M^ie du Pare s'appelait r6ellement 
marquise de Gorla. (Note de V^diteur.) 
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fidelit^s d'Armande raffol^rent de douleur, sa confidentc, 
sa consolatrice fut cette ancienne maitresse, qui voulut 
bien oublier qu'on Tavait d61aiss6e et ne voir que le 
ccBur au desespoir. Aussl, dans le Misanthrope, est-ce 
pour elle que fut le beau rdle. G61iin6ne, vous le savez 
dej&, c'est Armande ; Arsinod, c'est mademoiselle du 
Pare, qui, transfuge ingrate de la troupe de Moli^re, 
qu'elle venait de quitter alors pour rH6tel de Bourgo- 
gne, ne m^ritait que trop de se voir mise ainsi^ sc6ne ; 
mais la bonne et delicate Eliante, c'est mademoiselle de 
Brie. 

Nous finirons par ce dernier ret our vers le chef-d*(BU- 
vre ou Moli^re est tout lui-m^me. Puisque nous n*avions 
k le montrer que dans ses amours; dans ses soufTrances, 
c'est h cette ceuvre, ou son coeur se resume, que nous 
devions revenir. 



IV 



UN APOLOGUE DE MOLlfiRE 



Moli^re avail dit : « Je prends mon bien ou je le 
trouve , » et cette parole, il la r6p6tait k qui voulait 
Tentendre, bien sAr que dans sa bouche on ne la pren- 
drait jamais pour la devise d'un emprunteur vulgaire 
et d'un plagiaire 6hont6; bien convaincu, surtout, que, 
le larcin une fois commis, personne ne saurait trouver 
la place ou il Taurait rec^U, Et qui done, reconnais- 
sant le vol, aurait eu le courage de s'en plaindre? A 
peine mel6 aux autres richesses de Thabile enchanteur, 
la chose derob^e devenait plus pr^cieuse, la pierre 
brute devenait perle fine; le vil m^tal, or pur; et si, 
dans tous ces fumiers litteraires dont il daignait remuer 
les fanges, il rencontrait d'aventure un diamant perdu, 
ne devait-on pas lui rendre grdce encore du soin qu'il 
prenait a le faire briller dans un jour plus digne? Siir 
de rimpunit^ glorieuse qu*on devait k son g^nie, Mo- 
li^re faisait son metier de conqu^rant. Maraudeur 
sublime , il braconnait dans le domaine de toutes les 
litt^ratures ; prenant de toute main, volant le riche et 
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depouillant le pauvre, il imposait h tous le tribut de 
ses emprunts forces. Les meilleurs pontes de Tanti- 
quite furent ainsi soumis a sa dime toute puissante. On 
sail quelles moissons de pr^mices il leva sur les oeuvres 
de Plaute et de Terence, d'Horace et de Virgile, d'Ovide 
et de Lucrece. Ses larcins dans les ouvrages des mo- 
dernes ne sont pas plus ignores. On a maintes fois 
marqu^ du doigt, dans ses comedies, les nombreux 
emprunts qu'il fit k Rabelais ; on sait gs>mment les ra- 
pides eclairs du g^nie de Cyrano, adroitement d^tour- 
nes, passerent dans ses ceuvres, pour y faire etinceler 
quelques scenes, et, de meme que Tonconnait encore les 
noms des pontes cel^bres, qui, comme Rotrou, pour son 
Amphytrion, durent permettre sur leurs domaines ses 
incursions conqudrantes, on n'a pas, non plus, oubli^ la 
foule des auteurs obscurs qui furent honoris de ses 
heureux plagiats. 

Mais sa tacbe n*^tait pas 1^ tout enti^re ; Ik n'^taient 
pas sa plus riche proie, ses plus abondantes moissons. 
L'esprit qu*il butinait dans le monde, au milieu du 
tumulte des conversations, les mots heureux qu'il y 
saisissait au vol, et toutes ces scenes vivantes dont son 
g^nie gardait si profond^ment Tempreinte, profitaient 
plus encore aux ouvrages du grand po^te, que tout cet 
esprit laborieusement ranime sous la lettre morte des 
vieux livres. Parmi tous les ridicules mis en sc^ne dans 
les comedies de Moliere, aucun n'est imaginaire et 
capricieusement reve : ils sont tous, au contraire, 
solides, vivaces et vigoureusement constitu^s ; ce sont, 
comme il edt pu le dire lui-meme, de vrais ridicules en 
chair et en os; il ne fallait done pas, pour les enfanter 
et les faire vivre ainsi,. qu'il s*en fidt k son seul gdnie, 
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aux seules forces de son esprit isol6. II fallait qu'il vit 
le monde et qu'il fit de ses travers une 6i\ide assidue. 
Or, il en 6tait r^ellement ainsi, et quand m^me plu- 
sieurs particular! t6s de sa vie ne nous Tapprendraient 
pas, il nous suffirait d'une lecture attentive de ses 
comedies , d'un examen approfondi de ses caract^res , 
pour etre convaincu que Moli^re crayonnait ses ta- 
bleaux, en presence m6me des personnages qui s'y 
meuvent, et que la plupart de ses portraits, crus imagi- 
naires, sont de vdritables figures refl^t^es k point dans 
son miroir. Si Ton en juge sur le nombre des originaux 
qu'il mit en scene, apr^s les avoir soigneusement^tudi^s 
dans le monde, et par les fr^quentes saillies 6cout6es 
dans les ruelles et rdp6tees par T^cho railleur de ses 
comedies, Moli^re devait se complaire k ces hantises 
d'observateur ; il devait aimer ces utiles excursions 
dans les cercles mondains^ ou jamais son esprit ne se 
mit vainement aux ^coutes. Ghaque soir, soit qu'il 
revint de chez Ninon, od il avait lu quelques scenes de 
ses comedies, soit qu'il eM passd quelques heures chez 
mademoiselle de Bussy, ou, k rh6tel d'Ormesson, chez 
le cardinal de Retz, il ne manquait pas de rapporter 
quelque fine observation, recueillie parmi les propos 
bruissant autour de lui. Ainsi, un soir, il avait entendu 
qu'on racontait une plaisante naivete du vieux marquis 
de Nesle, gouverneur de La P^re. Ce brave homme 
disait-on, fort simple d*esprit et assez ignorant des 
termes strat^giques , ayant un jour entendu proposer 
de faire une demi-lune pour le si^ge d' Arras, s'6tait 
vivement 6cri^ : » Ehl messieurs, ne faisons rien k 
demi pour le service du roi ; fi d'une demi-lune ! Pai- 
sons-en plut6t une tout enti^re. « Moli^re rit tout bas de 
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Tanecdocte (1), et tandis que les autres en riaient bien 
fort, pour Toublier bien vite, il se promit bien de se 
ressouvenir, k heure dite, de Theureuse naivete. Plus 
tard, en effet, on la retrouva dans les Precieuses ridi- 
cules (2). 

Une autre fois, se trouvant avec plusieurs dames en 
je ne sais quelle compagnie, il vit entrer le poete 
Guillaume Golletet conduisant son grand dadais de fils, 
comme Tappelle Tallemant des R^aux (3) : « Jean Gol- 
letet, dit gravement le p^re, saluez ces dames! » II les 
salua toutes, d'un air gauche et pudibond; puis, tout 
rouge et tout honteux, roulant entre ses doigts les 
larges bords de son chapeau, il se retourna disant : 
« Mon p6re, j*ai fait. » Moli^re laissa les dames rire k 
raise, derriere leur ^ventail, de Tair doctoral du p^re 
et de la mineniaise du fils; il se contenta de prendre 
acte de cette sc^ne plaisante et de son succ^s d'hilarit6. 
Plus tard, il s'en souvint k point, quand il composa le 
second acte de son Malade imaginaire. L'excellente 
scene de M. Diafoirus et de son fils Thomas ^tait tout 
entiere en germe dans les quelques mots de Golletet et 
dans la sotte r^ponse du fils. 

Moliere dut, de meme, comme chacun le sait, I'id^e 
des derni^res scenes du Tartufe^ au recit que lui fit 
Ninon d'une aventure survenue entre Gourville, son 
ancien amant, et certain ddvot, d^positaire infid^le. 



(1) Voy. Tallemant des R^aux, Historiettes, t. V, p. 203. 

(2) Mascarille. — Te souvient-il, vicomte, de cette demi-lunc 
que nous emportAmes sur les ennemis, au sifege d' Arras? 

JoDELET. — Que veux-tu dire avec ta demi-lune? C'6tait bien 
une lune tout entifere. (Les Pr^cieuses ridicules^ sc. ii.) 

(3) Historiettes, t. IX, p. 178, 
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Quand on jouait le Misanthrope, k la cour, il n'^tait 
personne qui ne nommM tout bas M. de Montausier, 
I'honnete censeur des moeurs, mis en sc6ne souslenom 
d'Alceste; et le ridicule d'Oronte, le m^tromane, faisait 
rire en m^me temps tous les familiers du due de Saint- 
Aignan, tous ses bons amis, heureux de se venger des 
ennuis du personnage, en s'amusant de son portrait. 
Arrivait-on h, la sc^ne de m^disance et k ces vers sur 
Timante le myst^rieux : 

G'cst de la 16 te aux pieds un homme tout mystfere, 
Qui V0U8 jette, en passant, un coup d'ceil 6gar6, 
Et sans aucune affaire est toujours affair^. 
Tout ce qu'il vous d6bite en grimaces abonde ; 
A force de faQon, il assomme le monde; 
Sans cesse, il a, tout bas, pour rompre Tentretien , 
Un secret k vous dire, et ce secret n'est rien : 
De la moindre v6tille il fait une merveille , 
Et jusques au bonjour il dit tout k Toreille. 

Tout le monde cherchait des yeux le poete mousque- 
taire Saint-Gilles, afin de voir si on ne le surprendrait 
pas, dans quelque loge, chuchotant k Toreille de quel- 
qu'un. M. de Soyecourt 6tait, de m^me, montr^ au doigt, 
quand on jouait les Fdcheux, et que la sc^ne des chas- 
seurs faisait epanouir le rire sur tous les visages. Enfin 
il en 6tait ainsi de toutes les comedies de Moliere; 
quelle que fAt celle qu'on repr6sentM, il y avait tou- 
jours, dans la salle, plus d'un spectateur saluant d'un 
rire sincere quelque ridicule de sa connaissance. 

Dans le temps qu'il composait le Festin de Pierre , 
Moliere voyait souvent le comte de Grignan, genrire de 
madame de S6vign^ ; et de 1^, on serait port6 k croire 
que plus d'un trait du caractere de don Juan fut derobc 
k celui du grand seigneur. Sdducteur blasd et marie, 
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mais toujours en qu^te d'amours nouvelles; mari de 
trois femmes en dix ans, ce qui, sans compter m^me 
les unions clandestines et morganatiques, lui constitue- 
rait les memes droits que don Juan au litre (Tepouseur 
du genre humain; prodigue, d'ailleurs, et, comme le 
debiteur de M. Dimanche, d^biteur insolvable et mysti- 
ficateur, M. de Grignan ^tait bien fait pour poser de- 
vant le grand peintre et preter quelques-uns de ses 
vices au type de toutes les depravations (1). Moli^re, 
d'ailleurs, avait pu le voir en oeuvre et jouant quelques- 
uns des r6les de son multiple personnage. Ainsi, plus 
d'une fois, il avait rencontr^ M. de Grignan chez maitre , 

Gigault, cet excellent notaire au Chdtelet, qui les comp- 'L^ 
tail Tun et Tautre parmi ses clients, et c'est 1^ peut-etre ^ 

que saisissant, en indiscret, dans les politesses du ^( 
grand seigneur pour Thomme de loi, le myst^re de sa r^^^^ 
p6nurie financi^re, il esquissa sur sa tablette, et d'apr^s 
nature, la sc^ne de don Juan et de M. Dimanche. Mais ^^»^*^ *^ 
c'est dans le monde, ou il le rencontrait plus souvent ^^^ 
encore, que Moli^re avait pu surtout 6tudier M. de Gri- 
gnan et ropier dans toutes ses allures de beau diseur aS^^ 
et de fanfaron de vices. 

Un soir, qu'il se trouvait chez le cardinal de Retz , ^ 

lisant devant un cercle choisi quelques scenes du Ma- W 

riage forc4, on annonca M. de Grignan; et force fut f 

bien alors d'interrompre la lecture et de faire m^me Y 

tr^ve k tout autre entretien ; car le nouveau venu 6tait 
homme k se rendre tout d'abord maitre de la conversa- 
tion, et, la dirigeant k son grd, k ne plus la rendre 



(1) Dans une spirituelle notice, ms6r6e dans le Bulletin de 
V Alliance des Arts, M. Vallet de Viriville a le premier hasardc 
cette hypoth^se, qu'on nouTs permettra de continuer icl. 



/ 



80 UN APOLOGUE DE MOLli^RE. 

possible que sur le terrain oil il lui plairaii de la con- 
duire. Moli^re n'eut plus qu'^ s'esquiver en silence et a 
se retirer lui-meme dans la foule des spectateurs passifs 
et des auditeurs muets. Or, comme nous Tavons vu, ce 
r61e lui plaisait toujours dans le monde, et il applau- 
dissait volontiers k qui voulait bien prendre la peine de 
lui donner la com^die. II accorda done toute son atten- 
tion&M. de Grignan,lesuivitdetoussesrpgards, T^couta 
de toutes ses oreilles, soit qu'il le vlt empress^ pr^s de 
toutes les femmes, contant k voix basse quelque anec- 
docte grivoise aux du6gnes, minaudant quelques fleu- 
rettes k Foreille des jeunes filles, caquetant meme avec 
les jolies servantes, enfin n'oubliant aucune femme, si 
ce n'esl la sienne pourtant, sa seconde Spouse, pauvre 
dona Elvire d^laiss^e, que la raort devait surprendre, 
avant que Tamiti^ et le repentir eus&ent ramen^ le 
comte aupr^s d'elle. 

Moli^re ne perdit aucun de ses gestes, aucun de ses 
propos. 

Boileau , qui se trouvait pr6s de lui, remarqua le 
premier cette preoccupation muette de Moli^re, cette 
attention contemplative qu'il accordait & M. de Grignan. 
Et, comme il lui en demandait la cause : 

— Eh I ne savez-vous pas, lui r^pondit le grand 
poMe, que ma place est toujours dans le monde, non 
parmi les causeurs, mais parmi ceux qui ^coutent? Je 
laisse M. de Grignan dans son r61e et je reste dans le 
mien. 11 parle et s*agite, moi j'6coute et je contemple. 
Faut-il done toujours vous le dire, mon cher Des— 
pr^aux, ici comme partout ou je puis trouver quelqu 
chose k ^couter et k apprendre, je mets en actioir:* 
Tall^gorie sculpt6e sur la vieille enseigne de la maisotr' 
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de mon p^re; je suis le vieux singe, et je laisse les 
jeunes sapajous s'6battre k mon profit. 

M. de Grignan, qui s'dtait rapprochd, avail entendu 
ces paroles, et les derni^res, dont le sens restait cach6 
pour lui, Tavaient surtout frapp^. N'y pouvant soup- 
conner une satire directe, mais y devinant toutefois une 
malicieuse allusion , il chercha k surprendre , sur la 
figure de Moli^re, quelque sourire moqueur achevant 
de lui expliquer le mot de cette 6nigme. Le po^te resta 
impassible et muet, etcefut en vain que M. de Grignan, 
devenu lui-m^me plus silencieux, s'obstina k Tobserver 
d'un regard scrutateur el k lui rendre attention pour 
attention. 

Le lendemain, Moli^re recut, dans la petite maison de 
la rue Saint-Honor^, ou il demeurait alors, un visiteur 
nouveau et impr^vu : c'^tail M. de Grignan. Apr^s de 
longs saluts et d'interminables polilesses, qui vinrent 
heureusement en aide au noble comle pour cacher sa 
contrainte, et qui, en m^me temps, permirent au poele 
de dissimuler sa surprise : 

— Mon cher Moli^re, dil tout d'abord M. de Grignan, 
vous devez k ma curiosity ou k mon indiscretion, si 
vous Taimez mieux, cette visile qui vous dtonne. J'ai 
surpris hier, dans voire entretien avec Despr6aux, 
quelques paroles, dont le sens 6nigmatique m'a, je 
Favoue, vivement pr6occup6. Vous parliez, je pense, 
de moi d'abord, puis d'une allegoric, d'une fable, d'une 
vieille enseigne, que sais-je enfin? Mais vos paroles 
n'en ont pas moins eveill^ mon attention, si bien m^me 
que c'esl surtout le desir d'en savoir le sens, qui m'a 
conduit chez vous, ce matin. 
Moli^re avail tropbien remarqu6,la veille, les preoc- 

5. 
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cupations du comte, pour s'^tonner de ses questions 
curieuses ; il r^pondit done, sans se troubler : 

« Votre visile, Monseigneur, et I'int^r^t qui la cause, 
me font trop d*honneur, pour que je puisse y voir una 
indiscretion. Je vais done , sans tarder davantage , 
satisfaire la curiosity, dont vous avez daign^ honorer 
quelques paroles qui ne le mdritaient gu^re. Mais, par- 
donnez d'abord, Monseigneur, si le commencement de 
mon r6eit ressemble k une digression. II faut, de toute 
necessity, que je le prenne plus loin qu'ilme souvienne, 
ab ovo, comme dirait Horace, de ma naissanee enfin, 
comme je dirai moi-meme plus simplement. 

» La maison ou je vins au monde 6tait Tune des plus 
anciennes de Paris : les savants du quartier, les gabeurs 
de la Croix du Trahoir, qui en 6tait proehe, disaient 
qu'ell6 datait bien du temps de la reine Blanche. Situee 
au coin de la rue Saint-Honor^ et de la rue des Vieilles- 
Etuves (1), elle avait gard^, sur sa facade vermoulue, 
un souvenir irrecusable de ces temps aneiens. C'^tait 
un lourd poteau qui se dressait k Tangle des deux rues 
et montait de la base de la maison jusqu'a son falte. 
Suivant un usage de cette ^poque, si curieuse de fables 
et d'images , cette longue poutre 6tait charg^e de 
sculpture, et voici ce qu'une main grossiere avait 
taill6 au vif dans son bois dur et rugueux : Sur un 
gros pommier charge de nombreux fruits, des jeunes 
singes grimpaient, et, maraudant de branches en 

(1) Les savantes recherches de M. BefFara, et les dissertations 

de M. J. Taschereau dans sa Vie de Moliere, ont suffisamment 

prouy^ que c'est dans cette maison, portant le n® 96 de la rue 

i^^^nt-Honord, et non sous les piliers des Halles, que naquit 

^^■difcre, le 15 Janvier 1622. 

I 
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branches, cherchaient k en cueillir las pommes. Mais 
las fruits mArs, d^tach^s par leur sacoussas, tombaient 
prasqua tous da Tarbra 6branl^, avant qua laurs mains 
aussant pu las saisir. Or, un viaux singa, la patriarcha 
de la bande, la seul qui fAt rast^ au piad du pommiar, 
attrapait dans laur chute toutas les pommes qui en 
tombaient, at la matois, en les croquant k belles dents, 
raillait sous cape les ^tourdis, qui , sans qu'il prit la 
moindre peine, faisaient pleuvoir en ses mains les pr^- 
mices de leurs vendanges. 

» Tout enfant encore, ajouta Moli^re quand il eut 
achev^ son apologue , je prenais plaisir k regarder 
cette vieille sculpture, qui servait d'enseigne k la bou- 
tique de mon p6re, et qu'on appelait dans le voisinage 
le Pavilion des singes (1). Je m'amusais beaucoup des 
ebats des sapajous espi^gles et du rire narquois du 
vieux singe ; mais le sens de cette sc^ne m'echappait 
encore, et c'est plus tard, seulement, que, m'en 6tant 
souvenu, j'en compris toute la haute morality. Et d6s 
iors je la mis k profit et j'en fis ma devise. Je voulus 
etre dans la monda ce que le vieux singe ^tail au pied 
de son pommiar. Tandis que tous nos beaux diseurs 
jasaient par les ruelles, et, non moins 6tourdis que les 



(I) Voici, k propos de cette enseigne, du nom qu'ou lui don- 
nait, et du s^jour du pfere de Molifere dans cette maison, une 
curieuse note extraite d'uu manuscrit, contenant les noms des 
propri^taires et ppincipaux locataires de plusieurs maisons de 
la rue Saint-Honor6 ; « Ann6e 1637, maison oA pend pour en- 
seigne le Pavilion des singes, appartenant k M. Moreau et occu- 
p6e par le sieur Jean Pocquelin , maitre tapissier , et un autre 
locataire, consistant en un corps d'h6tel, boutique et cour, fai- 
sant le coiu de la rue des Estuvees (Vieilles-fituves) , tax6e k. 
huit liyres. n (Taschereau, Vie de Moliere, p. 206.) 
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jeunes singes de ma fable, gaspiUaient k plaisir les 
richesses de leur esprit, moi, j'^couUis, et, sans rien 
dire, sans prendre plus de peine , je ramassais k loisir 
tous les mots plaisants, toutes les piquantes saillies, 
toutes les heureuses pens^es, qu'ils laissaient tomber k 
mes pieds et dont je faisais ma moisson. Je riais bien 
un peu, quelquefois, comme le vieux singe; mais, plus 
sage que lui, k mesure que tous ces prodigues d'esprit 
se mettsdent en d^pense, moi, je th^saurisais toujours. 
Voil^ ma fable, Monseigneur. EUe vous r^v^e Tun des 
premiers secrets de mon art, mais je vous le devais 
bien; et maintenant, pardonnez-moi de vous avoir si 
longuement cbnt6 ce vieil apologue, dont le dicton 
populaire : Au vieux singe la pomme, pourrait etre le 
titre, tandis qu'un autre antique adage serait la mora- 
lity : Qui park seme, qui ecoute moissonne. » 

Le comte serra la main du po6te et se retira content. 
Moli^re acheva sa com^die commenc^e. Mais M. de 
Grignan, que les soins de son gouvernement rappe- 
l^rent bientdt en Provence, ne put assister k la pre- 
miere representation du Festin de Pierre. 

Quant k la maison natale de Fimmortel po^te, elle 
n'existe plus; une ignoble masure de moellons et de 
pldtre Fa remplac6e, et rien ne rappelle plus, sur la 
nouvelle facade, Tenseigne curieuse qui avait si inge- 
nieusement inspire Moliere (1). Et s'il est encore quel- 

(I) Quand on d^molit cette maison, qui, selon Alexandre 
Lenoir, devait remonter h. Tan 1200, le poteau des singes fut 
.port6 au Mus^e des Petits-Augustins, et M. Lenoir le trouva 
assez curieux pour le dessiner au tome III, p. 26, n^ 557, de sa 
Description des monuments frangais; mais, depuis, ce poteau a 
4te per4u, par suite des changements qu'a subis Tadministra- 
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que part un souvenir de Tapologue qu'on y avait 
sculpts, c'est seulement dans les fables de La Motte 
qu'il faut Taller chercher. Celle qui a pour litre : le 
Pouvoir electify n'a pu 6tre inspir^e, selon nous, que 
par la vue du poteau all^gorique. Nous le prouverons, 
en citant les derniers vers : 

On dit que le Tieux singe, affaibli par son &ge , 

Au pied de Tarbre se campa ; 

Qu*il pr^vit, en animal sage , 
Que le fruit 6branl6 tomberait du branchage, 

Et dans sa chute il Tattrapa. 
Le peuple, k son bon sens, decema la puissance. 

On n'est roi, que par la prudence. 

tion du Mus^e. On pent, d'ailleurs, juger de Taspect de la maisou 
naiale de Moli6re par la representation que Vincent en a donn^c 
dans son tableau du president Mole. Le double de ce tableau 
appartient a M. le comte Mole et se trouve au chdteau de Cham- 
pl&treux. 



A PROPOS DU DON JUAN 



I 

POURQUOI LE FESTIN DE PIERRE? 

« II me souvient, Madame, 6crit de Visd dans le Mer- 
cure galant de 1677 (1), que vous m'avez autrefois de- 
mande pourquoi cette com6die est nommee le Festin de 
Pierre, n'y trouvant rien qui convint parfaitement h ce 
titre. Vous aviez sujet de soutenir qu'il n'y avait pas 
d'apparence que ce iAih, cause que le Commandeur, tue 
par don Juan,se nommait don P^dre ou don Pierre. Un 
cavalier qui revient d'Espagne m'en apprit derniere- 
ment la veritable raison. G'est 1^ qu'il pretend que cette 
aventure soit arriv^e ; on y voit encore, dit-il, les restes 
de la statue du Commandeur. Mais cela ne conclut pas 
que cette statue ait remu6 la tete et soit venue se mettre 
k table chez le don Juan de la com^die, comme on I'as- 
sure en Espagne. Ce qu*il y a de certain, c'est que les 
Espagnols sont les premiers qui ont mis ce sujet an 

(1) Tome I, p. 32. 
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th64tre. Tirso de Molina, qui Fa traits, lui donne ce 
titre : el Combidado de piedra, ce que I'on a Ir^s mal 
rendu par le Festtn de Pierre. Ces paroles ne signifienl 
rien autre chose que le Convie de pien^e, c'est-^-dirc la 
statue de marbre convive a souper. » 

A cela nous ne devrions avoir rien k ajouter ; le mot 
de r^nigme s'y trouve dit, en effet, etfort bien. L'envie 
nous prend, cependant, d'expliquer d'od vient Terreur; 
pourquoi Moli^re fut oblige de Tadmettre et de la con- 
sacrer, enfin pourquoi de Vis6 se donna le soin de la 
rectifier, au commencement de 1677. 

C'est en 1620 ou 1621 qu'avait paru la pi^ce proto- 
type de toutes les autres : el Burlador de Sevilla y 
Combidado de piedra, comedia famosa del maestro Tirso 
de Molina (1). Cette oeuvre, gr^ce au merveilleux qui 
etait son principal ressort, avait bient6t fait une belle 
fortune dans toute TEspagne et dans les possessions 
qui relevaient de cette puissance. A Naples, d6s 1652, 
elle passait triomphante, de la sc^ne des com^diens 
espagnols, sur celle des acteurs indigenes ; Onofrio Gili- 
berti, de Solofra, la traduisait en prose italienne et la 
faisait jouer avec un succes enorme; puis, de 1^, ellc 
partait pour faire son tour du monde dans le bagagc 
des troupes comiques que Tltalie envoyait de tous cotes. 
Cinq ans plus tard, elle est dc^j^ jou6e k Paris, sous la 
forme que lui a donn^e un nouveau traducteur, qui 
n'est autre, selonM.Ch. Magnin(2), queGiacindo-Andrea 

(1) Le Moqueur de Seville et le ConvU de pierre. M. Ch. Magniii 
a vu d'anciennes Editions portant le titre tel que nous le donnons ici 
(voir son excellent article Sur Don Juan, Revue des Deux-Mondes, 
1" f^vrier 1847). 

(2) Page 564. 
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Cicogni. Elle y r^ussit, comme parlout; et, de memc 
que les imitations en italien n'avaient pas tarde- k se 
faire jour auprds du drame espagnol, on voit bient6t 
des imitations francaises surgir et graviter autour de la 
piece italienne. La premiere venue est la com^die que 
Dorimond fit jouer,^Lyon,en 1658, e tqu'il donna, trois 
ans apres, k Paris, comme chef de la troupe des come- 
diens de Mademoiselle^ sur le th^Mre eph^mere de la rue 
des Quatre-Vents. Avant que Dorimond eAt fait faire a 
sapi^ce le voyage de Lyon a Paris, de Villiers en avait 
fait repr^senter une, d'apres la meme inspiration et 
sous le meme titre, k rH6tel de Bourgogne, od il ^tait 
com6dien. Dans la preface de sa com^die, qui est en 
cinq actes et en vers, comme celle de Dorimond, et 
dont la premiere representation eut lieu au commence- 
ment de 1653, de Villiers explique les raisons qui la 
lui ont fait entreprendre. 11 n'a pu, dit-il, resisler aux 
prieres de ses camarades, jaloux du succ^s qu'ob- 
tenait, sur la scene des Italiens, «la figure de D. Pierre 
et de son cheval, » et d^sireux de voir sur leur affiche 
ce beau titre : Le Festin de Pierre, 

Ce beau titre n'6tait pas, cependant, autre chose qu'un 
contresens. Les traducteurs italiens avaientbiensus'en 
garder, car ils avaient tr^s inteUigemment affiche, 
d'apres Tetiquette espagnole : il Convitato di pietra, ce 
qui voulait toujours dire le Convie de pierre, Malheu- 
reusement, c^dant k la manie des Equivoques qui n'est 
que trop dans le g^nie de leur nation, ne s'^taient-ils 
pas avisos de donner au Commandeur, dont la statue 
s'anime, le nom de Pierre, ainsi que de Villiers vient 
d^j^ de vous le dire. De 1^ Terreur du spectateur 
parisien, qui alors, comme aujourd*hui, n'dtait pas tres 
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ferr^ sur les langues ^trang^res. Tout le monde s'y 
trompa, Boileau lui-m^me, et pour que vous n'en dou- 
liez point, voici son aveu. Vous savez qu'il a ^crit, dans 
sa III® Satire, ces deux vers : 

A tous ces beaux discours j'^tais comme une pierre, 
Ou comme la statue est au Fetlin de Pierre. 

Le commentateur de T^dition de 170! mit, k cet en- 
droit : « Dans la com^die du Festin de Pierre^ faite par 
Moli^re, on voit une figure d'un Gommandeur ressus- 
cite. » Boileau Jut la glose et la trouva sotte. II ^crivit 
en marge cette notule, que la publication r^cente de 
M. Laverdet nous afaitconnaltre (1) : « J'avois faict ma 
Satire, longtemps avant que Moli^re eAt faict le Festin 
de Pierre^ et c'est k celle que jouoient les Com^diens 
Italiens que j'ay regard^, et qui estoil alors fort fa- 
meuse. » Ainsi done, Boileau, comme tout le monde , 
comme Dorimond, comme de Villiers, ne comprenant 
pas bien ce que voulait dire il Convitato di pietra, ap- 
pelait le Festin de Pierre la pi6ce que jouaient les 
Italiens. Avec de pareilles autorit^s, Terreur ne pou- 
vait que se r^pandre ; c'est ce qui eut lieu, et si bien, 
que Moli^re lui-meme ne put s'y soustraire, quand, 
tent6 par le succ^s que les autres troupes s'^laient con- 
quis avec cette pi6ce espagnole, il voulut, k son tour, 
la naturaliser sur son th^Atre. S'il avait eu le malheur 
de donner le titre exact, le public routinier n'eM pas 
reconnu le sujet en vogue et ne fAt pas venu voir 
la pi^ce ; Moli^re fit le contresens, comme les aulres, 
et, comme eux, il eut la foule. 

(1) Correspondance entre Boileau et Brosselte, etc., p. 478, 
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Ce qui put, entre autres choses, le presser de donner 
sur son Ih^Atre, k sa mani^re — et vous savez si ce fut 
la bonne — une imitation du drame de Tirso de Mo- 
lina, c'est le d^sir qu'il avail alors de plaire k la reine^ 
mc^re, que de pareils eniprunts flattaient dans sa vanite 
de Castillane. Les hardiesses de VEcole des Femmes 
Tavaient un peu 6loign^ des bonnes graces de cette de- 
vote et prude Majesty ; la d^dicace qu'il lui avait faite 
de la Critique^ et qu'elle avait daign^ accepter, Tavait 
depuis, il est vrai, remis un peu en favour; mais ce 
n'^tait point assez ; il lui sembla que rendre hommage 
h la litt6rature dramatique espagnole, en faisant, lui 
aussi, son Festin de Pierre^ serail un adroit moyen de 
rasseoir tout k fait son credit et de se mettre k m^me 
d'obtenir ce qui lui tenait lant jau coeur et ce qu'Anne 
d'Autriche n'etait peut-etre pas la derni^re k empd- 
cher ; la representation du Tartufe. L'occasion 6tait 
bonne, car justement alors la reine-m^re, en faisant 
venir en France une troupe de com^diens espagnols, 
aux representations desquelselle apportaituneassiduite, 
qu'elle d^sirait qu'on partage4t(l), t^moignait plus que 
jamais de son goAt pour la litt^rature de son pays et, 
partant, n'invitait que mieux k tenter des entreprises du 
genre de celle que m^ditait Moli^re. Celui-ci, malheu- 
reusement, 'n'6tait pas homme k s^imposer, pour long- 
temps et d'une mani^re absolue, le joug d'une pens^e 
de flatterie ; son g^nie s'^chappait bientdt, et c'est en- 
core ce qui eut lieu en cette occasion. La creation de 
son Don Juan^ pour lequel il lui avait ete impossible de 
se d^gager des preoccupations de juste rancune, dont 

(1) Voir, pour preuve, un passage de la Gazette dc Robinet, 
30 novcmbre 1669. 
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les persecutions tent^es contre Tartufe avaicnt, pour 
ainsi dire, bourrel6 son Ame, fut de nature k d^truire tout 
k fait, bien plut6t qu'^ le rasseoir, son credit pr^s de la 
reine-m^re. Ses ennemis le virent bien et ne manqu^rent 
pas de faire en sorte que les autres le vissent com me 
eux, afin que tout retour en grdce devJnt impossible k Mo- 
liere. D^ji, dit le plus ardent de tous, le sieur Rochc- 
mont, d^j^, dans la Critique de VEcole des Femmes, il 
avait, sous pr^texte de s'amender, ajout^ encore k sa 
faute, car « cette Critique, s'^criait la bonne Ame, est 
un commentaire pire que le texte, et un supplement de 
malice k ring^nuite de son Agn^s (1). » Mais cela n'est 
rien aupr^s de la com^die nouvelle; la' mesure est 
combine : il ne se pent plus que le roi et sa m^re 
accordent d^sormais leur faveur k cet impenitent : 
« II ne doit pas, s'^crie encore Rochemont, abuser de 
labonte d'un grand prince, ny de la pitie d'une Reyne 
si religieuse, k qui il est k charge, et dont il fait gloire 
de choquer les sentiments. » Voyez-vous la haine? 
Sentez-vous la perfidie? Ce n'est pas tout, ecoutez en- 
core : « On sait qu'il se vante hautement qu'il fera 
paroltre son Tartufe d'une facon ou d'une autre, et le 
d^plaisir que cette grande Reyne en a t^moign^ n'a pu 
faire impression sur son esprit, ny mettre des bornes 
k son insolence. Mais, s'il luy restoit encore quelque 
ombre de pudeur, ne luy seroit-il pas fascheux d'estre 
en butte k tous les gens de bien, de passer pour un 
libertin dans Tesprit de tous les predicateurs, et d'en- 
tendre toutes les langues que le Saint-Esprit anime 
dedamer contre luy dans les chaises {sic) et condamner 

(1) Observations sur line comMe de Moliere, intituUe le Festin 
DE Pierre, par le sieur de Uochemont. Paris, 1665, in-12, p. 16. 
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publiquement ses nouveaux blasphemes? Et que peut-on 
esp^rer d'un homme, qui ne peut etreramen^^ son de- 
voir ny par la consideration d*une princessesivertueuse 
et si pumante, ny par les int^rets de Fhonneur, ny p€ur 
les motifs de son propre salut? » De teiles paroles, qui 
n'^taient que F^cho de ce qui s'dtait dit dans le mpnde 
ddvot, d6s le soir de la premiere representation, ne 
devaient pas etre perdues; elle port^rent coup. La 
meme censure qui barrait le passage k Tartuffe s'a- 
charna en detail sur Don Juan^ et le mutila, comme 
nous verrons tout k Theure. 

Pauvre chef-d'oeuvre I il etait malmene de tous : les 
dev6ts le frappaient d'anath^me, parce qu'ils le decla- 
raient impie, et les comediens ne voulaient pas Fap- 
prendre, parce qu'il etait en prose. Ce dernier point lui 
fut le plus funeste ; ilavait, tant bienque mal, r^siste aux 
devots, mais il ne put rien contre la memoire pares- 
seuse des gens de la Gomedie. Quand Moli^re ne fut 
plus 1^ pour im poser la representation de sa piece, elle 
disparut de Faffiche, k la grande joie de la cabale et 
au grand deplaisir de la veuve du poete, qui, si elle ne 
tenait pas beaucoup k la gloire de son mari, avait du 
moins grand souci de Fargent que rapportaient ses 
oeuvres. Vous savez ce dont elle finit par s'aviser alors, 
pour avoir raison du mauvais vouloir des comediens et 
de leur memoire intraitable ; elle s'entendit avec Tho- 
mas CorneiUe, qui, moyennant un prix raisonnable, fit 
passer la prose de Moliere k travers le flot assez fluide 
et transparent de sa versification. La teinture ne gata 
pas trop letoffe, et, gr4ce k cet expedient, je ne dirai 
pas poetique, mais mnemotechnique, le chef-d'oeuvre 
reparut sur la scene, II ne s'appelait plus que le Fes- 
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tin de Pierre. Dans loute cetle bagarre, il avail encore 
perdu son premier litre : Don Juan. Les com^diens 
trouvaienl qu'il 6tait inutile, et qu'il ne servait tout au 
plus qu*^ masquer Fautre : ce beau litre en contresens, 
le Festin de Pierre. Thomas Corneille fut de leur avis : 
seulement il ^prouva le besoin de faire donner aux d^- 
licats du public, h ces gens qui ont la manie de vouloir 
I tout savoir, Fexplication de ce titre, si bien h la mode, 
f mais si parfaitement incompris. C'est pour cela que de 
Yis6, son ami, fit, dans le Mercure galant^h Tepoque de 
la representation de la pi^ce mise en vers, le petit 
article cite tout k Fheure, et qui est tout h la fois une 
explication du titre et une justification du contresens 
oblige. 

II 

LA SC^NE DU PAUVRE 

De toutes les choses hardies, dont Moliere, emporte 
par son g^nie, s'etait donn^ dans Don Juan rintr^pide 
licence, la plus remarqu^e avait et6 la sc6ne du Pauvre, 
Jamais rien de plus ose n'avait encore et6 hasarde sur 
uh theatre; ce retail m^me tellement, que, apr^s deux 
Slides, et la distance amoindrissant Tefi'et, nous en 
sommes encore k nous demander si la chose fut bien 
possible, si Moliere est bien reellement I'auteur de cette 

r. 

• incroyable scene, et s'il est bien vrai, qu'elle fut jouee de 
\ son temps. 

Ces jours-ci, lors de la reprise de Don Juan au 

^ Theatre- Francais, plusieurs bons esprits, et entre autres 

un des plus excellents et des mieux accredites, se sont 

* pose cette triple question; mais ni les uns ni les autres 
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ne sont all^s au del& du doute ; personne n'affirma for- 
mellement, personne, non plus, ne se mit positivement 
sur la negative, bien que Topinion la plus caressee 
semblM pourtant pencher de ce dernier c6t6. Je vais 
tocher ici de faire un pas de plus, et ce sera dans la 
voie toute contraire. J'affirmerai, et k bon droit, je 
pense : c'est-^-dire, preuves en main. 

Oui, la sc^ne est toute de Moli6re; oui, elle fut jou^e 
de son temps. 

Je commencerai par ce dernier point, parce qu'il est, 
ce qui paraitra singulier au premier abord, le plus 
facile k ^claircir; il ne me faudra, pour cela, que trois 
lignes, que j'emprunterai au m^chant petit pamphlet, 
d^j^ cit6 tout k I'heure. Rochemont, s'^tant fait F^plu- 
cheur jur6 de toutes les choses qui pouvaient, k son 
point de vue, paraitre condamnables dans le Don Juan 
de Moli^re, ne devait pas, si la sc^ne du Pauvre avait 
6t^ r^ellement jou6e, lui ^pargner le bMme qu'il r^pand, 
avec une si am^re prodigality, sur chaque detail de la 
pi^ce : il ne Foublia pas, en eflFet. Au milieu du d6fil6 
que toutes les scenes sont obligees de faire sous son 
fouet de couleuvres, pour que chacune recoive k son tour 
son coup et son injure, il arrete celle-ci au passage, et il 
la cloue aussit6t, sur sa vilaine petite page, par ces mots, 
qui — certes, il ne s'en doutait pas — sont devenus pour 
elle des lettres d-authenticit^. Ce qui devait la faire k 
jamais disparaitre sert & la rendre immortelle I Que 
voit-on dans cette pi^ce? dit Rochemont, lorsqu'il en 
est arrive 1^. — « Un pauvre, a qui l'on donne l'au- 

MONE, A CONDITION DE RENIER DlEU... (1). » Qu'cn dites- 

(1) Observations sur une com6die de MolUre, intituUe le Festin 
DE Pjbrre, etc., p. 27. 
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vous? Peut-on douler maintenant? N'est-ce pas la toute 
la scene, et fort bien saisie, meme dans ce qu'elle a de 
plus vif et de plus hardi ? Ge n'est pas tout ; Rochemont 
sait qu'apres la premiere representation, le l^meraire 
episode a 6t6 supprim6, etil veut se donner leplaisir de 
Tapprendre^toutlemonde; aussi, ajoute-t-il, en marge, 
cette petite note, qui, comme le reste, a bien son prix : 
« En la premiere reprisentation. » De cette facon, il ap- 
prend indirectement k ceux qui pourraient Fignorer, 
(pie, d^s la seconde soiree, la pi^ce qu'il condamne 
avait ^16 condamn^e par la Censure, et mutil^e. De cette 
facon, aussi, il fait acte de conscience : h ceux qui, 
n'ayant assiste qu'aux representations qui suivirent, 
s'etonneraient de ce qu'il dit, il prouve qu'il n*invente 
rien. 

Comment la sc6ne pr6sente a-t-elle pu survivre et 
venir jusqu'^ nous? C'est ce qui nous reste k prouver; 
c'est le second point du debat. 

Du vivant de Tauteur, Dan Juan ne fut pas imprime. 
Pourquoi? Parce qu'apr^s qu'il eut obtenu la permission 
4e jouer Tartufe, Moliere ne tenait sans doute pas beau- 
coup k ce chef-d'oeuvre, qui n'avait et6 que le precur- 
seur de Tautre, une sqrte d'ouvrage de transition et 
d'attente. Parce qu'aussi, peut-etre, se laissant aller k 
Topinion des paresseux de la Comedie, il pensait que 
cette piece en prose n'etait pas fort viable, et qu'elle 
rencontrerait, dans les troupes de province, pour qui 
dej^ les pieces etaient surtout mises en brochure, des 
memoires aussi peu zeiees qu'^ Paris. C'eAt ete une 
mauvaise speculation ; et, tout calcul fait, Moliere, qui 
savait fort bien compter, ne crut pas devoir la risquer. 
yesi en i682seuleincnt, queVinot et La Grange firent 
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imprimer Don Juan^ dans F^dition qu*ils donn^rent des 
OEuvresde Moli^re, chezles trois ^diteurs associ^ Denys 
Thierry, Claude Barbin et Pierre Trabouillet. 

La sc^ne du Pauvre, que les criaiileries hosiiles 
avaient suffi k rendre fameuse, et qui deyait etre, par 
consequent, un desplus vifsattraitsdecette publication, 
-n^ayait pas ^i& oubli^e ; elle avait €16 quelque peu rac- 
courcie et amend^e. La precaution fut inutile : ordre 
vint du lieutenant de police, M. de la Re3mie, d'ayoir k 
la supprimer en entier, ainsi que celle qui la pr^c^dait, 
bien que celle-ci edi jusqu'alors ^chapp^ k toute cen- 
sure, et bien qu'on Tentendlt, chaque jour, au theatre, 
k peine voil^e par la yersiflcation de Thomas Gorneille, 
limpidecomme tout ce qui est incolore(i). Le vers sem- 
blait moins inoffensif que la prose, et je le concois : Tun 
etait du cadet des Comeille, Tautre de Moli^re. La cen- 
sure eut un certain goAt, cejour-1^. 

11 fallut remanier r^dition, et Ton s'y prit avec beau- 
coup d'adresse, de I'aveu de M. Beuchot, fin connais- 
seur en cette matiere(2) : « S'il ne s'^tait agi, dit-il, que 
de la suppression de quelques mots ck et 1^, il eut 6i6 
possible de secontenter de r^imprimer les feuillets, sur 
lesquels se seraient trouv^s les mots qui pouvaient cho- 
quer ; mais il n'en etait pas ainsi : c'^tait de longs pas- 
sages qu*il fallait faire disparaltre. Le libraire avait 
deux partis k prendre : 1" sacrifier toutes les feuilles 
du volume, post^rieures aux passages supprim^s ; 
2® remplacer les passages, par d'autres insignifiants et 

(1) M. Beuchot) dans son excellent article du Journal de la 
Ubrairie^ 1817, p. 363, dont nous allons reparler, a d^j& constats 
cette inconsequence de la police de 1682. 

(2) Idem, ibid. 
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qu'il edi fait composer par qui bon lui edi sembl^. Ce 
n'est heureusement aucun de ces partis qu'il a pris. 
G'etait dans la feuille P, que se trouvait la suppression 
la plus considerable ; le libraire a fait r^imprimer cette 
feuille, et, pourregagner ce qu'il 6tait, ilamultipli6 les 
fleurons au commencement et k la fin des scenes qu'on 
trouve dans cette feuille, et il a jete des blancs entreles 
noms des interlocuteurs. » 

La police a beau faire bonne garde, toujours il 
6chappe aux mutilations de sa censure quelque exem- 
plaire intact, ne fAt-ce que celui que s'est r6serv6 le 
chef supreme. Or, cette fois, en effet, c'est celui-l§, meme 
qui fut providentiellement sauv6. Tout k Theure, vous 
avez vu le plus acharne des ennemis de Moli^re inter- 
venir, pour temoigner en sa faveur et prouver d'une 
facon incontestable que la sc^ne mise en doute avait 6t6 
r^ellement representee; maintenant c'est la police elle- 
meme, qui s'est donn^ le soin d'en conserver le texte! 

L'exemplaire de M. de la Reynie fit de lointains 
voyages, avant d'etre appel6 k nous restituer quelque 
chose de la sc^ne de Moli^re, et bien lui en prit peut- 
etre : s'il fAt reste en France, qui sait s'il aurait sur- 
vecu? Quand M. de Soleinne racheta(l), il avaitet6 tout 
r6cemrnent rapporte de Constantinople, et ii portait en- 
core les traces de lalessiveauvinaigre, parlaquelle les 
gens du lazaret Tavaient fait passer. Pauvre livre I il 
ne lui manquait plus que d'etre traite com me un pesti- 
f6r6 (2) I 

(1) Voir le Catalogue de la Biblioiheque dramaiique dc M. de 
Soleinne, t. I, p. 302, no 1305. 

(2) Voir le Catalogue de la Biblioiheque dramaiique de M. de 
Soleinne. 

6 
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M. de Soleinne reconnut bient6t quelle en etaitTinap- 
pr^ciable valeur. Quand il Teut compart avec I'exem- 
plaire que la Biblioth^que avail acquis de M. Regnauld- 
Bretel, et qui passait aussi pour n'^tre pas cartonn^, 
bien qu'il le fiit en partie, il fut assur^ qu'il possedait 
un exemplaire unique (1). G'6tait certainement le plus 
rare, mais ce n'^tait pourtant pas le plus pr^cieux qu'il 
eilt, k ce point de vue meme, dans son admirable biblio- 
th^que. II s'y trouvait, en effet, une Edition du Festin 
de Pierre {Amsterdam, Henri Weslein, 1683, petit in-12), 
devant laquelle p^lissait meme cette trouvaille sans se- 
conde. Que contenait done cette merveilleuse plaquette? 
Gomme tant de livres imprimis en HoUande, elle don- 
nait ce qu'on n'avait os6 r^pandre en France ; elle ren- 
fermait le texte tout entier de la sc^ne censur^e du Don 
Juan de Moli^re. Qui, tout entier, je le r6pMe, c'est-^- 
dire, non plus avec les suppressions que La Grange et 
Vinot s'^taient impos^es pour leur Edition et qui ne 
I'avaient pas emp^ch^ d'etre impitoyablement mutil6e 
par la Gensure ; mais le tout, sans une seule ligne, sans 
un seul mot de moins ; le texte enfin tel qu'il existait dans 
le manuscrit de Moli^re, le soir de la premiere repre- 
sentation, et sur cette copie que Voltaire disait avoir 
vue entre les mains du fils de Pierre Marcassus. 

M. Simonnin avait, d^s 1813, reconnu Tinestimable 
prix de la plaquette d'Amsterdam, et d'apr^s elle, il 
avait donn6, dans son Edition de Moli^re, publi6e la 
meme ann^e, les deux scenes depuis si longtemps per- 
dues. M. de Soleinne fit mieux : il avait constats qu'en 
outre de ces deux scenes, le texte de T^dition de Hol- 

(1) M. de Lom^nie en possMait un autre, que virent M, Beu- 
chot et A. Martin. 
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lande renfermait un grand nombre de variantes ; il les 
fit relever toutes, et les mit sous presse, k dix exem- 
plaires : c^est tout ce que peut faire la prodigality d'un 
bibliophile. 

Maintenant, comment r^pondre de Texactitude de 
r^diteur d'Amsterdam, qui, de m^me que tous ses pa- 
reils, diit ^tre trop sujet k caution pour qu'on puisse le 
croire sur parole? Qui nous dira que M, Paul Lacroix 
n^a pas eu raison, quand il a 6crit dans une note du 
Catalogue Soleinne (1) au sujet de ces petites Editions 
hollandaises du Festin de Pierre : « Resterait k savoir 
si Ton n'a pas rench^ri sur le texte de Moli^re? » La 
r^ponse k cette judicieuse objection sera on ne peut plus 
facile. G'est encore notre Rochemont quis'en chargera, 
sa haineuse petite brochure en main, comme s'il 6tait 
dit que ce m6chant pamphlet, compose tout exprSs 
pour animer la Censure, ne devait, contrairement k sa 
mission impitoyable, n'^tre qu'une arme contre cette 
Censure meme, et, par consequent, un temoignagesans 
replique pour garantir Tauthenticite des parties de 
Tceuvre qu'elles voulaient surtout an^antir. 

Rochemont avait vu tous les c6tes attaquables de la 
pi^ce, et tous il les axrait montr^s au doigt; aussi, La 
Grange et Yinot, quicertainementconnaissaient sa bro- 
chure, et qui savaient de quelle critique puissante et 
cach^e elle devait ^tre Texpression, s'6taient-ils prin- 
cipalement gardes de reproduire les passages incrimi- 
nes par lui et mis, pour ainsi dire, k Tindex, du moment 
qu'il les avail signales. Par exemple, toute la partie de 
la scene ou don Juan promet un louis au Pauvre, k la 

(1) Tome I, p. 303, no 1306. 
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condition qu'il jurera, n'existe pas dans leur edition, 
m^me sur Fexemplaire, sans les cartons que poss^dait 
M. de Soleinne. Pour ce passage, ils avaient inflige k 
Toeuvre de Moli^re cette censure preventive et pru- 
dente, qui malheureusement ne conjura pas les coups 
de Tautre. Or, comme vous Favez vu, ce passage 6tait 
aussi Tun de ceux qui avaient ^16 marques, d^s 1665, 
par la griffe du scribe de la cabale. Dans la sc^ne qui 
precede, ce m^me Rochemont avait encore trouv6 k 
mordre sur un autre endroit, celui ou il est question du 
Moine bourru. On voit, dit-il(l), « un extravagant, qui 
raisonne grotesquement de Dieu, et qui, par une chute 
affect^e, casse le nez d ses arguments ; un valet infdme, 
fait au badinage de son maltre, dont toute la cr^ance 
aboutit au Moine bourru ; car, pourvu que Ton croie le 
Moine bourru, tout va bien, le reste n'est qu'une baga- 
telle. » 

Pr^venus par cette critique, La Grange et Vinot sup- 
prim^rent encore cette partie de sc^ne, d'eux-m^mes, et 
sans attendre les ciseaux de la Police, qui n'en vinrent 
pas moins pour cela. L'6diteur de HoUande, au con- 
traire, qui avait ses presses k deux cents lieues de la 
Bastille, imprima tout. Son texte servit k faire com- 
prendre ce qu'avait ^crit Rochemont, c'est-^-dire, ce 
qui 6tait rest6 inintelligible dans sa brochure, meme 
pour ceux qui pouvaient connaitre les tr6s rares exem- 
plaires non cartonnes de T^dition de La Grange ; main- 
tenant, en revanche, le pamphlet d^vot sert ^ consacrer 
Tauthenticit^ du texte d'Amsterdam, puisqu'on n'y 
trouve, en style digne de Moli^re, que ce qu'il avait 

(1) Page 28, 






A PROPOS DU DON JUAN. 101 

indiqu^ d^s 1665. Ainsi, sans le libelle, point de garan- 
lie d'exactitude pour le texte des scenes supprim^es , 
et, sans ce texte, point d'explication du libelle. Cela 
dit, en presence de ces deux autoril6s qui se corrobo- 
rant Tunc Tautre, je crois que le doute ne peut plus 
etre permis. 

On fera bien encore quelques chicanes de mots ; on 
pr^tendra, par exemple, que, dans cette phrase quiter- 
mine la sc6ne du Pauvre : « Va, va, je te le donne pour 
Tamour de Vhumanite^ » le dernier mot n'est pas de la 
langue de Moli^re. Et pourquoi non? 11 6tait, au moins, 
du langage du temps, avec Tacception qu'on lui donne 
ici ; j'en pourrais citer vingt exemples. D'oCi viendrait 
alors que Moli^re ne Taurait pas connu et n'aurait pas 
pu Temployer ? La phrase est authentique, comme tout 
le reste : elle se trouvc dans Tedition de 1683, et elle se 
Irouvait aussi dans la copie de Pierre Marcassus, 
puisquc Voltaire dit Vy avoir lue, ce qu'il faut croire. 
Comment, en effet, Te A t-il connue autrement, puisque 
la plaquette d'Amsterdam ne semble pas lui etre 
jamais tomb^e sous la main ; et, d'un autre c6t6, com- 
ment supposer, avec quelques-uns, que ce passage est 
de son invention, puisque, existant dans T^dition de 
1683, ilavait ^t^ imprime, onze ans avant sanaissance? 
Si Ton ne s'attache plus k la lettre, mais a Tesprit, Ton 
trouvera que le mot mis en doute n'a pas moins sa rai- 
son d'etre ; il termine admirablement la sc^ne, et sur- 
tout il la lie k merveille avec celle qui suit. Que fait, en 
effet, don Juan, aussit6t apr^s qu'il a jet6 son louis au 
Pauvre, avec cette parole? U se pr^cipite dans la foret, 
au bruit des ^p6es, pour defendre un homme que deux 
aulres attaquent, Est-ce par charite chrelicnnc que ce 

6. 
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pervers, cet athee fait ainsi acte de courage? Non, c'est 
encore « pour Famour de rhumanit^. » A peine a-t-il 
dit le mot, que sur-le-champ Moli^re le lui fait mettre 
en action, S'il ne venait pas de parler ainsi, onne com- 
prendrait pas, de sa part, un pareil 61an de gen^rosit6. 
Ce « pour Famour de Fhumanit^ » est done n^cessaire : 
il am^ne ce qui suit, et, d'avance, il en est la justifica- 
tion. 

Un dernier mot au sujet de cette sc^ne, et peut-6tre 
pour expliquer comment Fidee en vint h Moli^re. 

Un jour, il revenait d'Auteuil k Paris, dans son car- 
rosse, avec le musicien Charpentier. Un pauvre tend 
son chapeau k la portiere; il y jette une pi6ce de mon- 
naie et n'y pense plus. Cent pas plus loin, il retourne la 
t^te et voit le mendiant qui court k toutes jambes pour 
rejoindre le carrosse. 11 fait arr^ter, et le pauvre diable, 
k peine k port6e, lui crie, en lui montrant une pi^ce 
d'or : « Monsieur, vous vous 6tes tromp6, bien sAr. 
Vous n'aviez pas dessein de me faire une si riche au- 
m6ne, reprenez-la. » Moliere tira un autre louis de sa 
poche, et le lui jeta, en murmurant, tout pensif : « Ou 
diable la vertu va-t-elle se nicher? » Qu'en dites-vous ? 
Cette sc6ne et celle du Don Juan , od Fon voit deux 
pauvres si parfaitement honn^tes gens, ne vous sem- 
blent-elles pas etre de lam^me famille? N'^tes-vous pas 
d'avis que Fune put fort bien avoir donn6 Fid^e de 
Fautre k un homme comme Moliere, dont soncamarade 
La Grange a dit : « II observait la mani^reetles moeurs 
de tout le monde; il trouvait le moyen ensuite d'en 
faire des applications admirables dans ses comedies. » 
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III 

M. DIMANCllE 

Gomme tous les caract^res qui vivent si bien et sont 
si complets dans les comedies de Moli^re, le caracterc 
de don Juan avail ^te le r6sultat d'une foule d'observa- 
tions minutieuses, saisies, celle-ci sur telle personne, 
celIe-1^ sur telle autre, et groupies ensuite aveccet art 
de composition si consequente en toutes ses parties et 
cette merveilleuse science d'assimilation que personne 
n'eut jamais k un tel point. SAret^ de coup d'oeil dans 
I'analyse, surety de main dans la synthase, Moliere avait 
tout, et ces facult6s etaient si bien en lui, qu'il en par- 
lait, sans fausse modes tie, comme de choses toutes na- 
lurelles, s'etonnant presque de ne pas les retrouver dans 
les autres. Despr^aux, avec qui il avait souvent dii sen 
entretenir, dit, un jour, ^ce sujet, k Brossette :« Moliere 
possedoit si bien Tart de caract^riser les hommes, que 
quand il savoitun trait de quelqu'un, sans leconnoitre, 
il 6toit assure de composer un caractere tout suivi et 
naturel de lameme personne, et de lui faire dire et faire 
plusieurs choses conformes k ce trait original et k son 
caract^re. » 

Ces quelqueslignes, extraites du fragment des Memoires 
de Brossette que M. Laverdet a r^cemment public pour 
la premiere fois (1), sont on ne peut plus precieuses. II 
me semble, pour moi, qu'elles peignent Moliere tout 
d'une piece, tel qu'il se sentait lui-meme, et tel aussi 

(1) A la suite de la Correspondance de Boileau et de Brossetle, 
p. 517. 
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qu'il s'est montre, sans qu'on s'en fAt dout6 encore, dans 
ces vers des Femmes savantes ou Clitandredit, Apropos 
de Trissotin et de ses ouvrages qui lui ont revile tout 
Tauteur : 

G'est par eux qak mes yeux il a d'abord paru, 

Et je le connoissois, avant que I'avoir vu. 

Je vis, dans le fatras des Merits qu'il nous donne , 

Ce qu'^tale en tons lieux sa p4dante personne... 

Jusques k sa figure encor la chose alia , 

Et je vis, par les vers qu'& la tfite il nous jette , 

De quel air il falloit que f At fait le pofete ; 

Et j'en avois si bien devin6 tons les traits , 

Que , rencontrant un homme, un jour, dans le Palais , 

Je gageois que c'etoit Trissotin en personne, 

Et je vis qu'en cffet la gageure etoit bonne. 

Si Moli^re avait ainsile don d'appliquer, k cette chose 
si ondoyante et si diverse qu'on appelle les caract^res des 
hommes, le procdd6 de reconstruction auquelun grand 
naturaliste de notre temps (Guvier) soumettait Timmuable 
Nature, lorsqu'il lui suffisait d'un debris de vert^bre 
pour reconstruire tout entier un etre d'une espece perdue, 
Moli^re ne poss^dait pas moins Tart aussi incomparable, 
que je lui reconnaissais d6j^ tout h, Theure, de faire 
pour les caract^res ce que font les peintres et les sculp- 
teurs pour les figures : c'est-^-dire de rassembler mille 
lineaments dpars, mille traits recueillis. Tun ici, Tautre 
U, et de les fondre, de les p^trir dans un ensemble aussi 
admirable d'unit^ et d'harmonie que s'ils n'6taient pas 
une creation humaine. 

G'est surtout lorsqu'il ^tait en presence d'un type 
aussi complexe, aussi divers que Test don Juan, que 
Moli^re devait recourir k toutes les ressources qu'il 
trouvait dans cette derniere faculte de son g6nie. Un 
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seul homme ne lui suffisait pas pour ce type de toutes 
les perversit6s unies k toutes les 6l6gances, en qui les 
vices naturels se rencontrent mel6s avec ceux qui sont 
le produit raffing d'une Soci6t6 d6j& corrompue. Pour 
qu'il vit pleinement sous chacune de ses faces ce multi- 
ple caract^re, illui fallait, pour ainsi dire, ^tudier autant 
d'hommes que don Juan a de vices; et cela, afin de ne 
lui donner que ce qu'il avait d6]k vu dans quelqu'un, 
r6sum6 compl^tement et condense k la supreme puis- 
sance ; afin surtout de n'arriver k dessiner son person- 
nage, qu'avec des traits sArs et choisis; afin, pour ainsi 
dire, de ne p6trir son type qu'avec des essences de per- 
versity. 

Les modules ne lui manqu^rent pas. Celui-ci — et 
qui sait? c'est Bussy peut-etre ! — posa pour I'amoureux 
insatiable, I'enkveur du genre humain; celui-l&, pour Ta- 
th^isme; cet autre enfin, pour les parties plus frivoles. 
Tart de ne pas payer ses dettes, par exemple, dont la 
sc6ne de M. Dimanche est devenue le manuel. Je ne sais 
au juste qui lui servit pour I'ath^e; mais, du moins, il 
est un trait des plus saillants, et meme, en ce point, le 
mot du r61e, pour ainsi dire, dont on sait I'origine. 
L'homme k qui il appartient aurait 6t^ digne de poser 
pour toute cette partie du personnage, et Moli^re dut 
regrelter de n'en savoir que ce trait; mais vous avez 
vu qu'il ne lui en fallait pas davantage ; « On conte d'un 
prince d'Allemagne, fort adonn^ aux math^matiques, 
dit Tallemant des R^aux, dont aucun des commentateurs 
de Moli^re n'a relev^ ce passage, qu'interrog^, k Tarticle 
de la mort, par un confesseur, s'ilne croyait pas, etc. — 
Nous autres mathematiciens, lui r6pondit-il, croyons 
que 2 ct 2 font 4, et 4 et 4 font 8. » Don Juan n'aurait 
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pas ditmieux; aussi, Moliere, qui savait le mot, s'en 
ressouvint juste au bon moment, pour le lui preler. 

Je ne sais pas d'une mani^re bien certaine de qui 
Moliere s'inspira pour la sc^ne de don Juan et de M. Di- 
manche. lei ce n'est pas le manque de modules, c'est 
plut6t, au contraire, la difficult^ du choix qui fait mon 
embarras. Moliere n'avait qu'& regarder autour de lui, 
pour trouver vingt seigneurs capables de payer leur 
marchand d'^toffes des m^mes politesses que don Juan^ 
car il ^tait alors de bon ton de n'avoir pas d'autre 
monnaie avec sesfournisseurs, et c'eM 6te d^roger que 
d'agir autrement. Furetidre, dans le Roman bourgeois^ 
parle d'un marquis qui s'^tait sur ce point donn6 un 
ridicule : « II payoit si bien, dit Fureti^re, que cela fai- 
soit tort k sa noblesse. » 

Dans cette confusion de modules, une preference 
pouvait, toutefois, etre permise, et Moliere, en effet, se 
la permit. II se trouvait, parmi les plus marquants de 
lacour, un due etpair, qui dans sajeunesseavaitjoue, 
avec ses cr^anciers, des scenes du meilleur comique, et 
qui, d'un autre c6te, comme pour mieux attirer ratten- 
tion du poete, qui sans celane Teiit pas, il est vrai, man- 
que davantage, s'^tait avis6 de prendre de Thumeur de 
certaines attaques dirig6es contre les marquis, et de 
malmener, pour cela, Moliere, jusqu'ala brutalite. Gesei- 
gneur etait M. de la Feuillade. La scene du marquis de 
la tarie a la crime, dans la Critique de V^cole des femmes, 
ou tout lemonde I'avait reconnu, et ou il s'etait reconnu 
lui-meme, I'avait notammentfach6 tout rouge. Unjour, 
il rencontra Moliere dans une des galeries de Versailles, 
Taborda avec Tapparence d'une chaude politesse, et, 
Fetreignantdans une de ces rudes embrassades fort a la 



i 



A rnOPOS DU DON JUAN. 107 

mode, il se mit a lui meurtrir le visage contre les bou- 
tons et les broderies d'or de son habit, en lui criant : 
Tarte a la creme, G'etait agir comme un vrai turlupin 
de cour ; e'etait grossier, brutal, et, qui pis est, fort 
maladroit. On n'a pas facilement le dernier avec un 
homme comme Moli^re, surtout lorsqu'on tralne apr^s 
soi des ridicules et un pass^, qui pretent volontiers le 
flanc. Or, je vous Tai dit, M. de la Feuillade 6tait dans 
ce cas. II ne fit, par cette inconcevable boutade, que se 
recommander pour de nouvelles attaques. Moli^re, au 
moment ou lui fut faite cette avanie strange, devait 
d6j& travailler k son Don Juan; or, pour avoir sa re- 
vanche, il m6nagea,tout au beau milieu desa com^die, 
le charmant hors-d'oeuvre de la sc^ne de M. Dimanche, 
qui, si je ne me trompe, reproduit, k quelques details 
pr6s, Fune de celles que M. de la Feuillade devait avoir 
joules fr^quemment avec ses cr^anciers. 

Je ne vous dirai pas que je connais positivement Fe- 
pisode de cette existence de magnifique et insolent d^bi- 
teur, qui put servir de module & Moli^re; mais j'en con- 
nais un, qui donne une parfaite id^e de ce que M. de la 
Feuillade pouvait faire en ce genre et rend Tautre on ne 
peut plus vraisemblable. C'est Boursault, qui raconte 
Tanecdote, dans une leltre k I'^veque de Langres(l) : 

« Du temps qu'il 6toit garcon, dit-il, comme M. de la 
Feuillade etoit de toutes les fetes de la cour, oix il fai- 
soit une figure considerable, sa d^pense excedoit de 
Jbeaucoup son revenu. On se piquoit alors d'etre bien 
monte, et M. de la Feuillade ^toit un de ceux qui I'^toient 
toujours le mieux, aux d^pens de qui il appariiendroit. 

(1) Lettres nouvelles de M. Boursault, 1703, in-12, t. II, p. 229- 
231. 
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Gaveau, ce marchand de chevaux, dont Moli^re a im- 
mortalise le nom en le mettant dans la comedie des 
Fdcheux, 6tant, un matin, au lever deM.de la Peuillade, 
pour deux cents louis d*or qu'il lui devoit, M. de la 
Feuillade commanda k un valet de chambre de lui aller 
chercher six papillons morts, qui ^toient dans un tiroir 
de son cabinet. — Votre Grandeur se souvient, ajoute 
Boursault, que, pendant un an ou deux, on fut, k la 
cour et k Paris meme, dans un engouement pour les 
papiUons, qui ^toit une espece de manie. On ^toit, si 
j'ose me servir de ce mot, enthousiasm^ de la beauts de 
leurs ailes, et ceux qui n'en avoient point de peint dans 
leur cabinet ne passoient point pour gens de bon go6t. 
» M. de la Feuillade, qui ench^rissoit toujours sur les 
modes, ayant fait apporter ses papillons, demanda k 
Gaveau ce qu'il en pensoit : — « Ah I monsieur, s'ecria 
Gaveau, la belle chose 1 L'arc-en-cieln*apas de si agr6- 
ables couleurs, et j'aimerois mieux une aile de vos pa- 
pillons que toutes les queues de paon qui sont en France, 
— Eh I que t'imagines-tu que cela vaille ? lui dit M. de 
la Feuillade. — Ma foi I monsieur, r6pondit Gaveau, 
cela est trop beau, pour n'etre pas cher. Je crois qu'ils 
valent tout au moins mille ^cus. — Tu as raison de dire 
tout au moins, repartit M. de la Feuillade, ils valent 
davantage; mais, comme je n'ai pas d*argent pr^sente- 
ment, prends-les, je teles donne, pour les deux coureurs 
que je te dois. — : Oh I parbleu I monsieur, r^pliqua 
Gaveau, je vous remercie ; mon n^goce est de chevaux, 
et non pas de papillons, et quand je vais en Espagne ou 
j3n Danemark acheter les plus beaux chevaux de ces 
pays-U, si je ne portois que des papillons, je ne ram6- 
nerois guere de marchandise. » 
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» M. de la Feuillade, voyant que ceux-1^ ne Taccom- 
modaient pas, en fit apporter six autres : — « H6 1 de 
ceux-ci, mon ami Gaveau, qu'en dis-tu? De quel prix 
crois-tu qu'ils soient? » Gaveau, qui les trouva incompa- 
rablement plus beaux que les premiers, en fut charm^, 
et dit que, si on les donnoit k deux mille ^cus, c'6toit 
pour rien. — « Eh bien ! reprit M. de la Feuillade, je te 
les donne, et rends-moi mon billet. Avec qui gagneras- 
tu, si ce n'est avec un grand seigneur comme moi ? » 

» Le pauvre Gayeau, n'en pouvant tirer autre chose, 
fut s'en plaindre ^ M. le comte d'Aubusson, p^re de 
M. de la Feuillade : — « Je viens, monsieur, lui dit-il,de 
voir monsieur votre fils et de lui demander deux cents 
louis qu'il me doit pour deux chevaux, dont j'aurois eu 
mille ^cus d'un autre. — Eh bien I mon enfant, que t'a- 
t-il dit ? lui demanda le bonhomme. — Lui, monsieur, 
r^pondit le maquignon, il s*est moqu6 de moi, et m'a 
voulu payer en papillons. — Tu devaisles prendre, re- 
partit le comte d'Aubusson,celavaloit mieuxque rien. » 

» De sorte que Gaveau a 6i6 contraint d*attendre jus- 
qu*^ cette haute fortune, oil la valeur de M. de la Feuil- 
lade I'a 61ev6. » 

Le due, toujours selon Boursault, s'amusait volon- 
tiers k raconter cette aventure et k en voir rire ses amis. 
Je parierais, cependant, que, si c*e6t 6i6 quelque autre 
qui I'eAt cont6e, sans lui donner les avantages qu'on 
prend pour soi-m^me en pareil cas ; je parierais surtout 
que, 8*il Vedt vue mise k la sc^ne, elle ou toute autre 
du m^me genre, emprunt^e k sa vie de jeune homme, 
il eAt cess6 d'y trouver autant de plaisir et ne se fM 
5u6re amusd d'en voir rire la galerie. On n*aime gu^re 
les rieurs qu'on ne dirige pas ; mais ce qui plait moins 

7 
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encore, c'est de voir prater, k. un personnage qui, par 
Tensemble de son caract^re, est odieux, quelques-uns 
de ses propres actes, devenus, par le fait seul de cette 
attribution, detestables, comme tout le reste de la vie k 
laquelle on les viient meler. M. de la Feuillade, s'il est 
vrai, comme je persiste k le penser, que Moli^re TeAt ici 
choisi pour module, dut etre le seul des gens de cour, 
qui s'amus^t peu de la sc^ne de M. Dimanche, et le poete 
ainsi ne manqua pas sa vengeance. 

Le nom de M. Dimanche fut bient6t populaire. Quel- 
ques ann^es apr^s, La Fontaine Femployait dej^ dans 
son conte de la Coupe enchantee, comme le nom g6n6- 
rique de larace des cr^anciers d'humeur accommodante. 
Le marchand qui le portait existait-il r^ellement ? C'est 
fort possible. U y a tant de noms r^els dans les come- 
dies de Moli6re. Celui de Loyal ^tait port^ par un avocat 
du m^me temps, tout aussi bien que par Thuissier k 
verge du Tariuffe. Les Bonnefoy, auxquels Moli^re avait 
emprunt^ son notaire du Malade imaginaire^ ^taient 
dans la robe, dep^re en fils, depuis Henri III; il existait, 
k Lyon, un apothicaire, du nom tr^s caract^ristique de 
Fleurant ; et les Dandin, pendant le dix-septi^me et le 
dix-huiti6me si^cle, avaient rang parmi les plus huppes 
de rindustrie et du commerce de Paris. II y a nieme, k 
ce propos , une remarque tr^s-curieuse k faire : Tun 
d'eux s'appelait Georges, oui, Georges Dandin, comme 
le pauvre mari de la com^die ; il ^tait sellier de son etat, 
et Monteil poss6dait un compte manuscrit, oCi ses deux 
noms figuraient en toutes lettres (1). Ce n*est pas tout : 
son extrait de naissance ne fut peut-etre pas la seule 

(1) TraiU de maUriavx mantiscrits, t. II, p. 128. 
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chose que lui emprunta Moli^re ; il se pourrait qu'apr^s 
avoir fourni les noms du personnage, ce Dandin eAt 
pret6 quelque chose pour le siijet de la pi^ce. Cc qii'il y a 
de bien certain, c'est que, vers le m^me temps, un sel- 
lier de la rue Montorgueil, dont je n'ai pu savoir le nom, 
et qui, partant, pourrait fort bien 6tre celui dont parle 
Monteil, avait p^ti dans son manage tout aussi cruelle- 
ment et de la m^me roani^re que Georges Dandin, car 
sa d^convenue conjugale venait aussi d'un gentilhomme, 
le marquis d'Erva (1). AinsiMoli^re aurait peut-^tre tout 
pris, rhomme, son nom et son mfortune. Quand il s'a- 
gissait de petites gens, la personnalit^ pouvait alors s'^- 
manciper jusqu*^ ces extremes. 

IV 

PIERROT 

Moli^re, comnie tons ceux qui avaient traits en fran- 
cais le Festin de Pierrey devait beaucoup h la pi^ce ita- 
lienne Convitato di pietra ; mais lui seul sut payer avec 
usure la dette qu'il avait ainsi contract^e envers les 
Ilaliens ; il leur rendit plus qu'il ne leur avait pris : il 
leur donna Pierrot. Ce que j'avance ici, ne tendant k 
rien moins qu'i pr6ciser Torigine encore mal ^claircie 
du dernier-n6 de la Com6die italienne, m6rite quelques 
explications ; je me hMe done de vous les donner. 

Jusqu'au milieu du dix-septi6me si^cle, la Com^die 
italienne n'avait eu qu'un personnage niais : Arlequin. 
C'etait k lui qu'on jouait les m^chants tours ; c'6tait lui 

(1) Vou" le r6cit de cette curieuse affaire, dans le Maucroix de 
M. L. Paris, t. H, p. 88-92. 
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qui recevait les coups de b&ton. Dominique vint, qui 
changea tout cela. Vous savez qu'il jouaitles Arlequins; 
mais, homme d'esprit comme il T^tait, instruit, ami des 
gens de lettres , il ne pouvait s'accommoder , m^me 
sous le masque, d*un personnage k Timperturbable 
niaiserie. « II connaissait, d'ailleurs, comme Ta fort 
bien remarqu^ L^ris dans son Dictionnaire dramatique, 
le g^nie de notre nation, qui veut de Fesprit par tout. » 
Que flt-il done? II en mit dans le r61e d'Arlequin, et d^s 
lors ce fut un r6le retourn^, une metamorphose com- 
plete. Comme le succ^s justifia Dominique, on le laissa 
faire. La Gom^die avait k cela gagn6 un personnage ; 
mais, en revanche, elle en avait aussi perdu un, et bien 
plus indispensable que cet intrus charmant. Comment, 
sans le niais n^cessaire, pourrait-elle tenir sur pied son 
repertoire? A qui Lelio donnerait-il les bourrades, et 
Cassandre les coups de canne obliges? Qui done, enfin, 
TArlequin d^niais^ viendrait-il agacer de la pointe et du 
plat de sa batte? II fallait, de necessity, un imbecile 
pour les besoins du repertoire, pour les jeux de scene 
des acteurs, pour les menus plaisirs du public. Un bon 
hasard, inspire par Moliere, le mit au monde un beau 
jour : ce fut Pierrot. 

Yoici dans quelle circonstance il arriva; voici com- 
ment, ainsi que Ta fort bien dit Des Essarts (1), on vit 
paraitre ce singulier personnage, « ne francais sur la 
scene italienne. » 

Ce qui avait tente Moliere, quand il fit Don Juan, 
c'etait, je viens de le dire, le succes de la piece des Ita- 
liens ; celui qu'obtint sa comedie vint les tenter k leur tour. 

(1) Les t7H)is ThMres de Paris, 1777, in-8, p. 191. 
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11 s'^tait inspire d'eux, ils slnspir^rent de lui. Au com- 
mencement de f^vrier 1673, quinze jours k peine avant 
la mort du grand homme, ils repr^sent^rent, sur leur 
the&tre, un nouvel imbroglio, compost des meilleures 
scenes de leur ancienne pi^ce, il Convitato di pietra, et 
surtout des parties les plus amusantes qu'ils avaient 
d^tachdes de la com^die de Moliere. Cette bigarrure 
comique, dans laquelle ils avaient proc^d^ comme pour 
Thabit de leur Arlequin, 6tait intitulde : Aggiunta al 
Convitato di pietra^ c'est-^-dire addition, augmentation^ 
et non pas mite au Festin de Pierre^ comme on Ta 
r6p6t6 partout, depuis Robinet (1) jusqu'au Catalogue 
Soleinne. 

Parmi les personnages de la pi^ce de Moliere, qui 
6taient passes, accommod^s k Titalienne, dans cet 
toange salmigondis sc^nique^ se trouvait Pierrot, con- 
serve de toutes pieces, avec sa niaiserie, ses naifs amours, 
et, de plus, non d6baptis6. On ne comptait gu^re sur ce 
nouveau venu ; aussi,ravait-on, k tout hasard et comme 
par charity, confix k un pauvre gagiste de la troupe, 
nomm^ Giraton (2). II fit merveille. Les autres eurent le 
bon esprit de ne pas ^tre jaloux, et, du m^me coup, par 
le m^me succ^s, le personnage et le com^dien se trou- 
v^rent avoir conquis leur droit de bourgeoisie. 

Pierrot, k partir de ce moment, ne quitta plus la Go- 
medie italienne. En d6pit de sa nouveaut^, en d^pit de 
son nom francais, il devint type aussi bien que tous les 
autres, aussi bien que Mezzetin, Lelio, Gassandre, aussi 
bien qu' Arlequin lui-m^me, dont son arriv^e justifiait 
r^mancipation, et qui Taccepta tr^s volontiers, comme 

(1) Gazette du !«' f6vrier 1673. 

(2) Histoire de Vancien Th€dtre-Italien, 1753, in-12, p. 107. 
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h^ritier de son ancienne b^tise, comme victime de sa 
malice de fralche date. Rien ne prouva bient6t plus qu'il 
6tait un personnage d'importation r6cente, tant il fut 
vite et utilement m^U k toutes les pieces. Type acquis 
d^sormais et pour toujours naturalist, il eut ses succ^, 
il eut ses acteurs, qui s'appropri^rent sa betise d^s lors 
traditionnelle et son masque enfarin^. De ceux-li fut 
Hamoche, qui faisait merveille vers 1712, et pour qui je 
croirais fort que fut compost Tair Au clair de la lune, 
toujours attribu^, sans la moindre preuve, k Lulli. Selon 
moi , ce furent et le gentil Pierrot de la Foire et son 
compare Arlequin, qui chant^rent les premiers, dans la 
pi^ce d' Arlequin empereur dam la lune, la fameuse chan- 
son que Remy et Chaillot avaient mise en couplets, pour 
la faire passer de la Com^die italienne sur les tr^teaux 
de la Foire Saint-Laurent. 

Le costume de Pierrot 6tait d6]k ce que nous le con- 
naissons. Moli^re, dans son Don Juan, lui avait donn^ 
la blouse blanche du paysan franqais, telle que la porte 
encore Colin, le gargon endormi des derni^res scenes de 
Georges Dandin. En se faisant personnage italien, 
Pierrot dut changer cet habit; mais il en garda du 
moins la couleur. Celui qu'il prit alors et qu'il n'a plus 
quitt6 est emprunt6 au Pulcinello napolitain. Seulement, 
chez Pierrot, le surtout est plus court, plus serre k la 
taille, comme un justaucorps, et le pantalonamoins de 
largeur. Pour completer le costume par des accessoires 
que n'a pas Pulcinello^ le Docteur preta son serre-tete k 
Pierrot, et Mezzetin sa fraise (1). Enfin, et ceci n'appar- 
tient pas k la Gom^die italienne, mais k la tradition des 

(1) Le Gilles que nous a repr6sent6 Debureau se rapprochait 
J)ien plus que ce Pierrot primitif , du Pulcinello napolitain. 
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anciens badins franfais (1), tel que ceux de T^poque ro- 
mane, les ptstort{2), dont le nom s'est perdu dans notre 
mol pitre^ tel que Gros-Guillaume et Gautier-GargulUe : 
Pierrot s'enfarina le visage. 

Kuniforme blanc des Gardes francaises rappelait un 
peu le costume du naif farceur ; aussi partout les appe- 
lait-on des pierrots (3). Le gamin ne s'en tenait pas 1^ ; 
lorsqu'il voyait passer quelque solihtt au blanc uni- 
forme, 11 imitait le cri du moineau, qui s'appelle aussi 
un pierrot, il fais8iii pioupiou; del&le sobriquet donn6 
encore aux soldats d'infanterie. 

Mais voil^ des details d'^tymologie au moins triviale, 
qui m*entra!nent bien loin de Moli^re ; je supplie humble- 
ment lelecteur de me les pardonner, en son nom. 

(1) Montaigne, EssaiSt liv. Ill, ch. x, parle d^j& de badins en- 
farin^s. 

(2) Roquefort, Glossaire de la langue romane, t. II, p. 358. 

(3) Voir, k ce sujet, un couplet sur M. de Grammont, colonel 
au regiment des gardes, dans le Journal de Barbier, premiere 
Mitlon, in-8, t. II, p. 40. 



VI 



UN CHAPITRE DE LA VEE DE MOLlfiRE. 



COMMENT MOLIERE FIT TARTUFFE. 



I 



Les esprits d'un ordretout k fait sup^rieur, les g^nies 
sans pair, comme on les appelait autrefois, viennent au 
monde avec la predestination de ce qu'ils doivent ac- 
complir. On pourrait dire qu'ils ne naissent que pour 
leur oeuvre, et toute leur vie se consume dans son Ela- 
boration. Pour eux, ce qu*on est convenu de nommer 
vocation a quelque chose qui tient de la fatality ; leur 
but est marquE, il faut qu'ils y arrivent, et tout les y 
pousse, tout les y entralne. Quand on resume leur vie, 
on voit qu'il n'y est rien, travaux, Epreuves, malheur 
surtout, car ce sont 1^ les grands foyers de TexpErience, 
qui n'ait tendu vers ce point longtemps obscur pour leurs 
propres regards, mais qu'ils laissent ^jamais Eclatant 
ipr^s eux, et, pour ainsi dire, tout lumineux de leur au- 

Sole. Aussi, lors m^me qu'ils semblent improviser, ne 
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croyez pas k la soudainet6 de Toeuvre, vous leur feriez 
injure. Ne font-ils pas trop grand cas de ceux k qui ils 
parlent et qu'ils se sont choisis pour auditeurs, du fond 
de leur esprit ? Ne se respectent-ils pas trop eux-m^mes 
pour se permettre ces facilit^s d'inspiration, ces sortes 
disruptions de verve trop soudaines ? Dites-vous seule- 
ment : « L'heure est arrivSe ; ce beau fruit, qu'il ne nous 
a pas 6U permis de voir se nouer et se dSvelopper len- 
tement, qui a parfumS de sa fleur la solitude f6conde, 
mais silencieuse, de leur esprit, est mAv enfin; un der- 
nier coup de soleil, peut-Stre un dernier orage, Ta mis 
au point ou ils le voulaient eux-m^mes ; ils ne le cachent 
plus : Cueillons-le 1 

Quand Boileau disait au grand homme, dont FamitiS 
compte tant dans sa gloire : 

Enseigne-moi , Molifere , oii tu trouves la rime , 

il lui faisait 1^ une question singuliere, et Moli^re, pour 
y rSpondre, dut sourire comme souriait Alceste. Qu'S- 
tait-ce, en effet, pour lui, que la rime? Ce qu'est pour 
Thomme sSrieux I'habit dont il se couvre et dont il su- 
bit la mode, paree que tout le monde la suit autour de 
lui. Plut6t que de Tinterroger ainsi en versificateur k 
court de rimes , pourquoi Boileau ne lui disait-il pas en 
poSte etenvrai penseur : «OCi trouvesrtu tes comedies? 
Ces observations, oxx vas-tu les chercher? Ces carac- 
t^res, qui sont si vrais, qui revivent si bien sous ta 
plume, ou les as-tu connus ? » Alors MoliSre eAt souri 
encore, non plus avec dSdain, mais d'une facon amSre ; 
il eM compris qu'il pouvait rSpondre, et sa rSponse eM 
6t6 le r6cit de sa vie. 
Pour les Pricieuses ridicules , il eM racont6 ce que lui 

7. 
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avaient inspire d*amusante piti6 les sottises de toutes 
ces pecques de province^ rencontr^es par lui, dans ses 
courses, de Grenoble jusqu'^ Nantes, et dont cette pau- 
vre madame de Villedieu, qu'il avait retrouv^e k Paris 
apr^s Tavoir connue k Narbonne, lui avait rappele au 
vif la p^dantesque extravagance. Pour le Deptt amou- 
reuXj il n'eAt eu qu'^ choisir dans les p6ripeties des 
amours sans nonibre, que son coeur de jeune homme, 
aussi nomade que T^tait sa vie, avait trouvees k chaque 
pas, dansletemps de ses courses. FourV j^cole des femmes^ 
il se fAt encore retrouv^ tout lui-m^me ; c*est lui qu'il 
eiit fait reconnaltre dans Arnolphe, moins vieux peut- 
etre, mais plus disenchants ; moins morose et moins 
f4cheux, mais, apr^s son experience des coquettes du 
monde et du theatre, tout aussi dSsireux de rencontrer 
une Agn^s innocente et meme de se la crSer au besoin, 
si le monde ne pouvait la lui donner. Or, il aurait bien 
fallu qu'il Tavou^t; c'est ce qu'il avait fait; et cette in- 
nocente, eievSe dans sa maison, faconnSede ses mains, 
cette pupille choySe, que, plus malheureux que M. de la 
Souche, il prit dans la fleur de ses dix-sept ans pour en 
faire sa femme, ce ne fut pas seulement TAgn^s du de- 
nouement de cette premiere comSdie, ce fut pis cent 
fois : ce futGeiim^ne. G'est vous dire (cequ'il eM avou6 
encore) que lui-meme revit dans Alceste, Spuisant, sous 
rimperturbable cruaute de ce jeune regard, tout ce que 
I'amour lui gardait d*amertume, apr6s les foUes parties 
que le jeu savant des coquetteries de mesdemoiselles 
Bejard, du Pare et de Brie lui avait fait perdre en riant, 
et ou du moins il n'avait jamais engage son coeur. 
Aussi, n'avait-il rappel6 que pour s'en amuser, comme 
dans les Femmes savantes, ou mademoiselle Bejard est 
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B61ise, ou mademoiselle de Brie est Armande, ces Epi- 
sodes et ces distractions d'amour. De Tautre passion, 
au contraire, si profonde et si d6sespEr6e, jamais iln'a- 
vait pu rire. Tout le monde en voyait le ridicule ; lui 
seul, qui VeAt si bien d^couvert ailleurs, ne le trouvait 
pas ; il n'en sentait que la douleur. II a ri de tout ce qui 
le touchait lui-raeme, excepts de cela. Le malade Ar- 
gant, vous le savez, c'est encore lui, inquiet, toujours 
en qu6le de rem^des, se cherchant partout des m^decins 
nouveaux, ainsi que le lui areproche, dans sa m^chante 
com^die d*Elomtre hypocondre, Le Boulanger de Gha- 
lussay,ce Limousin, dont, ce qu'on n'a jamais dit, Pour- 
ceaugnac Ta veng^. En riant du mal imaginaire, il croyait 
se faire illusion sur la maladie veritable. Malheureuse- 
ment pour les plaies de son Ame, il ne pouvait recourir 
k ce palliatif pyrrhonien, que lui aurait envi^ son Md- 
taphraste ; il se sentait souffrir et ne pouvait se dire : 
« Je ne souffre pas. » Voil^ pourquoi Argant rit toujours, 
quand Alceste ne rit jamais. L'amoiir, pour ainsi dire, 
lui faisait moins de gr^ce que la maladie m^me qui finit 
par le tuer. 

Ainsi, je le r^pMe, on le retrouve partout, k chaque 
sc^ne de son oeuvre, se jouant lui-meme dans ce qu'il 
souffrait, ou jouant les autres dans ce que leur sottise 
ou leurs vices lui faisaient souffrir. Leurs ridicules, en 
effet, n'^taient pas toujours b^nins ; il en rencontra plus 
d'lm, intolerant et agressif. G'^tait, par exemple, le d^- 
daigneux p^dantisme de toute la s^quelle m^dicale, qui 
etait de sa parente, et dont la sottise greff^e sur orgueil 
ne lui avait jamais pardonn^ de s'^tre fait bouffon ; ou 
bien c'dtait encore la morgue stupide et gonfl^e de ces 
enrichis de la friperie, de la draperie, haute nouveauti 
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de ce temps-li, qui, mesurant k Faune de leur gros m6- 
pris ce farceur, dont pourtant ils fournissaient tr^s vo- 
lontiers et k bon prix les oripeaux, ne daignaient pas le 
regarder, passd le seuil de la boutique. Moli^re prit 
celui qui se trouvait le plus pr^s sous sa main. Gelui-1^ 
6tait riche, il 6tait sot, et, de plus, son proche parent ; 
k ce dernier titre, Moli^relui donna la pr6f6rence : il en 
fit le Bourgeois gentilhomme, De notre temps, si quelque 
Chatterton incompris, apr^s s'^tre d6rang6 de la vie 
bourgeoise pour se jeter dans la litt^rature dramatique, 
avait k subir ces arrogances boutiqui^res, dont Tennui 
viendrait ajouter pour lui aux autres 6preuves du me- 
tier, soyez stir qu'il ne verrait Ik mati^re qu*^ quelque 
gros drame vengeur, od sa colore d^borderait en pathos. 
Moli^re, plus philosophe, ne trouvait, en tout cela, que 
des occasions de rire , et dans ce qu'il a dit ainsi en 
riant, il n*est rien qui ne soit encore une s^v^re lecon. 
Deux fois seulement, il se prit au s^rieux : la premiere, 
quand, je vous Tai d6]k dit, son coeur se trouva mis en 
jeu avec toutes ses douleurs; Tautre, quand, au lieu 
d*un ridicule isol^ ou d'un vice ^goiste, il se trouva en 
presence d'un mal terrible, source d'inf amies, moyen 
d'usurpation et de mensonges, s'attaquant au coeur des 
families, se glissant dans les consciences et partout en- 
vahissant et d^vorant. €ette fois, devant Tennemi nou- 
veau, sa raison d'honn^te homme lui fit un devoir de 
cette rigueur s^rieuse, d6guis^e jusqu'alors dans ses en- 
seignements. Ge n*6tait plus un masque rieur qu*il fallait 
prendre soi-m6me, c'6tait , au contraire, un masque odieux 
qu'il s'agissait d*arracher aux autres. Et n*allez pas dire 
que cette mission n'^tait pas celle du faiseur de com^- 
[idies : le mal ^tait cach^, souterrain, et, de 1^ m6me, 
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venait son plus grand danger. Pour qu'il commencAt 
d'etre moins redoutable, il fallait surtout le montrer du 
doigt, le faire connaitre. C'^tait un ennemi nocturne, 
comme ces oiseaux qui ne trouvent leur proie que dans 
Tombre; le jour lui faisait peur. Eh bieni pourquoi ne 
pas I'y trainer? Etpuisque nulle part d6]k cette lumi^re, 
redout^e du monstre, n'^tait plus vivd que sur le th^Mre, 
pourquoi ne pas le clouer sanglant, en plein soleil, k ce 
pilori ? Moli^re n'h^sila pas, et il fit Tartuffe. 

II 

La tAche 6tait d'autant plus rude, qu*il ne Tavait pas 
accept^e k T^tourdie, et que, comme on le voit, il avait, 
avant de la prendre, pes6 avec reflexion tout ce qu'il y 
avait 1^ de s^rieux et d*humain. II connaissait, d*ailleurs, 
ceux k qui il allait avoir affaire. II n'ignorait pas que, 
s'ils peuvent tout pour arriver, ils peuvent davantage 
encore pour se venger. II se le dit, se le r^p6ta, mais 
seulement pour assurer encore mieux son courage, et 
ensuite, il n'en marcha que plus r^solAment dans son en- 
treprise. Telle que vous pouvez la juger d'apr^s Tincom- 
parable chef-d'oeuvre qui en est r^sult^, vous la tenez 
certes pour une des plus hardies qu'aucun po^te ait 
jamais tent^e en aucun temps : eh bien ! comme la suite 
vous le fera voir, elle 6tait dans Torigine d'une audace 
bien plus grande encore, et peu s'en fallut m^me qu'elle 
ne nous parvlnt arm6e de toutes ses col^res. C'est 
Louis XIV, k qui Moli^re fit connaitre son oeuvre dans 
tout r^clat de cette redoutable virginity, qui manqua 
seul de courage. II ne put se r^soudre, comme on le 
verra, k laisser faire complete justice. 
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Ge que j'ai dit des cora6dies de Moli^re, dont la pen- 
s6e naquit en lui, pour ainsi dire, avec lui-meme, et se 
fit grande et mtire k mesure que Tesprit du po6te se 
d6veloppait dans sa maturite, pent s'appliquer k Tartuffe 
aussi bien qu'aux autres oeuvres. Moli^re, en effet, vous 
le savez sans doute, fut elev^ chezles J^suites du college 
de Clermont. Ainsi* son inimiti6 fut d'enfance, comme 
celle de Voltaire, et, on le sait, rien n'est plus tenace 
que ces petites haines dont les premieres racines vous 
rattachent k I'dge que La Fontaine dit 6tre sans pitie. 
Celle de Moli^re, cependant, aurait pu ne pas aller jus- 
qu'^ la rancune, si Ton n'eM pris plaisir k Tentretenir 
en lui et k la prolonger bien au del^ du temps de la fe- 
rule. Mais la predestination, dont je vous parlais tout h 
rheure, cette sorte de fatality qui voulait que les person- 
nages deses comedies ^venir ne cessassent de poser de- 
vant lui, fit tout cela, encore que, sans qu'il en pAt mais, 
il lui fallut continuellement se tenir en haleine dans son 
r61e d'observateur, et, par consequent, dans le sentiment 
peu sympathique dont la profession qu'il s'etait donnee 
avait d'ailleurs fait bient6t une sorte d'antagonisme 
exige. Presque toujours, et c'est chose singuli^re surtout 
k partir du moment ou il fut comedien, nous voyons au- 
tour de lui, dans les regions mitoyennes, et k port6e du 
regard, rdder quelque robe noire. 

D'abord, il faut vous dire qu'il faillit lui-m^me entrer 
dans les Ordres. Des etudes chez les J6suites ^taient, pour 
cela, un acheminement naturel ; le tapissier Poquelin 
Tavait , k ce qu*il parait, compris ainsi, et son fils dut 
passer, du College de Clermont, sur « les bancs de Sor- 
bonne. » G'est Tallemant qui le dit, et rien n'y r^pugne. 
Cette intention du p^re, ce vif d^sir de voir un de ses 
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ills homme d'J^glise, trouve sa preuve dans sa persis- 
tance m^me. En effet, quand Jean-Baptiste eut, comme 
on dit, jet6 son froc aux orties, pour se faire commen- 
sal assidu de Scaramouche, de TOrvi^tan, et m^me 
mangeur de viperes, aux gages de ce dernier, ainsi que 
le dit encore Tauteur d'J^lomire hypocondre (acte V, 
sc^ne iv) , M. Poquelin p^re n'en voulut pas avoir le 
dementi, et c'est k Robert, un autre de ses fils, qu'il fit 
endosser la robe, dont Tain^ n'avait pas voulu. Robert 
Poquelin la porta en conscience. Quand il mourut, plus 
qu'octog^naire, au mois de Janvier 1715, il 6iaii doc- 
teur en th^ologie de la soci^t^ et maison de Navarre et 
doyen de la Faculty de Paris. 

De sa fr^quentation aux Ecoles sorbonniques, qu'etait- 
il rest^ k J.-B. Poquelin? Quelques traits nouveaux, 
pris sur le vif, et que nous trouverons fondus dans la 
grande figure qu'il dessinera plus tard ; puis, quelques 
connaissances des subtilit^s casulstiques, qu'il fera d6- 
biter k don Juan converti ; quelques ^16ments aussi de 
cette Eloquence mystique, dont son Tartuffe distillera 
plus tard le miel empoisonne. Yoil^ tout; mais n'est-ce 
done point assez ? 

Je ne sais pourquoi, mais il me semble que c'est peut- 
etre aussi de Ik qu'il rapporta pour lui-meme le nom 
qu'il a ffitit immortel. Ce que je vais dire k ce propos 
est, bien entendu, moins qu'une conjecture, k peine une 
hypoth^se. 

II y avait alors, k Paris, un bon gentilhomme angevin, 
se targuant de science universelle et notamment de 
th^ologie. 11 se nommait de Juign6-Boissini6re, et, de 
plus, ce qui nous importe, il ^tait sieur de Moli^re. Or, 
Poquelin fut toujours, ses comedies le prouvent, grand 
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lerientr^ ims pas ^ romaos* coone fe eon^iv^ de Boi 
feao, maK de fibres poofanft iabtnii r e : il soBble m^nm 
aroir ^He^ de toot tempe^attir^ Tcrs Fvlopie cTuii saTCMi 
enrrcfofiediqoe. 5e se poarrait-fl pas qaH edi eomiu c 
BoisiiniJ^rer et, qa'aTide cfapproKlre. 3 se fM £ul quel 
qije temps son A^ire? ManrHi, da moins^ autre poet 
de ce temps-b, qui liil Fini des |das aiiei^is amis d< 
PoqudiDy et celui m^me qui lui fit ses premiers rMes 
piusqoll traTaiDa pour la troupe de TiHmire ikedire 
€taii certaineineiit de cette ecole dTnerdopedie antici 
p6e. Le grand po^me de deox cent mille Ters — I< 
chiffre est exact — qnH entreprit, sous le titre d< 
Science umveneUe^ et que les tirelaines da Pont-Neuf 
qui rassassin^rent, aae nuh d^hirer^ en 1662, Tem 
p^hi^rent de mener k bien, est an temoignage heu- 
reusement incomplet de ces ambitions pr^tentieuses 
sagg^r^es par Boissini^re. Je me figure Moli^re, s*er 
allant avec Magnon chez ce docteur oniYersel, et h 
priant de lui tout apprendre, hormis ce que son pen 
d6;irait qu^il conndt, la th^ologie; puis, un beau jour 
faussant compaguie h ce savoir dont il aurait reconni 
la vanity, et ne voulant plus etre docteur qu*en unc 
seule science, celle du rire et de la gaiety, venant 
s'adresser k FOrvi^tan pour parader sur ses tr^teaux 
et ensuite aux B^jard pour ^tre de leur Troupe. Mais i 
fallait un nom de guerre k tout nouvel enr6l6. Mon- 
dory, en pareille affaire, avail pris le^nom de son par- 
rain (1) ; pourquoi Poquelin n'aiu^ait-il pas de th^mc 
choisi celui de Fhomme dont il avail Uch^ de se faire 
un palron, un parrain, dans le monde de la science? IJ 

(1) Voyez la Vie de Pascal, par Gilberte, sa scEur, dans la pre- 
midrc Edition du livre de M. Cousin, Jacqueline Pascal^ p. 59. 
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y avail 1^, d'ailleurs, comme opposition, de quoi plaire 
k sa malice toujours si bien en ^veil. Faire de ce nom 
pedant et doctoral un nom joyeux, un nom gaillard, 
c'6tait charmantl Quoi qu'il en soit, et, s'il se peut que 
j'aie rencontr^ juste, cela dut encore exciter Poquelin 
dans savell^it^ de contraste. Onvitpara!tre,en 1644, un 
vaste in-4* portant ce titre : Dictumnaire tMologique^ 
historiquej poitique^ cosmographique ei chronologiquey 
par D. Jui6N^-Boissini£:re, sieur de Mou£:re, gentil- 
homme angevin et avocat au Parlement. A tr^s peu de 
temps de Ik, le nom de Moli^re ^tait aussi salu^ par les 
Eclats de rire, consacr^ par le& applaudissements des 
bateliers du port Saint-Paul (1). Poquelin venait enfin 
de s'adjuger ce bapt^me (2), et les spectateurs k cinq 
sous, recrut^s sur cette plage lointaine, avaientpay^ le 
parrainage (3). 

Des deux c6t^s le nom fit fortune ; le Dictionnaire eut 
douze Editions cons6cutives ; quant au com^dien, vous 
savez ce qu*il est devenu. 

Ill 

Je vous ai dit qu'k chaque pas je trouve des prfitres 
sur son passage, et presque toujours le recherchant, le 

(1) M. Bazin et M. Walckenaer sont d*accord au sujet de la 
date de ce premier engagement. C^est dans les premiers mois 
de 1645 qu'il dut avoir Ueu. 

(2) II est certain que, dfes les premiers temps de sa vie de 
com^dien, Poquelin prit le nom de Molifere. On le voit par des 
irere qui doivent 6tre de 1646, et qu*on trouve dans V£lite des 
honsvet's c^oim, etc. Paris, Gardin Besongne, 1653, II© part., p. 12. 

(3) Le s^jour de Molifere sur I'infime th^Atre du port Saint- 
Paul est constats par Le Boulanger dc Chalussay dans tllomire 
^ypocondre. 
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choyaht, tant il semble qu'il y ait en lui, sous son 
enveloppe de boheme, quelque chose qui s^duit et qui 
attire ; je ne sais quel charme profond qui laisse deviner 
une 4me sup6rieure et, par consequent, desirable, 
cOmme une proie d'^lite, pour ces queteurs d'4mes et 
ces chercheurs de conversions. 

A Lyon, par exemple, oil il est k quelques ann^es de 
1^, avec qui le trouvons-nous en commerce de familia- 
rity? Avec le secretaire de Tarcheveche, le savant et 
spirituel Claude Busset, Tun des pretres les plus eclai- 
r^s du diocese. Celui-1&, toutefois, n'en veut point k son 
ame. II est pd^te aussi, la trag6die est sa chim^re : or, 
comme d^]k la seule yanit6 de notre grand comique 
est d'etre lui-meme uii auteur et un acteur de trag^die, 
ils s'entendent k merveille. Claude Busset fait lecture, k 
Moliere, d'une Irene qu'il vient d'achever, et qui a fait 
crier toiracle k tous les lettr^s de la ville. Moli^re leur 
donne raison par ses propres applaudissements. II ac- 
corde, k V Irene de Taimable pretre, le suffrage flatteur 
qu'obtiendra de lui plus tard la Ihebaide de Racine k 
ses commencements ; bien mieux , comme pour Racine 
encore , il se decide avec une bonne grAce parfaite 
^montercette tragedie; ilia fait jouer sur le th6Mre 
de Lyon, et lui-meme consent k y representer le per- 
sonnage principal, celui de Mahomet. 

Cela ne vous donne-t-il pas envie de connaltre cette 
piece si bien accueillie et caressee par Moliere? Malheu- 
reusement, on ne sait ce qu'elle est devenue; il n'en 
reste que Tanalyse tres sommaire, et en latin, donnee 
par Chorier dans sa Vie de Boissat{i). Jusqu'ici meme, 

(1) De Petri Boessafii... Vita. Grenoble, 1690, in-12, p. 133, 234. 
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le passage qu'il lui consacre, et dans lequel se trouve 
ench4ss6e la pr^cieuse anecdocte relative k Moliere, 
avail ^chapp^ k tout le monde (1). 

L'ann^e d'apr^s, la Troupe vagabonde 6tait, avec son 
chef, aux environs deP^zenas, dans un des domaines du 
prince de Conti, anciencondiscipledeMolifere. Lorsqu'ils 
etaient ensemble au College de Clermont, rin6galit6 
elait d^j^ bien grande ; mais, ce qui semblait devoir 
etre impossible, la destin6e, en faisant de Moliere un 
boufiPon , un coureur de pays, avait encore ^largi la 
distance ; si bien que le prince avait d^daign^ de regar- 
der aussi loin ou plut6t aussi bas, pour retrouver un 
ancien camarade. Le pauvre com6dien s'en apercut 
bient6t. Ce fut dans une circonstance que je n'aurais 
pas racont6e, — car, bien qu'assez r^cemment retrouv6, 
le r^cit n'en est d^]k plus nouveau, — si je n'y avais 
trouv6 une occasion de vous montrer, une fois de plus, 
Moliere, k ses commencements, en relation avec un 
homme d'^glise tout empress^ de lui rendre service, et 
si je n'avais, d'ailleurs, moi-meme un petit fait nouveau 
pour relever encore le piquant de Tanecdote. C'est 
rabb6 de Cosnac lui-m^me qui raconte celle-ci (2). 

« J'appris, dit-il, que la Troupe de Moliere et de la 
Bdjard 6tait en Languedoc; je leur mandai qu'ils 
vinssent k la Grange. Pendant que cette Troupe se dis- 
posait k venir sur mes ordres, il en arriva une autre k 
P^zenas, qui 6tait celle de Cormier. L'impatience natu- 
relle de M. le prince de Conti et les presents que fit cette 
dernidre Troupe k madame de Calvimont engagerent k 
les retenir. Lorsque je voulus repr6senter k M. le prince 

(1) Nous devons de la connaitre, k notre ami Ch. Livet. 

(2) M&moires, t. I, p. 127, 128. 
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de Gonti, que je m'6lais engage k Moli^re sur ses ordres, 
il me r^pondit qu'il s'^tait depuis lui-m^me engage k 
la Troupe de Cormier, et qu'il etait plus juste que je 
nianquasse k ma parole que lui k la sienne. Gependant 
Moli^re arriva, et, ayant demand^ qu on lui pay4t au 
moins les frais qu'on lui avait fait faire pour venir, je 
ne pus jamais Tobtenir, quoiqu'il y eti beaucoup de 
justice; mais M. le prince de Gonti avait trouv6 bon de 
s'opiniAtrer k cette bagatelle. Ce mauvais proc6d^ me 
touchant de d^pit, je r^solus de les faire monter sur 
le th64tre k P6zenas, et de leur donner mille ^cus de 
mon argent, plut6t que de leur manquer de parole. 

« Gomme ils 6taient pr^ts k jouer k la ville, M. le 
prince de Gonti, un peu piqu6 d*honneur par ma 
majii^re d'agir et press^ par Sarrasin, que j'avais int6- 
ress6 k me servir, accorda qu*ils viendraient jouer une 
fois sur le th6&tre de la Grange. Gette Troupe ne r6ussit 
pas, dans sa premiere representation, au gr6 de madame 
de Galvimont,ni,par consequent, au gr^ de M. le prince 
de Gonti, quoique, au jugement de tout le reste des au- 
diteurs, elle surpassAt infiniment la Troupe de Gormier, 
soit par la bont6 des acteurs, soit par la magnificence 
des habits. Peu de jours apr^s, ils repr^sent^rent en- 
core, et Sarrasin, k force de pr6ner leurs louanges, fit 
avouer ^ M. le prince de Gonti, qu'il fallait retenir la 
Troupe de Moli^re, k Texclusibn de celle de Gormier. 
11 (Sarrasin) les avait suivis et soutenus, dans le com- 
mencement, k cause de moi; mais alors, etant devenu 
amoureux de la du Pare , il songea k se servir lui- 
meme. II gagna madame de .Galvimont, et non seule- 
ment il fit cong^dier la Troupe de Gormier, mais il fit 
donner pension k celle de Moliere. On ne songeait alors 
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qu'^ ce divertissement, auquel, moi seul, je prenais peu 
de part. » 

II y a 1^, ainsi que Fa dit M. Sainte-Beuve, de quoi 
nous p^n^trer d'une am^re piti6. Que serait-ce done, si, 
comme je crois Favoir prouv6 ailleurs (1), ce Cormier, 
qu'on va presque jusqu'^ pr^ferer ici k Moli^re, n'^tait 
autre qu'un de ces arracheurs de dents, qu*un de ces 
op6rateurs du Pont-Neuf qui, suivis d'une troupe de 
tabarins, s'en allaient, en certaines saisons, faire leurs 
operations, vendre leurs rem^des et donner la com^die 
dans les provinces? 

« L'abbe de Gosnac, ajoute M. Sainte-Beuve, a fait 
quelque chose d'essentiel pour Moli^re, cela lui doit 
etre compt6. » Soit; mais il est un autre service dont il 
ne faut pas lui savoir moins de gr^ : dans le m6me 
voyage, il lui fit connaltre Toriginal de Tartuff'e. 



IV 



Depuis cinq ou six ans, un pr^tre jeune encore, « k 
petite mine douce et devote, » comme dit Lenet (2), qui le 
connut bien, 6tait entre fort avanfr dans la confiance du 
prince de Conti, et peu ^peu ^tait arriv6 k le gouverner ; 
il se nommait Tabb^ Roquette. C'est de Toulouse qu'il 
venait; ily 6tait n6, en 1626, et n'avait,par consequent, 
que trente-huit ans, TAge de la force, surtout pour les 
gens d'intrigue, parce qu'ils ont d6]k Texperience et 
n'ont point perdu Tactivite. C*etait « un homme de fort 

(1) VariiUs historiqites et litUraires^ t. VII. 

(2) M6moires, collect. Petitot, 2° s^rie, t. LIII, p, 111. 
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peu, » selon Saint-Simon (1) ; on ne lui connaissait qu'une 
parente, la m^re Marguerite, sa tante(2), qui etait reli- 
gieuse, comme il^taitpretre, c'est-^-dire toute aux coii- 
voitises de Tambition, fort peu aux devoirs et ^Thumi- 
lii6 de TEglise. Cette tante Tavait mis dans les bonnes 
grdces de la conitesse de Brienne, qui elle-m^me Tavait 
attach^ au prince de Conti, dont elle avait int^ret k gou- 
verner la conscience. Le pouvoir de I'abb^ ne s'6tablit 
pas sur Tesprit du fils, sans s'^tendre en m^me temps 
sur celui de la m^re. De m^me que TartuflPe, une fois 
maitre d*Orgon, n'eut pas grand'peine k s'emparer de 
madame Pernelle, Tabb^ Roquette fut bient6t aussi 
puissant pr^s de la princesse douairi^re de Cond^, qu'il 
r^tait pr^s du prince de Gonti. 

Vous avez vu qu'il sortait d'assez bas ; mais, comme 
cette petite naissance pouvait lui nuire dans les deux 
cours ou il s'^tait si adroitement faufil6, il en eut bien- 
tot secou6 le ridicule. II se pr^tendit noble, cria bien 
haut qu'^ Toulouse sa famiUe ten ait au Capitoulat, et 
on finit par le croire, d'autant mieux que bient6t des 
titres v6ritables, des dignit^s d'importance servirent de 
vernis k cette noblesse de fraiche invention. Quand 
Tabb^ Roquette fut devenu confident intime de la prin- 
cesse douairiere, et grand-vicaire du prince de Conti 
pour ses riches abbayes(3), on le laissa dire tout ce qu'il 
voulut. En voyant ce qu'il 6tait, on ne chercha plus ce 
qu'il avait et6. On I'appela bel et bien M. de Roquette, 
comme il le d^sirait tant. 

Gette pretention de noblesse est aussi une des vanit^s 

(1) Edit. in-8o, t. V, p. 267. 

(2) Lenet, ibid. 

(3) M^moires de Comae, 1. 1, p. 142, 143. 
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de Tartuffe. Pour mieux s'^tablir dansrespritd'Orgon, 
et pour arriver plus vite k paraitre digne d'etre son 
gendre, il fait, cooime a fait Tabbe Roquette, cherchant 
k se reeommander aupres du prince ; 11 so dit bon gen- 
tilhomme^ et Orgon le croit aussit6t, Orgon le repute, ce 
qui nous vaut cette r^plique de Dorine, qui va si direc- 
tement k Toriginal, tout en paraissant ne s'adresser 
qu'^ la copie : 

Cette vanity, 

Monsieur, ne sied pas bien avec la pi4t^. 

Qui d'une sainte vie embrasse Tinnocence, 

Ne doit pas tant prdner son nom et sa naissance ; 

Et rhumble procM6 de la devotion 

Souffre mal les 6clats de cette ambition. 

G'est pendant la Fronde que Tabb^ Roquette com- 
menca de slntroduire dans la maison des Gond^, et 
Moliere, pour serrer toujours de pr6s son modMe, place 
aussi, vers le m^me temps, Tarrivee de TartuflPe dans la 
famille d*Orgon. En eflPet, ^coutez encore Dorine vous 
parlant de son maitre et de la conduite qu'il tint a cette 
6poque de d^sordre public, ou il avait, au moins, eu le 
bon sens de rester fiddle k la cause royale : 

Nos troubles I'avaient mis sur le pied d'homme sage, 
Et, pour servir son prince, il montra du courage ; 
Mais il est devenu comme un homme h6b^t6, 
Depuis que de Tartuffe on le voit ent^t6. 

Le r6le de Tintrigant de la com^die .ne commence 
done qu'apres la paix, mais assez k temps, toutefois, pour 
qu'il puisse encore abuser des secrets qu'il trouve dans 
le pass6 de son bienfaiteur, et le trahir, lui et Tami, 
dont il tient la pr^cieuse cassette. Jugez ce qu'il edi 
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fait pendant les troubles memes,nombrezsestrahisons, 
calculez combien de fois Orgon aurait 6i6 vendu par 
lui ; appr^ciez, s*il se peut, la marche de ses intrigues et 
rinfatigable va-et-vient de son d^vouement promen^ 
d*un parti k Tautre I Vous aurez alors Tartuffe homme 
politique, et ce sera toujours Fabb^ Roquette. 

Tant que dura la Fronde, son jeu fut double; vous 
avez vu, tout k Theure, qu*il 6tait aux Gond6. Mainte- 
nant, pour que vous le connaissiez sous son autre face, 
Saint-Simon va vous dire, dans une de ses pen^trantes 
annotations du Journal de Dangeau (1), comment il 
appartenait bien mieux encore au parti oppose : « II 
avait 6i6 valet k tout faire du cardinal Mazarin. » Vous 
en faut-il davantage pour savoir comment il put se faire 
que le prince de Conti op^ra une si brusque volte-face 
d'opinion et fut amen6 k devenir, d'ennemi jur6 qu'il 
6tait, le gendre m^me du cardinal? On n'a jamais bien 
su qui avait men6 Tfi^Faire, mais soyez certain que c'est 
rabb6 Roquette. J*en jurerais, rien qu'^ voirle myst^re 
dont elle fut entour6e et dans lequel je retrouve ces 
ombres que les hypocrites se plaisent k entasser par- 
tout. Personne dans la maison du prince ne savait rien 
de ce mariage; tout se passait entre M. de Conti et 
celui qui n^gociait pour le cardinal. La curiosity des 
confidents ordinaires, que fAchait cette discretion inat- 
tendue, 6tait singuli^rement 6veill6e. Sarrasin, qui 6tait 
le plus ordinairement consults, se trouvait, plus qu'au- 
cun, bless6 et curieux; un soir qu*il avait appris Tarri- 
vee d*importantes d^p^ches, il se glissa dans la cham- 
bre k coucher du prince, et plongea hardiment la main 

(1) L6montey, Monarchic de Louis XIV, Nouveaux m&moires de 
Dangeau, p. i82. 
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dans les poches de son habit; les d^p^ches n'y 6taient 
pas, M. de Gonti les avaient mises sous son chevet. 
Sarrasin s'cn approcha : il y touchait quand le prince 
se reveilla ensursaut et se leva vivement. Les pincettes 
se trouv^rent sous sa main ; il en donna force coups k 
Sarrasin, qui, pour comble, fut disgraci^ et ne surv^- 
cut pas longtemps ^sa disgrace (1). 

Quoique ce mariage, dont le secret avait 6i6 si bien 
gard^ et d^fendu, fAt un grand honneur et un grand 
avantage pour le Mazarin, ce n'6tait pas encore satis- 
faction complete pour le cardinal. II d6sirait mieux de 
ce c6t^ ; il lui fallait, par exemple, Tassurance que le 
prince de Gonli, s'il n'^tait tout k sa ni^ce, ne se livre- 
rait plus, du moins, comme par le pass6, h d'autres mal- 
tresses, capables de les gouverner ; et aussi, la certitude 
qu'il abandonnerait toute pens^e hostile k son minisl^re 
et ne Tinqui^terait plus par sa turbulence, du fond de 
son gouvernement de Languedoc. L'abb6 Roquette se 
charged de cette nouvelle affaire. 11 ne s'agissait, pour 
r^duire le prince et Tamener k ce que souhaitait le car- 
dinal, que de le dompter, le mAter, pour ainsi dire, par 
la devotion : or, TabbiS 6tait fort expert en ces sortes 
d'exercices ; c'6tait meme ce qu*il entendait le mieux. 
Bient6t on vit les effets du nouveau regime auquel il 
soumit cette conscience, dont la conversion lui 6tait 
command^e et pay^e. Je ne sais si Orgon, avant que 

(1) Le president Bouhier tenait le r6cit de cette affaire, du 
baron de Golombier, qui en avait, pour ainsi dire, 6t6 tc^moin. 
M. Barri^re I'a racont^e d'apr^s ce que ce baron en avait 6crit 
dans ses papiers. Voir la Cour et la Ville, p. 31. Sandras de 
Courtilz savait quelques mots de la verity, mais, comme tou- 
jours, il I'a alt6r6e. M&moire$ du comte de Roche fort, p. 144, 145. 
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Tartuffe eAt entrepris son dme, ^tait quelque peu en- 
clin k ce libertinage, dont il est ensuite si prompt k 
faire reproche aux autres ; j 'ignore combien il fallut de 
temps au faux d^vot, pour le r^duire h V6iai de soumis- 
sion b6ate oil nous le voyons dans la pi^ce ; mais je 
doute que la volte-face ait pu etre aussi rapide et tout 
d'abord aussi complete que celle du prince de Conti 
mani6 par Tabb^ Roquette. 

Auparavant ce n'^taient que plaisirs, maintenant ce 
ne sont que retraites et penitences. Le prince faisait de 
gais voyages, en compagnie assez peu 6difiante, car 
Bussy etait parfois de la partie (1), etTabb^, dont la 
politique n'^tait pas encore de combattre, m^me pour 
lui-m^me,toutes ces choses mondaines,se m^laitvolon- 
tiers k ces bons compagnons. On faisait des parties de 
masques ; Tabb^ n'allait pas jusqu'^ y prendre part, 
mais, du moins, applaudissait-il, et m^me avec une assez 
plate courtisannerie, k Son Altesse en habit de bal (2). 
Enfin vous Tavez vu pour ce qui est arriv6 avec la 
Troupe de Moli^re et celle de Cormier ; on aimait tant le 
spectacle dans cette petite cour, qu'on ne d^daignait 
rn^me pas de prendre du plaisir aux representations de 
com^diens de campagne, et qu*au lieu d'une compagnie 
d'acteurs, il se trouvait qu'on en avait engage deux. 
Maintenant tout va changer. L'abb6 commence la 
reforme par lui-m^me. Avec la dexterity qui lui est par- 
ticuli^re, il se faconne un masque auquel tout le monde 
se laisse prendre, bien que derri^re on eM pu le voir 

(i) M^moires de Bussy-Rabutin, t. II, p. 275. 

(2) Voyez les Memoires de Choisy, collection Pelilot, 2« s^rie, 
t. LXIII, p. 71, et VHistoire de Daniel de Cosnac, par M. le mar- 
quis de T..., Recueil A-Z, volume A, p. 183. 
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qui continue de mener sa douce et b^ate existence. Le 
prince, cependant, qu*il ne cesse de styler par ses 
paroles, et qui, d'ailleurs, se croit pr^ch^ d'exemple, se 
jette dans la devotion avec la sinc^rit6 d*ardeur qu'il 
croit voir dans celui qui le dirige. Gomme Orgon, il se 
fait d6vot s^rieusement et de bonne foi, tandis que Tar- 
tuffe triomphe en se moquant de lui, et Tappelle tout 
bas un homme a mener par le nez, 

Les com^diens furent des premiers les victimes de 
cette conversion imp^tueuse. Le prince n'en voulut plus 
souffrir dans son gouvernement. Au mois de juillet 
1662, une Troupe, qui pouvait se croire 1^ sur une terre 
amie, s*6tant aventur6e du c6t6 d'Uzez, recut Fordre 
de deguerpir au plus t6t. Racine, qui 6tait k Uzez, 6cri- 
vit, le 5 juillet, k Tun de ses amis : « Une troupe de com^- 
diens s'6tait venue ^tablir dans une petite ville proche 
d'ici ; il les a chassis, et ils ont repass^ le Rh6ne. » Ge 
n'est pas tout : pour que la palinodie fAt complete, et 
pour qu'il fM bien prouv6 k tous que le prince br(!llait 
ce qu'il avait ador^, il composa, contre ces maudits du 
th^&tre, un opuscule d6vot, qui ne fut toutefois public 
qu'un an apr^s sa mort. En voici le litre : Traite de la 
Comedie et des spectacles^ selon la tradition de f^gltse, 
Paris, 1667, in-8. 

II n'avait pas renonc^ k la comedie pour rester dans 
la politique. L'une, puisqu*il 6tawt sincere, devait r^pu- 
gner a sapi^t^ tout autant que Tautre. D'ailleurs, Fabb^ 
Roquette, d'apr^s ses instructions, devait les ^carter 
toutes deux. Nous ne sommes done pas surpris de le 
voir, d^s 1664, nonplus ce qu'il avait 6t6, assez ardent 
aux affaires et avide de pouvoir, mais, au contraire, 
d^goAte de toute ambition mondaine et d6j^ tellement 
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d^tach6 dela satisfaction de gouverner, que,moiti6 par 
degoAt, moiti^ par charity chr^tienne, il fit savoir au 
roi, qu'il ne tiendrait pas les Etats du Languedoc, cette 
annee-l^,et qu'il renoncerait,par consequent, ^ son gou- 
vernement, s*il lui fallait encore demander, aux d^put^s 
de cette province, des imp6ts qu'il lui serait impossible 
de supporter. La lettre qu'il 6crivit pour que le roi, k 
qui il n'osait pas s'adresser directement, pAt connaitre 
ses intentions et leur motif, est fort belle ; on y sent les 
ardeurs de charity d'une Ame vraiment chr6tienne. Le 
roi lui demande de r^clamer Timpdt, mais Dieu lui 
parle pour le peuple ; or, « le roi, dit-il, voudra bien 
que Dieu aille le premier, etque je ne serve pas, contre 
ma connaissance manifeste et 6vidente,^ laruine d'une 
infinite de personnes (1). » C'est k Va.hh6 Roquette, bien 
6tonne sans doute de voir qu'une foi si pure et si d^sin- 
t^ress^e avait germ^ sous ses enseignements, que cette 
lettre etait adress^e ; c'est lui que le prince faisait son 
interm^diaire aupr^s du roi. Je le regrette, car cette 
parole si sincere ne dut que se frelater, en passant par 
la bouche emmiell6e de Thypocrite. 

L'abbe etait k Paris, fort en credit, fort bien alors en 
cour. 11 avait quitt6 le prince de Conti, lorsqu'il avait vu 
que sa conversion marchait k souhait. D'ailleurs, depuis 
la mort de Mazarin, il n'avait plus personne k qui r6- 
pondre de cette dme, et il pouvait vaquer k d'autres 
afl'aires. II ne s'^tait m6me pas trop inqui6t6 si TcBuvre, 
ebauch^e par lui, avait 6i6 reprise et continu^e par des 
personnes d'une opinion religieuse conforme k la 

(1) M. de la Rochefoucauld-Liancourt a donne cette lettre en 
entier dans son livre Etudes litUraires et morales de Racinej 
2c partie, p. 146. 
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sienne. Lui-meine, selon Saint-Simon, « 6tait surtout 
abandonn^ aux J^suites ; » et M. de Giron, ainsi que 
r^v^que d'Aleth, qui achev^rent la conversion du prince 
de Gonti (1), 6taient, au contraire, comme on sait, de 
tres fervents jans^nistes. Peu importa, je le r^p^te, k 
notre abb^, sit6t qu'il eut h s'occuper ailleurs, oti nous 
le retrouverons. U lui sufiit que ce qu'il avail com- 
mence n*eAt point 616 d6fait, et que son influence pAt 
encore, ainsi qu'on vient de le voir, s'exercer de loin 
sur le prince de Gonti et le diriger. Du reste, en ces 
mati^res religieuses , il 6tait, au fond, d'opinion assez 
ind^pendante. J6suite par nature plus que par convic- 
tion de secte, il louvoyait volontiers, sans se pr^occuper 
des nuances entre le molinisme et le jans6nisme. Tout 
lui 6tait bon comme moyen et v6hicule, pourvu que, de 
Tun et de Tautre c6t6, il pAt trouver des kmes k diriger. 
Ici Ton pensait qu'il tenait pour Loyola; 1^, au con- 
traire, on croyait qu'il 6tait attach^ aux Arnauld, tant 
son doux visage semblait dire k tous : Je suis des 
v6tres. Or, comme nous le ferons voir, c'est un trait de 
ressemblance de plus qu'il eut avec Tartuffe, j6suite 
pour ceux-ci, jans^niste pour ceux-la. 



C'est par Tabb^ de Gosnac, je Tai d^]k dit, que Mo- 
li^re, 6tant au chdteau de la Grange, puis k P6zenas, 
avait commence de connaitre Tabb^ Roquette. Tous 
deux etaient en jalousie Tun de Tautre; Gosnac va 
meme jusqu'^ Tavouer: tous deux, en pleine charity 

(1) M&moires de Comae, 1. 1, p. 146. 

8. 
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d'Ame, cherchaient a se nuire; mais celui qui eut la 
bonne fortune d'etre utile k Moli^re, et qui put, h. 
rombre de ce petit service, lui dire beaucoup de mal de 
son ennemi et le lui recommander comme il faut, fut 
certes le mieux veng^. Ce qu'il ne put apprendre par 
M. de Cosnac, Moli^re le sut plus tard par Guilleragues, 
qui fut, apr^s Sarrasin, secretaire du prince de Conti, et 
qull put connaitre assez famili^rement dans la society 
de Boileau. On sait que c'est k lui qu'est adress^e la 
cinqui^me 6pltre du Satirique. Guilleragues , comme 
tous ceux qui avaient appartenu k M. de Conti, parlsdt 
volontiers des facons deTabb^ Roquette, et il en m^di- 
sait du meilleur de son coeur. II parait m6me qu'il ne 
s'en tint pas k ces confidences de conversation, ou Mo- 
li6re pouvait trouver, tout au plus, ^ saisir quelques notes 
crayonn6es au vol sur des cartes k jouer (i). II poussa 
sa bonne volont6 de m^disance, jusqu'^ r^diger par 
6crit, pour les besoins de la com6die esp^r^e, tout ce 
qti'il savait sur le b6at'personnage. L'abb6 de Choisy 
dit positivement que Guilleragues 6crivit pour Moliere 
« des m^moires sur les pratiques et le langage de Fabb^ 
Roquette, pour Taider dans la composition de sa comd- 
die du Faux d4vot (2). » 

(1) Gette particularity qu'on n'avait jamais remarqu^e, quoi- 
qu'elle le m^ritAt bien, se trouve indiqu6e dans la Description 
du Pamasse frangais, par Titon du Tillet, 1727, in-8o, p. 256- 
« II (Molifere) parlait peu, mais toujours avec justesse. II 6cou- 
tait attentivement les pens^es ing^nieuses et les saillies d'esprit 
des personnes agr^ables qui ^taient en liaison avec lui, et il les 
6crivait souvent, avec un crayon, sur des cartes k jouer, qul^ 
mettait dans sa poche pour cet effet. » ' 

(2) Mimoires de Choisy, collection Petitot, 2o s6rie, t. LXIU 
p. 71. 
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Moli^re ne put tout prendre. La par tie politique, par 
example, ^chappait k son cadre; il ne lui fut pas, non 
plus, possible de maintenir le type dans les regions oil 
s'^taient faufil^es et agit^es ses intrigues. II fallut qu'il 
le fit descendre dans le milieu bourgois, seul espace 
ou ce genre de com^die pouvait lui etre permis. En 
cela, le mal n'^tait pas grand. Pour de tels sujets on 
ne perd rien k rabaisser un peu le niveau; on y trouve 
m^me cet avantage, que le personnage odieux, qu'on 
veut peindre, se montre 1^ plus a nu, c'est-^-dire sans 
le prestige de titres etde dignit6s,qui Tentoure ailleurs, 
et qu'il est aussi plus rapproch^ de F^ldment fangeux 
ou sa vie de reptile s'agite plus k False. 

L'homme politique lui 6tait interdit, mais rhomme 
lui-meme restait, avec le menu de ses vices et de ses 
bassesses ; c'^tait assez. Le reste meme ne pouvait lui 
importer, n'^tant pas du domaine de la comedie telle 
que son g6nie la comprenait, et qui, faisant bon march^, 
clans un caractere, de tout ce qui pouvait etre detail de 
soci6t6, particularity d'^poque, s'en prenait seulement 
aux choses immuablement vraies et 6ternellement hu- 
maines. 

A ne les considerer que sous ce point de vue de type, 
ou plut6t de caractere f pour employer le mot du temps, 
Tabb^ Roquette 6tait encore on ne pent plus complet. 
Je ne sais quelles ^taient les notes que Guilleragues 
transmit k Moli^re ; mais, sans beaucoup de peine, on 
pourrait, je crois , les recomposer. Guilleragues les 
donna r^unies enfaisceau ; maintenant, elles sont ^parses 
de tous c6t^s, dans les lettres, dans les Memoires de 
r^poque; elles existent, du moins, et nous allons les 
chercher. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
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que Fabb^ Roquette et, du m^me coup, Tartuffe vont 
reparaitre, et qu'^ un vice et k une infamie pr^s, je vais 
les retrouver tout entiers, 

Vous savez comment le faux d^vot de Moli^re sup- 
porteles d^nonciations de Damis ; avec quelle componc- 
tion sereine et quelle humility il courbe le front, sous 
les revelations qui devraient Taccabler; Tabbe Roquette 
etait aussi de cette nature imperturbable et pliante. 
Personne ne savait mieux tourner en bassesse ce pr^- 
cepte d'admirable abnegation, qui commande de pre- 
senter la joue gauche, quand la droite est chaude d'un 
premier soufflet. « II emboursait accortement toutes 
sortes de bourrades, ecrit Saint-Simon ; il n'en sourcil- 
lait'pas, il n'en etait que plus obsequieux envers ceux 
qui les lui avaient donnees ; mais il allait toujours k ses 
fins, sans se detourner d'un pas. » 

Rien n'egalait la souplesse de ses manieres, si ce 
n'est la caresse doucereuse de sa parole. « Tout sucre 
et tout miel, dit encore Saint-Simon, et entrant dans 
toutes les intrigues, surtout grand beat. » Pour la sen- 
sualite, nul ne lui en eM remontre. Quand il fut assez 
eiev6 pour n' avoir plus besoin de paraitre humble, il 
etala un luxe k faire envie aux plus magnifiques preiats. 
A peine k reveche d'Autun, oil il parvint en 1666, il fit, 
comme ostentation et depense, ce qu'aurait dA sans 
doute faire Tartuffe, une fois qu'il eAt ete maitre de la 
fortune d'Orgon. G'est k lui que fut dit, au sujet de ce 
faste peu Chretien, certain mot, bien des fois rajeuni 
pour d'autres preiats, mais toujours juste : « L'arche- 
veque de Reims, dit Saint-Simon, passant ^ Autun avec 
la cour et admirant son magnifique buffet : « Vous 
» voyez, lui dit Tev^que, Targent des pauvres. — II me 
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» semble, lui r^pondit brutalement Tarchevfique, que 
» vous auriez pu leur en ^pargner la facon. » 

Comme Tartuffe et tous les divots, Fabb^ Roquelte 
^tait port6 k la gourmandise. II simulait Fausi^rit^, 
mais savourait en chatemite les plus d^licats morceaux. 
Je ne sais si, comme TartuflTe, il avait Foreille rouge 
et le teint fleuri; mais, cela ^tant, il devait maudire cet 
air de sant^ qui trahissait les bons repas d6gusi6s 
sous cape. Ges festins n'6taient bons que pour lui seul. 
Son air faux, ses mani^res g^n^es et g^nantes les gA- 
taient pour les autres. « Ges mani^res-1^ sont incom- 
modes, ^crivait Bussy au sortir d'un de ses diners (1)... II 
fait bonne ch^re ; mais il n'est pas naturel, il est faux 
presque partout, il n'a nuUe conversation, nuUe aisance 
dans le commerce, il contraintles autres, parce qu'il est 
contraint. » Ge n'est pas pour lui que fut poussde la fa- 
meuse exclamation Le pauvre homme (2) I Mais, quand 
Moli^re Teut reprise pour Tartuffe , et en eut fait une 
immortelle formule pour qualifier la gourmandise 
egoiste de ce b^at, on ne sut Tappliquer k personne 
mieux qu'^ Fabbd Roquette. « II a fallu, dit madame 
de S^vign^ (3), aller diner chez F^veque d'Autun : le 
pauvre homme I » 11 savait bien que c'^tait \k le refrain 
de tout ce qu'on pouvait dire sur lui; aussi, voyait-il 
une allusion partout ou se rencontraient les deux 
traitres mots. II rompit, assure-t-on, avec le financier 
du Guet, Fun de ses plus riches dioc^sains et celui chez 
lequel il dinait le mieux, parce qu'un jour, ayant 
demands quelle 6tait la sauce d*un certain plat qui 

(i; Lettres, t. VII, 436. 

(2) V. noire petit livre VEsprit dans VHUtoire. 

(3) Ifittre du 9 septembre i677. 
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Tavait ravi, madame du Guet lui avail r^pondu : « C*est 
de la sauce au pauvre homme (1). » 

Si rabb6 Roquette n'eAt 6t6 port6 k la galanterie, ce 
qui prdc^de n'eM rien 616, et Moli^re, apr^s Tavoir 
6tudi6 pour quelques details, FeAt d6daign6 pour Ten- 
semble, comme un -type incomplet; mais, Dieu merci, 
sous ce rapport, il 6tait k souhait, comme pour le reste. 
Sournois et concupiscent, timide, discret d'abord, puis 
audacieux jusqu'^ la t6m6rit6, rien ne lui manquait. 
Lenet, dont le regard avait pu le suivre dans ses ma- 
noeuvres de toute esp^ce, nous le donne comme tel, k 
I'epoque de la Fronde, c'est-^-dire au temps oil la jeu- 
nesse donnait encore k ses passions une fougue parfois 
imprudente. Lenet vient de parler de la devotion affec- 
t6e, dont Tabb^ Roquette 6talait le dehors, k la cour de 
la princesse de Gond6, et avec laquelle « il masquoit les 
desseins que son ambition lui faisoit naitre; » et il 
ajoute : « II couvroit du m6me masque les intentions 
que la tendresse qu'il avait pour quelques-unes de cette 
cour lui faisoit concevoir, et qu'on a vue depuis delator 
avec scandale. » 

Quelles 6taient ces personnes et quelfut ce scandale? 
G'est-ce que je n'ai pu apprendre. IL est hors de doute, 
toutefois, que Taventure dut se passer en haut lieu. 
L'abb6 Roquette, en effet, avait surtout, dans sa clien- 
tele, des 4mes du plus grand monde. II 6tait, dit Saint- 
Simon, « li6 avec toutes les femmes importantes de ce 
temps-l^. » II avait 6t6 notamment admis dans Tinti- 
mit6 de madame de Longueville. Ne serait-ce pas de ce 
c6te, par exemple, qu'il faudrait chercher le mot de 

(1) M€moires de Maurepas, t. II, p. 123, et Melanges de Bois- 
jourdain, t. II, p. 435. 
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r^nigme que Lenet nous a pos^e? Une autre indiscre- 
tion m'engagerait fort k le croire. J.-B. Rousseau, qui 
savait tant de choses sur ce monde-1^, 6crivit,un jour,^ 
Brossette, qui lui demandait quelques notes pour T^di- 
tion de Moli^re, qu'il pr^parait alors et qui n'a jamais 
paru : « L'aventure du Tartuffe se passa chez la du- 
chesse de Longueville. » Voil^ qui est positif. Mais qui 
done alors aurait-il choisi pour Elmire? Serait-ce la 
dame m^me du lieu, toute princesse qu'elle f At ? Pour- 
quoi non? 11 ne fallait pas moins k Fabb^ Roquette. 
Puisque le fr^re, M. de Gonti, avait 6te FOrgon de ce 
Tartuffe, pourquoi la soeur n'en aurait-elle pas 6i6 
r Elmire? 

Je serais tent6 de croire que si Lenet n'a pas voulu 
parler tout k Theure, c'est que le secret qu'il avait k 
dire touchait k une aussi haute personne. Ce que dit la 
Bruy^re k propos de son Th^ophile, qui, on le sait, n'est 
autre que I'abb^ Roquette, pourrait, au besoin, me servir 
de nouvellepreuve. II s'6tonne,comme nous, de voir que 
Tabb^, bien qu'il n'ait pas charge d'ames dans cette 
maison de jans6nistes, puisqu'il est du parti oppos6, y 
vienne pourtant avec une assiduity persistante ; mais 
bient6t il se renseigne, ou bien il devine, et il ne s'^tonne 
plus. II comprend pourquoi « ces dix mille ^mes, dont 
il r6pond k Dieu comme de la sienne propre, » ne sont 
pas complete satisfaction pour le saint homme, et il 
6crit ce qu'il en pense, mais avec les reticences que le 
respect lui impose, k lui surtout, domestique de la mai- 
son de Conde. « II y en a d'un plus haut rang, dit-il, et 
d'une plus grande distinction, dont il ne doit aucun 
compte, et dont il se charge plus volontiers. » 11 y a 
certainement ici une malice, et je crois qu'on ne 
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petit mieux Texpliquer, qu'avec Thypoth^se qui pr^- 
c^de. ^ . 

Puisqu'il y eut aventure, ainsi que le dit J.-B. Rous- 
seau, puisqu'il^ eut scandale, comme Lenet raffirme, 
Tabb^ dut etre renvoy^ de la maison. Mais, aux gens de 
celte esp^ce, la m6moire ne sert que pour la rancune, et 
jamais elle n'entretient en eux la honte d'un affront 
recu. L*abb6 Roquette, jet^ par la fen6tre de la cham- 
bre, ^tait homme k rentrer par la porta de la chapelle, 
et c'est ce qui semble ^tre arriv6. Lorsqu'en 1664 madame 
de Longueville se trouva privee de son directeur, par la 
mort de M. de Singlin, auquel elle 6tait si fortement 
attachde, et dont les conseils ^taient si n^cessaires k sa 
conscience, elle chercha partout oil placer son ^me in- 
quiete. Qui sepr^senta, qui rencontrons-nous pr^s d'elle, 
au milieu de ces troubles ofi toute parole lui semblait 
bonne k entendre ? L'abb6 Roquette. II y avait bien long- 
temps que nous ne Favions surpris de ce c6t6. M. Cousin, 
qui est si bien sur la piste de tous les amis de madame 
de Longueville en ses derni^res ann^es, ne trouve qu'une 
seule fois Tabb^ aupr^s d'elle, et c'est k ce moment. II 
avait compris que le moment ^tait des plus favorables, 
et il 6tait revenu, et madame de Longueville, oublieuse 
par indulgence et par besoin de conseils, Tavait accepts 
en attendant mieux. Dans une visite qu'elle fit k M. de 
Sacy,elle lelui mena. 11 lui fallait bien une compagnie, 
et cette mort de M. de Singlin la laissait, d'ailleurs, si 
triste et si esseuMe, comme on disait encore en ce temps- 
la! A ce sujet, elle 6critau saint homme de Port-Royal : 
« Me revoil^ {sic) tomb6e dans Fembarras oCi j'^tais, 
avant de I'avoir trouv^, c'est-^-dire d'avoir besoin de 
quelqu'un et de ne savoir qui prendre... » Puis, elle dit 
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en finissant : « Je vous irai voir, un de ^es jours, et 
vous mineral Fabbe Roquette (1). » ,,^ 

Ai-je devin6 juste, dans cetle nouvelle hypoth^se ? Je 
voudrais le croire, car il me semble que ce retour ram- 
pant de Tartuffe pr^s d'ElmirV, et cette facility d'oubli 
pour sa propre honte, le compl^teraient bien. 

Si, pour cr^er son personnage, Moli^re n'avait eu be- 
soin que d'un prMre galant, les modules ne lui eussent 
pas manqu^ ; il en ^tait plus de vingt, qu'on n*aurait eu 
qu*^ lui montrer du doigt. Ninon, par exemple, aurait 
pu, k d^faut de Tabb^ Roquette, lui en indiquer un, qui, 
pour ces details de galanterie sournoise et pour quel- 
ques autres encore, le valait bien, je vous assure, k ce 
point m^me qu'au dire de quelques-uns, c'est celui-1^, et 
non Roquette, qui fut Toriginal. Tallemant, en particu- 
lier, est de cet avis, et voici ce qu'il dit : « Un abb6, qui 
se fsiisoit appeler Fabb^ Pons, grand hypocrite, qui fai- 
soit rhomme de quality et 6toit fils d'un chapelier de 
province, la servoit assez bien (Ninon) ; c'6toit un dr61e, 
qui, de rien, s'6toit fait cinq k six mille livres de rentes. 
C'6toit Toriginal de Tartuffe, car, un jour, il lui d^clara 
sa passion; il 6toit devenu amoureux d'elle, en traitant 
son affaire; il lui dit qu'il ne falloit pas qu*elle s'en 
^tonndt, que les plus grands saints avoient 6i^ suscep- 
tibles de passion, que saint Paul ^toit affectueuXy et que 
le bienheureux Francois de Sales n'avoit pu s'en 
exempter (2). 

(1) Cousin, Madame de Sable, p. 439-440. 

(2) Tallemant, 6dit. Paulin Paris, t. Ill, p. 237. 
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VI 



Dans ce que La Bruy^re a dit tout k Theure, on a pu 
pressentir un dernier trait du caract^re de rabb6 Ro- 
quette, trait capital, et sur lequel il nous faut insister, 
car ce fut un de ceux que Moli^re se garda bien de n^- 
gliger, pour la premier© conception, si ce n'est pour la 
composition definitive de son Tartuffe. Une des manies 
de Tabbe Roquette 6tait de vouloir toujours diriger quel- 
qu'un. G'etait pour lui une incurable maladie, selon 
Texpression de la Bruy^re : « EUe lui dure depuis trente 
ans; il ne gudrit point : il veut, il a voulu et il voudra 
gouverner les Grands. » La direcljon des dmes moins 
qualifi^es ne lui d6plaisait pas, non plus ; de 1^ ces dix 
milliers de consciences, que Fauteur des Carac/^es nous 
montrait tout k Theure dans sa clientele. « Tout, dit 
aussi Saint-Simon, tout lui 6tait bon h espdrer, k se 
fourrer, k tortiller. » Et cela, pour le seul plaisir de 
gouverner encore une fois ; les ^mes qu'il tient en ser- 
vage feront, s'il se peut, leur salut : ce n'est qu'un de- 
tail. Personne plus que lui n'a pris k coeur ce pr^cepte 
de la Society de J6sus, formula, d^s 1613, par Teveque 
d' Utrecht, Sasbold : « Faciunt religionem politicam,., 
reddent nobis Ecclesiam magis politicam quampiam,,. (1)» 
Aussi, est-il par tout et toujours agissant et remnant. Des 
qull est fait eveque, c'est dans son diocese qu'on le 
trouve le moins. Quoiqu'il n'y regarde pas de pr^s, ces 
consciences bourguignonnes du Mdcpnnais et de TAutu- 

(1) Histoire de Vtglise mitropolitaine d'Utrecht, p. 94. 
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nois ne sont pas dignes de son prosdytisme impatient. 
11 lui faut Paris et la cour. L'historien de TEglise 
d'Autun diting^nument : « Une multitude d'affaires Tap- 
pelaient k Paris, od il ne pouvait se passer de faire de 
longs sdjours... (1) » L^, tout lui est bon, parce qu'il est en 
Evidence et qu'on le voit agir. II prend de toutes mains ; 
il va chez les petites gens, chez les Grands, voire chez 
les Majest^s. Dans les derniers temps, il ne quittait plus 
la Cour de Saint-Germain. Pour s'y faire bien venir, il 
s'ing^nia d'un singulier moyen : « II se vanta, dit Saint- 
Simon, d'avoir 6i6 miraculeusement gu6ri d*une fistule 
lacrymale, par Tintercession du roi d'Angleterre. II en fit 
part k la reine, sa veuve, ^madame de Maintenon. Mais 
la fistule reparut, peu de jours apr^s, et il fut si honteux 
du mauvais succ^s de son intrigue, qu'il s'enfuit dans 
son diocese (2).» Madame de S^vign6 a dit, quelque part, 
qu'il 6tait tour k tour Tartuffe ou Pantalon. Ge qu'on 
vient de lire rentre dans ce dernier r61e, 

Yoil^ ce qu'il ^tait dans les plus hautes regions de la 
Cour ; voyons-le maintenant, un peu au-dessous, sur ce 
terrain pr6f§r6 oii Bussy Tavait rencontr^, quand il a dit 
de lui : « M. d'Autun a bien conduit sa fortune, et sa 
fortune Tabien conduit aussi. » L^, c'est avec La Bruy^re 
que nous allons le suivre : « 11 dcoute, il veille sur tout 
ce qui pent servir de pAture k son esprit d'intrigue, de 
meditation et de manage. A peine un grand est-il d6- 
barqu6, qu'il Tempoigne et s'en saisit. On entendplut6t 
dire k Th^ophile qu'il le gouverne, qu'on n'a pu soup- 
conner qu*il pensait k le gouverner. » A present, le voici 
un peu plus bas, et c'est toujours La Bruy^requi parle : 

(1) Hisloire de Viglise d'Autun, 1774, in-8, p. 246. 

(2) Notes sur le Journal de Dangeau, 4 mars 1707. 
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« II entre dans le secret des families, il est de quelque 
chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou d'avan- 
tageux. II pr^vient, il s'offre, il se fait fete^ il faut Fad- 
mettre. » 

Avez-vous entendu ? « II entre dans le secret des fa- 
milies. » Or, c'est 1^ que le guette Moli^re, car c'est 1^ 
qu'il redevient le Tartuffe dont il a besoin, ce directeur 
intime, qui r^gle tout dans les maisons, et dont TautO' 
ni6 y surpasse celle du p6re de famille. 

On ne sait plus maintenant ce qu'6taient au dix-sep- 
ti^me si^cle ces directeurs de consciences; mais, alors, 
il n'^tait personne qui I'ignor&t, et tous les bons esprits 
en g^missaient. lis se donnaient droit d*inspection sur 
toutes chbses, m^me les plus futiles et les plus mon- 
daines, comme celui dont parle Boileau dans sa dixi^me 
satire; comme M. de Sainte-Beuve, que madame de S^- 
vign^ nous montre d^cidant en dernier ressort si la 
princesse d'Harcourt mettra du rouge ou n'en mettra 
pas (1) ; comme Tartuffe enfin, qui foule au pied le rouge 
et les mouches d'Elmire. Encore s'ils 8*en fussent tenus 
1&, si leur omnipotence se fM born^e k ces sortes de 
petits 6dits somptuaires rendus en famille pour rabattre 
la coquetterie et faire fleurir T^conomie dans le ma- 
nage 1 Mais ce n'6tait-l^ que le menu de ce despotisme 
bien en r^gle, k qui rien ne manquait, m^me les dimes 
et les imp6ts de toutes sortes, ceux que pr61^vent les 
d6sirs effront^s, et ceux doiit la cupidity fait rafle. 

Tout prestre, dit saint Paul, doit vivre de I'autel. 
Oui, vivre, c'est bien dit, c'est le droit naturel ; 
Mais vivre, est-ce voler tant de riches bigottes, 
Et plus que Th^ritier h^riter des plus sottes ? 

(1) Lettre du 19 Janvier 1674. 
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Esi-ce monopoler sur tous les cas verreux, 

Et vendre au poids de Tor le droit d'etre amoureux ? 

Est-ce adoucir sa voix, au son des grosses pieces ? 

Est-ce de legs pieux doter toutes ses nieces ? 

Est-ce garder pour soi Fargent des hdpitaux ? 

£st-ce enfin recevoir et nier des d^pdts ? 

Non, non, ce n'est pas Ik ce qu*on appelle vivre. 

Ces vers sont du p^re Sanlecque, dans sa satire de la 
Fausse direction^ od il n'oublie rlen de ce qui peut mon- 
trer au vif Fodieux de ces pratiques d^testables. Moli^re 
avait compris, avant lui, qu'il fallait en faire justice. 
Aussi, afin de frapper un coup plus fort, et pour serrer 
aussi de plus pr^s son module, puisque, en effet, c'est 
dans le jeu de ces honteuses manoeuvres qu'il retrou- 
vait surtout Tabb^ Roquette, avait^il fait d'abord de son 
Tartuffe, non pas un faux divot, mais, comme nous le 
ferons voir, un faux directeur. 



VI 



Moli^re et les charlatans de devotion ^taient, depuis 
longtemps, assez mal ensemble ; ils s'observaient, seguet- 
taienl, comme des gens qui, bien avant Fattaque, sentent 
d6j^ qu'ils sont ennemis. L'antagonisme des deux me- 
tiers — car, Moli^re Fa dit, pour les hypocrites de celte 
esp^ce, la religion en est un — avait ajout6 encore a 
ces dispositions antipathiques et laiss6 pr^voir h. I'a- 
vance de violentes hostilit6s. L'abb6 Roquette, plus que 
personne, avait les com^diens en haine. Nous avons vu, 
par exemple, de quelle proscription il les avait fait frap- 
per en Languedoc, par le prince de Gonti, leur ancien 
protecteur, Les m^chants disaient qu'en les pers^cutant 
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ainsi, notre abb6 Pantalon, noire pretre Scaramouche, 
toujours en sc^ne, toiijours jouant un r61e, meme en 
chaire, car il n'y prechait que les sermons d'autrui (1), 
se garait prudemment d'une redoutable concurrence. 
Le mot lui fut dit, sans ambages et assez plaisamment, 
par M. de Harlay. G'est k Tdpoque ou il 6tait d^j^ ^veque 
d'Autun ; il se plaignait, devant ce magistral, de ce que 
les ofliciers en garnison dans sa ville dpiscopale avaient 
quitt^ son sermon pour aller k la Com^die : « Oh I dit 
M. de Harlay, ces gens-1^, certes, 6taient de bien mau- 
vais goM de vous quitter pour des com^diens de cam- 
pagne I » 

Aux divots de cette esp^ce, intol^rants d'instinct con- 
tre la Gom^die, il ne fallait qu'une occasion pour 6clater 
contre Moli^re ; VEcole des femmes la leur offrit. G'est 
meme de 1^ que data la brouille. II y eut grande colore 
dans le camp des divots, quand on y connut la piece, 
soit par la lecture, soit m6me par la representation ; car 
les loges grill6es existaient d^j^, et plus d'un directeur 
y avait 6t6 vu blotti et^coutant en cachette (2). La scene 
od Arnolphe commande k Agn^s de lui lire les Maximes 
du mariagey ou Devoirs de la femme mariee^ avec son 
exercice joumalier, fit crier auscandale, comme s'il s'a- 

(1) On connait, h. ce sujet, la fameuse 4pigramme faussemcnt 
attrib6e k Boileau : On dit que Vahbi Roquette^ etc. Ces emprunls 
d'61oquence 6taient un fait av6r6 ; voyez Tallemant, in-12, t. X, 
p. 240. On savait que son oraison fun^bre de M. de Candale avait 
6t6 faite par le P. Hercule, ce qui faisait dire : « C'est un des 
travaux d'Hercule. » Idem^ 6dit. in-8, t. VI, p. 259 ; mais on ne 
dit pas de qui 6tait I'oraison funfebre de madame de Longueville, 
qu'il prScha aux Carmelites. 

(2) Voyez encore la satire sur la Fausse direction, par le P. San- 
lecque. 
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gissait du plus grave outrage fail aux saints myst^res. 
Les enfanis par Voreille excit^rent une violente indigna- 
tion, non seulement dans la cabale des petits marquis, 
si bien moqu6s par la Critique de fEcole des Femmes^ 
mais dans une autre, que Moliere n'osa m^me pas desi- 
gner. G'^tait, disait-on, renouveler les scandaleuses im- 
pi^tes de Rabelais, aux premiers chapitres de Gargantua^ 
lorsqu'il d6crit le burlesque accouchement de T^pouse 
de Grangousier. Une phrase de saint Augustin, « Virgo 
per aurem tmprxgnebatur (1), » et plusieurs versets 
d'hymnes inspir6es par cette sainte parole (2), se trou- 
vaient 1^ impudemment parodies : ce n'^tait point assez 
de toutes les foudres de FEglise, pour punir une impi^t^ 
si flagrante et si publique. 

Le prince de Conti mela sa voix k ce concert de ma- 
ledictions : « II faut, dit-il, mais avec certaines precau- 
tions exigees par le souvenir de son ancienne faveur 
pour ceux qu'il maudit maintenant, il faut avouer, de 
bonne foi, que la com^die moderne est exempte d'idolA- 
trie et de superstitions; mais il faut qu'on convienne 
aussi qu'elle n'est pas exempte d'impuretes ; qu'au con- 
traire, cette honn^tete apparente, qui avait 6i6 le pr^- 
texte des approbations mal fondees qu'on lui donnait, 
commence presentement k c6der k une immodestie ou- 
verte et sans management, et qu'il n'y a rien, par exem- 
ple, de plus scaridaleux que la cinqui^me scene du se- 
cond acte de VEcole des Femmes, qui est une des plus 



(1) Serm. de Temp.j xxii. 

(2) Voyez La Monnoye, Glossaire k la suite des Noels bourgui- 
qnonSy edit. Fertiault, p. 142, 143, et Edel. Dum6ril, Poesies po- 
pulaires latines ant^rieures au dou:fieme Steele, p. 143, note 3, 
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nouvelles comedies (1). » Qu'en dites-vous? C'est le 
prince qui parle; mais ne vous semble-t-il pas que c'est 
encore TabW Roquette, qui, de loin, conseille la haine 
et souffle Tanath^me ? 

Moli^re ne s'^mut que tr^s me^diocrement. A peine 
consacra-t-il une phrase de sa Critiqi^, pour r^pondre 
aux anath^mes qui pourtant tonnaient fort et tombaient 
de haut sur lui. A quoi bon prendre souci de cette 
attaque? Elle venait des faux divots, et les bons n'y 
^taient pour rien. C'est ce qu'il vit et ce qu'il osa dire. 
Apr^s que Lycidas, qui est, comme vous savez, dans 
cette pi^ce, I'avocat de la malveillance, s*est 6cri6 : « Le 
sermon et les Maximes ne sont-elles pas des choses ridi- 
cules et qui choquent le respect que Ton doit k nos mys- 
t^res ?... » Dorante, que Moli^re fait parler pour lui, 
r^plique aussit6t : « Pour le discours moral, que vous 
appelez un sermon, il est certain que de vrais divots 
qui Font oui* n'ont pas trouv6 qu'il choqu^t ce que vous 
dites, et sans doute que ces paroles d'enfer et de chau- 
didres bouillantes sontassez justifi6es,parrextravagance 
d'Arnolphe et Finnocence de celle k qui il parle. » 

Cela dit, et, afin de couper court k tout soupcon de 
pens6e irr^ligieuse de sa part, Moli^re s'empressa de 
placer sa com^die sous un patronage bien fait pour re- 
pondre de la puret6 de ses intentions : c'est k la reine- 
m^re qu'il la d6dia. Comme la reine-m^rerepr^sentait k 
la courle parti de la religion, la pi^ce, plac^e sous cette 
pieusegarantie, 6chappait k toute interpretation malveil- 
lante. La manoeuvre 6tait d'autant plus adroite, que Mo- 
liere, 6tant ostensiblement appuye par Anne d'Autriche, 

(1) Traits de la Comedie et des spectacles^ etc. 
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se trouvait avoir pour lui tout le monde k la cour. Le 
roi Faimait beaucoup. L'ann^e qui avait pr6c6d^ VEcote 
des FemmeSy il lui avait permis de le suivre en Lorraine, 
et, Fannie qui suivit, c'est-^-dire en 1664, il lui fit Tin- 
signe honneur d'etre le parrain de son premier enfant. 
La duchesse d'0rl6ans 6tait la marraine. Moli^re, de 
ce c6t^, n'^tait pas en moins grand credit. Peu de 
temps apr^s son arriv6e k Paris, il avait obtenu pour 
sa troupe le titre de Com^diens de Monsieur, et depuis 
lors il n'^tait pas d6chu de cette faveur. La petite cour 
du due d'Orl^ans avait, cependant, un abb^ pour 
eonseiller favori , c'^tait Fabb^ Le Vayer , qui , apr^s 
avoir 6i6 le pr6cepteur du prince, 6tait demeur^ FAme 
de sa maison. La faveur accord^e et longtemps con- 
serv6e k Moli^re suffirait pour prouver que cet abb6 ^tait 
tout autre que Fabb^ Roquette. Non seulement il ne dut 
pas nuire au credit du po^te, mais encore il aida cer- 
tainement k le maintenir, si meme il n'en fut pas le 
premier artisan. II ^tait, en effet, li6 d'amiti^ avec les 
plus anciens camarades de Moli6re, notamment avec le 
voyageur Bernier. II appartenait aussi au parti des es- 
prits ind^pendants de la litt^rature. Boileau, qui Favait 
en grande consideration, lui a d^di^ sa quatri^me satire. 
L'abbe r^pondait k cette amiti6 par une vive admira- 
tion pour ses ceuvres ; mais c'est surtout k notre po^te 
qu'il avait vou6 son estime. « II avait, dit Brossette, un 
attachement singulier pour Moli^re, dont il 6tait le par- 
tisan et Fadmirateur. » 

Ge n'est certes pas dece c6t6, queFauteur de Tartuffe 
avait dA regarder pour completer son module; mais, 
quand il eut k s'affermir dans le dessein de son oeuvre, 
peut-etre est-ce par ici qu'il vint chercher de courageux 

9. 
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conseils ; les pr^tres ^clair^s , comme F^tait I'abb^ Le 
Vayer, ayant toujours, plus qu'aucun, de vigoureuses 
haines contre ces divots qui, en exploitantla foi comme 
metier, la gMent comme croyance. Un'estpas douteux, 
du moins, que Moli^re s*ouvrit k lui de son id^e, et que 
meme il lui fit connaitre les premiers actes de sa com6- 
die. On sait, en effet, que non seulement il lui lisait 
toutes ses pieces, mais que, bieti plus, il allait en faire 
des lectures dans le cercle, alors c6l6bre, de mademoi- 
selle Bussy(l), dontFabb^ 6taitle cousin par sam^re (2). 
Or, le Tartuffe dut etre au nombre des pieces, dont Le 
Vayer eut ainsi Favant-goM, puisqu'il ne mourut 
qu'en 1664 (3), lorsque les trois premiers actes du chef- 
d'oeuvre 6taient achev^s et avaient meme 6t^ d^j^ repr6- 
sent^s h. la cour. 

VII 

Fort des encouragements qui lui venaient de tous 
cot^s, et m^me, comme vous le voyez, de la partie la 
plus intelligente du clerg6; se sentant assur6 dans son 
courage, par cet assentiment des bons esprits, Moli^re 
n'avait done pas recul^ devant Foeuvre bardie et p6ril- 
leuse. Les d6vots, en 1663, Favaient attaqu^ k propos 
de VEcole des Femmes. G'^tait son tour ; et il ne se fai- 

(1) G'est elle qui lui garantit, la premifere, le m^rite de sa co- 
m^die de VAvare, dont il doutait, aprfes Tinsucc^s du premier 
soir. La suite donna raison k M"o Bussy. Voyez Tallemant, 
in-12, t. Ill, p. 33, note. Molifere lui lut aussi son pofeme du 
Val-de-GrdcCj Voy. Gazette de Robinet, 22 d6cembre 1668. 

(2) Tallemant, idenij p. 38. 

(3) Auger a public, d'aprfes les manuscrits de Conrart, le son^ 
net et la lettre que cette mort inspira k Moli^re. 
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sait pas attendre, puisqu'en 1664 il ripostait, lui aussi, 
par une attaque, mais d'une toute autre vigueur. 

Le roi savait que, depuis quelque temps, Moli^re tra- 
vaillait k sa com^die. II fut impatient de la connaitre, 
au point de ne vouloir pas attendre qu'elle f At achev^e. 
Seulement, comme elle traitait de choses on ne peut 
plus d^licates, et que, en raison des malveillances d^]k 
pr6venues et toutes aux aguets, 11 n'eAt pas 6t^ prudent 
de paraltre accorder trop d'importance k cette premiere 
^preuve, il fut convenu qu'elle serait faite sans preme- 
ditation apparente, et qu'enfin les trois premiers actes, 
les seuls terminus, seraient jou^s , non point comme 
un spectacle prepare de longue main, mais comme par 
hasard, enfacon de hors-d'oeuvre. G'est ce qui eutlieu. 
On etait au commencement de mai ; le roi inaugurait 
par des merveilles et des f6eries de toutes sortes son 
nouveau palais de Versailles. Moli^re et sa troupe etaient 
de ces fetes, pour lesquelles il avait dA composer sa 
com^die-ballel de la Princesse d^ Elide et des milliers de 
petits vers galants, devises de paladins, etc. A la fin de 
cette brillante semaine, le soir du sixi^me jour, sans 
qu'il sembWt que personne s'y attendlt, voici qu'on 
annonce un nouveau spectacle ; ce sont les trois pre- 
miers actes de la com^die de V Hypocrite, divertissement 
bien grave sans doute, mais d'autant mieux de mise, 
comme contraste, apr^s les 6clatantes folies des journ^es 
pr^c^dentes. Quelle fut Timpression ? Personne ne Ta dit. 
Gelui qui a raconte les fetes n'a ecrit, k ce propos, qu'une 
pauvre phrase, plate etbanale^dessein : « La piece, dit- 
il, fut trouvee fort divertissante. » Loret, trop pauvre 
diable pour etre de ces fetes royales, ne figurait point 
parmi les invites ; c'est dommage : il nous eAt certaine- 
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ment bien renseignes. Les quelques details qui lui par- 
vinrent par les personnes de la cour, ou meme par 
celles du th^Atre, car il 6tait au mieux avec Moliere, 
lui permirent seulement de dire que la com^die parut 
etre 

De grand m^rite, 

Et trfes fort au gr6 de la Cour. 

Tout vague et laconique qu'il est, ce t^moignage a son 
prix. Ainsi la cour a battu des mains ; c'est dire que le 
roi avait applaudi. Moliere triomphait k Versailles ; il 
n'en 6tait pas de m6me k Paris. Quand il y revint avec 
sa troupe, il y trouva les esprits en rumeur. Ge qui 
s'^tait pass6, le soir de la sixi^me journ^e, avait trans- 
pire, grAce aux confidences de quelque spectateur k 
double conscience, heureux de faire proscrire^ la ville 
ce qu'il avait approuv6 k la cour. Toute la cabale des 
divots etait en 6moi ; comme pour YEcole des Femmes^ 
mais avec bien plus de violence et d'unanimit^, on 
Tentendait crier k Timpiet^, au scandale. Le po^te, qui 
ne s'^tait jamais vu en face de pareilles col^res, mais qui 
connaissait assezles gens qu'elles animaient,pour croire 
qu'il y avait tout k craindre, revint en hAte k Versailles, 
afm de demander au roi sa protection pour Toeuvre qui 
avait d^j^ son agr^ment. Le 23 mai, Loret 6crit encore : 

II a fait coup sur coup voyage, 
Et le bon droit repr^sent^ 
De son travail pers6cut6... 

Gette fois, Louis XIV, qui avait 6i6 presque hardi tout k 
rheure, se trouva fort embarrass^. Sans doute, il devait 
k lui-meme de ne pas se d^mentir; mais la position 
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devenait grave : il allait avoir centre luitouteune cabale, 
quel'^clatde ses amours, plus que jamais en Evidence, 
n'animait que trop d€]k; de ces foudres toutes prates 
pour ^eraser Toeuvre maudite , quelques-unes vien- 
draient jusqu'^ lui, et comment pourrait-il les braver, 
lui, qui, tout roi qu'il 6tait, se sen tait vulnerable? Au 
lieu de s'attirer, par cette sorte de complicity avec le 
po^te, les s^v^rit^s de Topinion publique, mieux valait 
la calmer par une concession et se gagner ainsi son 
indulgence pour des fautes r^elles. C'est ce qui fut fait. 
Apr^s quelques hesitations, que le roi devait bien k sa 
propre dignity, Moli^re et Tartuffe furent sacrifi^s. Les 
int^rets de la vraie piet6, trop facile k confondre avec 
Fhypocrisie, les outrages qui, apr^s 6tre tomb6s sur 
celle-ci en toute justice, ne manqueraient pas de rejail- 
lir ensuite sur celle-l^, furent les raisons mises en 
avant et donn^es pour pr^texte : « Le roi, dit Tauteur de 
la Relation cit^e tout^Theure, reconnut tant de confor- 
mity entre ceux qu'une veritable devotion met dans le 
chemin du ciel et ceux qu'une vaine ostentation de 
bonnes oeuvres n'emp^che pas d'en commettre de mau- 
vaises, que son extreme d61icatesse pour les choses de 
la religion ne put souffrir cette ressemblance du vice 
avec la vertu, qui pouvaient etre pris Tun pour Tautre, 
et, quoiqu'on ne doutM point des bonnes intentions de 
Tauteur, il la d^fendit pourtant en public, et se priva 
soi-m^me de ce plaisir, pour n'en pas laisser abuser k 
d'autres, moins capables d*en faire un juste discerne- 
ment. » 



158 UN GUAPITRE DE LA VIE DE MOLI^RE. 



IX 



Ce qui animait surtout la cabale devote contre Mo- 
liere, c'est que les r^cits partout repandus sur la repre- 
sentation de Versailles et sur les lectures qu'il avait 
faites de sa com^die, donnaient ^entendre quele princi- 
pal personnage 6tait un pr^tre, un directeur. Un libelle, 
r^cemment d^couvert par Tinfatigable sagacity de M. J. 
Taschereau, etqui est, sans contredit, le plus violent des 
anath^mes par prevention, qui tomb^rent alors sur le 
pauvre chef-d'oeuvre, ne laisse pas de doute k ce sujet. 
Kauteur, Pierre Roull6s, cur6 de Saint Barthdlemy, 
s'indigne surtout, en quality de pr^tre, de Toutrage 
fait ainsi k la plus respectable mission du sacerdoce, la 
direction des Ames. Voici quelques fragments de son 
factum, public sans date, sousle titre strange de : Le Roy 
glorieux au monde ou Louis XIV le plus glorieux de tous 
les rois du monde (1). 

« Un homme, y est-il dit (2), ou plut6t un d^mon, 
vetu de chair et habill6 en homme, et le plus signal^ 
impie et libertin qui fM jamais dans les si^cles passes, 
avait eu assez d'impi6t6 et d'abominatlon, pour faire 
sortir de son esprit diabolique une pi^ce toute prete 
d'etre rendue publique, en la faisant monter sur le 
theatre, k la derision de toute TEglise, et au mepris du 
caractere le plus sacre et de la fonction la plus divine y et 

(1) M. Taschereau en apubli6, d'aprfes le seul exemplaire connu, 
la partie la plus interessante, dans VAthenxum frangais de 1856, 
p. 46. 

(2) Page 47. 
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au mepris de ce qu'il y a de plus saint dans TEglise, 
ordonn^ du Sauveur pour la sanclification des Ames, k 
dessein d'en rendre Fusage ridicule, contemptible, 
odieux. II m^ritait, par cet attentat sacrilege et impie, 
un dernier supplice exemplaire et public, et le feu 
meme, avant-coureur de celui de Tenfer, pour expier 
un crime si grief de l^se-majest6 divine, qui va k miner 
la religion catholique, en bl4mant et jouant sa plus 
religieuse et sainte pratique, qui est la conduite et direc- 
tion des 4mes et des families, par de sages guides etcon- 
ducteurs pieux. » 

Plus loin, revenant sur la defense faite par le roi 
et qu'il regarde comme un acte si glorieux pour lui, 
Pierre Roulles ajoute : 

« Sa Majesty, afin d'arreter avec succ^s la vue et le 
d^bit de sa production impie et irr^igieuse et de sa po^sie 
licencieuse et libertine, elle lui a ordonn^, sur peine de 
la vie, d'en supprimer et d^chirer, 6touffer et briiler 
tout ce qui en 6tait fait, et de ne plus rien faire k Favenir 
de si indigne et infamant, ni rien produireau jour de si 
injurieux k Dieu et outrageant ^TEglise, la religion, les 
sacrements et les officiers les plus necessaires au salut, » 
Gertes, il ny a plus k s'y tromper : les bruits qui 
couraient au sujet du personnage de Tartuffe le repr6- 
sentaient comme rev^tu « du caract^re le plus sacr^ » 
et charge « de la fonction la plus divine... la direction 
des 4mes... comme un des officiers les plus necessaires 
K I au salut ; » enfin, comme un pr^tre, comme un directeur, 
I tnais bafou^, ridiculis^, rendu odieux k plaisir, en 
' 1 d^pit de tout ce v^n^rable prestige ; de la les invectives, 
; de Ik les fureurs du cur6 de Saint-Barthelemy. 
I Se trouvait-il, dans ces bruits, dont il se faisait Pecho, 
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qiielque chose de vraiment fond^? ou se plaisait-on, 
en les r^pandant, k d^naturer la pens^e de Moli^re 
pour en exag^rer Taudace? Je n'affirmerai rien, mais je 
crois fort que ceux qui faisaient courir ces propos 
^talent bien renseign^s. Je vous ai d€]k dit que Moliere, 
en abordant son sujet, n'avait voulu marehander avec 
aucune des difficult^s, aucun des dangers qu'il pr6sen- 
tait ; je yous ai fait voir aussi que ee qu*il s'agissait sur- 
tout de montrer du doigt dans toute sa sinistre v6rit^, 
e'^tait le fl^au de la fausse direction. II n'y avait done 
pas k h^siter, pour lui : c'est un directeur qu'il devait 
mettre en sc^ne, et c'est ce qu'il avait fait. 

Un petit ouvrage, trop peu connu (1), parce que le 
titre ne laisse pas assez deviner ce qu'on pent y trouver 
de curieux, m'a donn^, pour ce que j'avance ici, une 
preuve impr^vue et k peu pr^s concluante. Non seule- 
ment Tartuffe y apparalt avec le caract^re indiqu^ tout 
k rheure, mais il y est dit, comme on va le voir, que 
Moliere avait pens^ d'abord k tirer parti de cette parti- 
cularity, pour faire son denouement : 

« Que ne d6nouait-il sa pi^ce, dit Oronte, par quelque 
nullity de donation? Cela aurait-et6 plus naturel, et du 
moins les gens de robe Tauraient trouv6 bon. » 

« Ne pensez pas railler, dit Cl^ante ; c'6tait son pre- 
mier dessein : et, consid^rant Tartuffe comme un direc- 
teur^ il tirait de cette quality la nullity de la donation. -^ 
Mais ce denouement 6tait un proems , et je lui ai oui* dire 
que les Plaideurs ne valaient rien. » 

Si, comme je pense, Moliere eut Tid^e qu'on lui attri- 
bue ici, est-ce vraiment ^ cause de son d^dain pour la 

(1) La Promenade de Saint-Cloudy par G. Gu^ret, dans les U^ 
moires de BruySy t. II, p. 211. 
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chicane, qu'il y renonca? ou plut6t n'est-ce point que, 
forc6 de remanier sa pi^ce et de modifier son principal 
personnage, devenu impossible au milieu des clameurs 
soulev^es ftTentour, il dut,entransformant lecaract^re, 
clef de voAte de Toeuvre, la changer aussi dans toutes 
les parties de son Economic, et surtout dans son denoue- 
ment? Gelui qu'on vient d'indiquer pouvait 6tre bon, 
dans un temps ordinaire, pour une com^die n'ayant 
besoin ie I'aide de personne, et pouvant cheminer avec 
le secours de son seul m^rite. II n'en 6tait pas ainsi 
pour le TartuffBy les protections lui ^taient indispen- 
sables ; force 6tait done de les lui gagner k tout prix. 
Gelle du roi, qu'il semblait s'^tre tout d'abord conquise, 
lui ^chappait; il fallait la ressaisir, et pour cela, ayant 
affaire k un prince comme Louis XIY, quoi de mieux 
qu'un acte de courtisan, non point banal et vulgaire, 
mais ing^nieux, inusit^? Quoi de mieux qu'une flatterie 
de g^nie, venant substituer h. la loi, dont le secours ne 
pouvait plus etre invoqu^, Tautorit^ du roi lui-m^me, 
devenu ainsi tout k coup \q deus ex machtna de Foeuvre? 
C'est ce qui dut, k mon avis, decider Moliere,pour le 
choix du dernier denouement, celui qui est rest6. 
J.-B. Rousseau, qui, par les souvenirs du monde qu'il 
fr^quentait, avait et6 k m^me de connaltre les diverses 
vicissitudes de cette com^die et ses transformations, ne 
trouvait rien ^redire kce denouement: « 11 ne pouvait, 
ecrivait-il ^ M. de Chauvelin, etre autrement, sans etre 
mal, » et il a certes bien raison. 

L'episode de la cassette confine par Orgon k Tartuffe, 
qui, sachant Timportance et le danger de ce secret, 
s'empresse d'aller la vendre au roi, pour perdre son 
bienfaiteur, ne dut etre ajoute^ la piece, qu'apres que 
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Moli^re eut d^cid^ que, pour la d^nouer, il ferait inter- 
venir Louis XIV. Ninon lui avait cont6 Thistoire d'un 
d6p6t pr^cieux remis aux mains d'un faux d^vot, qui, 
lui aussi, s'dtait empress^ d'en abuser (1) : il se pourrait 
qu'avec sa merveilleuse faculty d'assimilation et de 
perfectionnement, Moli^re fAt parti de cette id^e, pour 
arriver a celle qui est Tun des plus ing^nieux ressorts 
de cette fin du Tartuffe. Gourville, ennemi in time de 
Tabb^ Roquette et Tune de ses victimes dans la'maison 
de Gond6 (2), 6tait justementlapersonne l^s^e par Tin- 
fid61it6 du d^positaire, dontparlait Ninon : il n'en fallait 
pas davantage, pour que Moli^re trouvAt le moyen 
excellent et s'en servlt. 

Pendant que sa com^die subissait ces transformations 
exig^es par la tyrannie des circonstances , il faisait 
tout, pour qu'elle ne fM pas oubli^e ; il tenait adroite- 
ment en haleine Tattention, non pas de tout le public, 
mais de cette partie^clair^e du monde, qu'il lui impor- 
tait de se garder favorable. Ne pouvant jouer Tartuffe^ 
il allait le lire partout ou il croyait pouvoir se conci- 
lier quelques sufi'rages nouveaux et s'assurer quelques 
appuis. G'^tait une mode de Tavoir ainsi, lisant ou plu- 
t6t jouant d^j^ son chef-d'oeuvre, k lui tout seul. L'am- 
phitryon du Repas ridicule de Boileau ne manque pas 
de se donner ce ton, quand il dit pour allecher ses con- 
vives : 

Moli6re, avec Tartuffe, y doit jouer son r61e. 

(1) Voyez Tabb^ de Ch&teauneuf, Dialogue sur la musique, 
1725, m-12, p. 104. C'est avec cette mtoe idee, que Voltaire fit 
sa com^die du D^positaire. 

(2) Voyez ses M&moires (collect. Petitot), p. 296, 444. 
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Manage nous apprend que Moli^re alia faire une de 
ces lectures che^ Tacad^micien Habert de Monmort. 

Gomme les divots aflili^s k la Compagnie de J6sus 
6taient les plus impopulaires ; comme, d'ailleurs, Mo- 
li^re, oblige de d^pouiller son Tartuffe de la robe eccl6- 
siastique, avail au moins eu la ressource de laisser 
croire qu'il en avail fait un j^suite s^culier et de robe 
courte, on supposaitg^n^ralement que sa com^die 6tait 
particuli^rement dirig^e contre les faux d6vots de cette 
Soci6t6. 

11 6tait done bie&venu des jans^nistes, d'autant mieux 
que, la persecution qui frappait son oeuvre coincidant 
avec celle dont ils ^talent victimes, il seniblait au 
moins faire avec eux cause commune de malheur* Un 
quatrain de ce temps-l4, qu'on n'a pas remarqu^ jus- 
qu ^ present, t6moigne de cette confraternity d'infor- 
tune si singuli^re de Tauteur du Tartuffe avec le jans^- 
nisme : 

Moli&re est console de la rigueur extreme 
Qu*on avoit exerc6 centre son bel escrit : 
Qui censura Tartuffe a censure de mfeme 
La parole de J^sus-Christ (1). 

Cependant, les rigoristes du parti, les plus graves 
parmi ces importants spirituels, ainsi que madame Cor- 
nuel appelait les jans^nistes, ne pouvaient consenlir k 
cette sorte d'association d'une oeuvre comique avec leur 
soumission grave. La purete des intentions de Moli^re 
tie leur paraissaitrien moins qu'av^r^e ; d'apr^s ce qu'ils 
connaissaient de son ouvrage, il leur semblait que 
Port-Royal, s'il n'avait pas k s'en inqui^ter autant que 

(1) Nous ne trouvons cette ^pigrainme, que dans un petit re- 
cueil du dernier siecle, les Fleches d'Apollouj t. If, p. 73. 
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la Gompagnie de J^8us,ne devaitpas, dumoins, lui ac- 
corder une trop sjnnpathique approbation. 

La communaut^ d'infortime, dont nous parlions tout 
k Fheure, 6tait ce qui leur r^pugnait le plus. Par une 
petite anecdote que raconte Racine dans le plus inconnu 
de ses Merits (1), on va voir k quel point ils la consid^- 
raient comme une sorte de profanation. La chose se 
passe, peu de mois apr^s que Tartuffe di€i€ frapp^ d'in- 
terdit, le jour m^me, 26 aoAt 1664, od M. Bail et M. Des- 
contes firent sortir douze religieuses de Port-Royal (2). 
Vous voyez que la circonstance 6tait belle pour crier 
bien haut k la confraternity de persecution entre les jan- 
s^nistes et Moli^re. Ceux du parti, qui 6taient d'esprit 
indulgent et commode, en jugeaient ainsi, maisropinion 
de nos rigoristes 6tait tout autre. 

« C'^toit, dit Racine, chez une personne, qui en ce 
temps-1^ etoit fort de vos amies ; elle avoit eu beaucoup 
d'envie d'entendre lire le Tartuffe de Moli^re, etl'on nc 
s'opposa point k sa curiosity : on nous avoit dit que les - 
jesuites 6taient jou^s dans cette com^die; les j6suites,au 
contraire, se flattoient qu'onen vouloit auxjans6nistes. 
Mais il n'importe, la Gompagnie ^toit assembl^e, Mo- 
li^re alloit commencer, lorsqu'on vit arriver un homme, 
fort ^chauff^, qui dit tout bas k cette personne : « Quoi 1 
» madame, vous entendrez une com6die, le jour que le 
» myst^re de Tiniquit^ s'accomplit, ce jour qu'on nous 

(1) Seconde leiire de M. Racine ^ en r^ponse h celles de MM. Du- 
bois et Barbier d*Aucour. (^uvres, 6dit. st^r^ot., t. IV, p. 66. 
— Bazin. Les demieres ann^es de Moliere (Revue des Deux-Mondttt 
15 Janvier 1848, p. 200, 201). 

(2) Racine, Histoire de Port-Royaly ^dit. st^r^ot., t. IV, p. 214, 
215. 
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» 6te nos m6res ? » Cette raison fut convaincante : la 
society fut cong^di^e ; Moli^re s'en retourna, bien 6tonn6 
de rempressement qu'on avoit eu pour le faire venir et 
de celui qu'on avoit eu pour le renvoyer. » 

Quelle ^tait cette personne ? Une bien grande dame 
sans doute, car aucune autre ne se fMpermis de traiter 
le po^te avec ce sans g^ne et ce laisser-aller. « Pares 
comma des anges, orgueilleuses comme des demons, » 
disait M. de P^r^fixe, des religieuses de Port-Royal ; et 
je reconnais bien ici leur morgue sans indulgence, leur 
rigprisme sans humility. 

Si Moli^re fAt arrive k faire sa lecture, je croirais 
)resque qu'il s'agit de madame deSabl^. U est, en effet, 
certain qull lut chez elle au moins une partie de Tar tuff e. 
ilihaque fois qu'on faisait dans ce salon une lecture de 
5e genre, il y 6tait pris copie des morceaux qui avaient 
it^ le plus remarqu6s. Ces extraits form^rentun recueil, 
pii se trouve aujourd'hui parmi les manuscrits de la 
^iblioth^ue nationale(l). Un fragment du Tartu ff'e est 
iu nombre : c'est la fameuse tirade de Gl^ante sur la 
iiff6rence des vrais et des faux ddvots. On croyait que 
iloli^re ne I'avait faite, que lors de Timpression de sa 
M6ce, en 1669 ; maiscecitendrait, ce me semble, ^prou- 
rer qu'il T^crivit beaucoup plus t6t. 

Madame de Sabl^, amie de madame de Longueville, 
ievait tenir plus que personne k se faire lire cette co- 
n^die, ou revivaient, sous d'autres noxns, des person- 
lages de sa connaissance. Pour la m^me raison, le 
prince de Gond^ devait d^sirer aussi qu'elle fAt jou6e 
levant lui. Comme rien n'6tait fait pour r^sister k un 

(1) Residu de Saint-Germain, paquet 4^ n® 6. Les variantes qui 
'y trouvent seraient bonnes h relever. 
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pareil voeu, lapi^ce fut, en effet, donn^eau Raincy devant 
SonAltesse Royale, en septembrel664, deux mois apr^s 
que Moli^re Feut representee, ^ Villers-Gotterets, devant 
Monsieur, son protecteur. 

Mais toutes ces representations d'essai ne devaient 
aboutir, comme r^sultat, qu'k de nouveaux eioges pour 
Moliere ; or, rien ne lui importait moins. Une seule eut 
un effet plus decisif , c'est celle qui fut donn^e pour le cardi- 
nal-iegat, envoye en France par le pape, afln de renouer 
entre Versailles et Rome les relations rompues depuis 1662 
par rinsulte faite k M. de Grequi, notre ambassadeur. Le 
preiat romain fut plus indulgent que la eabale devote ; 
ii donna son approbation k la comedie de Moliere, et 
cette parole, qui valait bien une buUe, servit de justifi- 
cation k Louis XIV, lorsque, trois ans apr^s, il permit f 
enfin de representer le Tartuffe k Paris. 

G'est cette phase supreme, ainsi que les dernieres el 
definitives transformations de la piece, qu'il nous reste 
k vous raconter. 



Le caractere de Moliere etait de ceux que la lutte n'ef- 
fraie jamais. Ge qu'ils ont d'irritable les y pousse faci- 
lement, ce qu'ils ont de courageux et de ferme les y 
maintient. Ou d'autres se briseraient, ils s'affermissent 
et se retrempent. Toute idee dans ces Ames franches et 
loyales est une conviction, une volonte, enfin unepens^e 
d*action. Des qu'ils en sont possedes, ils en deviennent 
esclaves, et vont, sans faiblir, partout oCi elle doit les 
conduire : ils s'agitent, elle les mene. 

Combien d'autres, apres la defense du Tartuffe, eussent 
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ache pied, et cela d'autant mieux, qu il n'y aurait pas 
5u de honte k reculer, puisqu'on n' aurait point paru c6- 
ierdevant le p6ril de la lutte engag^e, mais bien devant 
un ordre du roi ! Jamais plus belle occasion ne s'^tait 
pr^sent^e d'abandonnerle combat, sans s'avouer vaincu, 
et m^me de tirer une sorte de gloire de cette retraite, en 
la faisant passer pour un acte d'ob6issance. Mais ce 
n'est pas de Moli^re qu'il fallait attendre ces mesquines 
combinaisons de prudence et de flatterie. II a commence 
la guerre k bon escient, et non point k T^tourdie ; il la 
!ontinuera. L'obstacle deTinterdiction s'ajoute aux obs- 
tacles de la lulte ; soit : en sujet soumis, il tiendra compte 
ie Fun; mais, en adversaire acharn^, il ne s'attachera 
)as moins k renverser les autres. Vous Tavez vu ^ludant 
ie biais la defense, et donnanten detail, a son Tartu ffe, 
ixiil va lire par la ville, la publicity qu'il ne peut lui 
Jonqu6rir ouvertement sur le th^Mre. Ge n'est point 
issez, ces petites revanches sournoises ne peuvent lui 
juffire. II n'acceptera, comme decisive et digne de lui, 
jue celle qu'il prendra sur sa propre sc^ne ; or, tout en 
continuant sa petite guerre de lecture, il avise bient6t k 
;e donner cette vengeance publique sur les faux divots : 
1 fait le cinqui^me acte du Festin de Pierre. 

La pi^ce, telle que la lui livrait le th^dtre espagnol, 
le comportait pas le d^veloppemenl impr^vu qu'il greffa 
lur son imitation, afin de satisfaire aux exigences de sa 
louvelle haine, et dans lequel il trouva pour son d6- 
iouement une raison, une morality de plus. 

Le don Juan de Tirso de Molina est un ath^e, et c'est 
omme tel, qu'il est foudroy^ k la fin du drame ; mais 
foli^re, qui en 6tait venu^ consid^rer I'ath^isme comme 
uelque chose de moins odieux que Thypocrisie, pensa 
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qu'en donnant ce dernier vice k don Juan pour comble 
de depravation morale, il le ferait plus digne encore du 
celeste chdliment ; et c'est done apr^s ses momeries de 
fausse devotion, qu'illanca sur lui la foudre. Tout lui a 
6t6 pardonn^, meme ses fanfaronnades d'irr^ligion ; 
mais, lorsque, las de braver le Giel, il se met k le jouer, 
lorsque, sur tous ses vices, qui avaient au moins le pres- 
tige d'une sorte de fiert^ et de franchise, il veut jeter 
un voile imposteur ; lorsque, sentant son impuissance k 
pouvoir continuer, le front d^couvert, savie de d6bauche 
et d'infamie, il songe k se donner un masque sous lequel 
il esp^re toute liberty et toute impunity pour ses d^sor- 
dres; lorsqu'enfin, ce masque, il I'emprunte k la 
religion m^me, et met ainsi le Giel de complicity 
avec ses vices , la mesure est combine et la foudre 
tombe. 

N'est-ce point 1^ un coup de g^nie ? et Moli^re pouvait- 
il mieux r^pondre k la cabale vicieuse et masquee, dont 
il entendait le grondement autour de lui et dont sous 
chacun de ses pas il retrouvait les pi^ges ? Elle a fait 
interdirele Tartuff'e;eh bieni voiciunTartuffenouveau, 
un Tartuffe inattendu etplus terrible. Ce n'est pas celui 
de la com^die d^fendue; mais qui sait? c'est peut-^tre 
celui d'un prologue et d'un Epilogue oubli^s par lui, et 
qu'il n'etit pas fait sans ces imprudentes persecutions. 
Le don Juan des premiers actes, c'est Tartuffe, elfrontd- 
ment vicieux et ruin^ par ses debauches, avant son en- 
tree chez Orgon ; et le don Juan du denouement, c'est 
Tartuffe encore, non plus puni par la main d'un roi, 
mais frappe par Tinfaillible justice de Dieu. Qu'ont done 
gagne les faux divots, dans leur croisade impie contre 
le chef-d'ceuvre ? Rien, si ce n'est de s'entendre dire 
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que le Ciel, clement pour tout le reste, n'est impitoyablc 
que pour leur com^die de religion. 

La pi^ce de Tirso de Molina n'^tait pour rien, encore 
une fois, dans ce d^notlment du nouveau Don Juan ; 
mais peut-etre Moli^re en avait-il emprunt^ Tid^e k une 
l^gende, d6]& bien vieille de son temps, aux environs de 
son quartier natal et qui s*y chante encore aujourd'hui. 
Son don Juan ^tant, on pourrait le dire, un personnage, 
d6 Francais au beau milieu d'une com6die espagnole, 
ilseraitassezmt6ressantdetrouverqu*il tient, aumoins, 
par un point, k une tradition francaise. La l^gende dont 
je psirle n'est pas exclusivement parisienne ; elle se re- 
trouve en Bretagne, dans la ballade intitul^e le Carnaval 
i^ jRospordenj que M. de Villemarqu6 n'a eu garde d'ou- 
blier en son Recueil de Chants bretons (i). G'est tout k 
fait rhistoire de don Juan el de Tapparition du Gomman- 
deur, ainsi que vous allez en juger, d'apr^s quelques 
fragments que j'emprunterai au texte encore aujour- 
d'hui en cours, et qui, moins vieux de forme que celui 
dont Roquefort a cit6 une partie dans son Glossatre, pent 
^tre k peu pr^s contemporain de Moli^re : c'est ce qu'il 
nous faut. La complainte commence ainsi : 

Un jeune homme de famille, 
Dont on ne dit pas le nom, 
De bonne condition, 
Bien connu dans Paris-rile, 
S^avisa, pour les jours gras, 
De faire un grand crime, h^las I 

Un jour, & ses camarades 
Aussi libertins que lui, 
U dit qu'il voulait courir 

[ij Premiere Edition, t. I, p. 25 Ir 

iO 
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Bravement la mascarade ; 
Qu'il fallait aller chercher 
La tdte d'un tr^pass^. 

Ses amis veulent Ten emp^cher, il n'en tient compte : il 
court au charnier des Innocents, et y d^capite un sque- 
lette, qu'il prie, en riant, de venir reprendre sa tdte le 
lendemain et de souper avec lui. Le soir, il m^ne gaie- 
ment la fun^bre mascarade dont il a parl6 : d6guis6 en 
fant6me, portant la tete du mort od brillent deux chan- 
delles k la place des yeux, il jette r6pouvante dans tout 
son quartier. Le lendemain, le squelette est exact : 

Cette carcasse effroyable, 
Faisant craquer toua ses os, 
Lui dit : « Marchons au plus tdt, 
Compare, allons vite & table : 
Je viens avec toi souper, 
Comme tu m*as inyit^. » 

L'^tudiant n'a pas d'app6tit, et le tr^pass^ le raille ; il 
grelotte de fi^vre, il se couche, et Timpitoyable squelette 
se glisse dans le lit k ses c6t6s. La famille accourt; on 
fait des oraisons, des exorcismes, et le charme cesse: 

Dieu exau^a leur pri6re, 
Et quand vint le point du jour, 
Le mort s'^loigna tout court, 
£n disant : « Adieu, compare ; 
Dans huit jours, moi, je t'attends 
A souper pareillement. » 

II n'y avait pas 1^ de quoi rassurer le pauvre diable; sa 
fi^vre redouble, les medecins d6sesp^rent de lui, et il 
n'a plus qu ^ songer k la religion : 

Una piet^ sans seconde 
S'empara de ce gar^on 
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G'est ici que Holi^re, abandonnant tout k fait la pi^ce 
de Tirso de Molina, se met k suivre Tid^e que lui offre 
la vieille ballade. Seulement, comme son don Juan est 
un vicieux trop renforc^ pour devenir tout k coup un 
d^vot sincere, il en fait un hypocrite, et de cette ma- 
ni^re, en m^me temps qu*il le maintient dans la vrai- 
semblance de son caract^re, il se donne k lui-m^me una 
arme redoutable pour la lutte quMl soutient contre ces 
d^bauch^s k volte-face de religion, dont le dernier refuge 
est rimposture dans la pi6t^. 

Par 1^, vous pouvez voir k quel point il ^tait ing^nieux 
k se cr^er des ressources pour Tattaque, et combien, sa- 
chant ses adversaires fertiles en ressorts de toute esp^ce, ' 
il tenait k ne pas ^tre pris lui-m^me au d6pourvu. II 
avait accepts le combat sur tous les points, avec toutes 
ses consequences. On r^p^tait, par exemple, comme je 
vous Fai d€]k dit, que son Tartuffe 6tait une machine de 
guerre en faveur des jans^nistes, et il ne faisait rien 
pour d^mentir ce bruit; il tendait m6me ^le confirmer, 
par son empressement k faire des lectures chez les cu- 
rieux de ce parti. On disait, 6crit M. Bazin, « que le 
Tartuffe continuait les Provinciaks (1). » G'6tait un he- 
ritage de courage et d'esprit, beaucoup trop honorable 
pour que Moli^re le r^cusM. Peut-^tre n'avaitril point 
pense k le prendre; mais, puisqu'on le lui pretait, il 
n'avait garde de ne pas Taccepter. Pourse d^dommager 
m^me de n' avoir pas manifesto dans le Tartuffe la vail- 
lante intention dont on lui faisait honneur, il voulut, au 
moins, que pour le Festin de Pierre on n'eAt point k s'y 
m^prendre. Un passage qu'il prit presquetextuellement 

(1) Les demihres annies de Molidre (Revue des DeuX'Mondes)^ 
15 Janvier 1848, p. 200. 



172 UN CHAPITRE DE LA VIE DE MOLIJ^RE. 

dans la septieme des Petiles lettres, pour Tenchasser 
dans son cinqui^e acte, nelaissa plus de doute a ceux 
qui cherchaient encore la devise de son drapeau at de- 
mandaient contre qui tendaient ses attaques. 

Ecoutez ce que r^pond don Juan appel^ en duel par 
don Carlos, frdre d*Elvire (1) : « Vous ferez ce que vous 
voudrez. Vous savez que je ne manque point de coeur et 
que je sais me servir de mon ^p6e, quand ii le faut. Je 
m'en vais passer, tout k I'heure , dans cette petite rue 
^cartde qui mene au grand convent; mais je vous de- 
clare, pour moi, que ce n'est point moi qui me veux bat- 
tre, le Giel m'en defend la pens^e ; et, si vous m'attaquez, 
nous verrons ce qui en arrivera. » Relisez maintenant 
ce fragment du grand Hurtado de Mendoza, traduit par 
Pascal (2) : « Si un gentilhomme est appel6 en duel... 
il pent, pour conserver son honneur, se trouver au lieu 
assign^, non pas v^ritablement avec Tintention expresse 
de se battre en duel, mais seulement avec celle de se 
d^fendre, si celui qui Fa appel6 vient Ty attaquer injus- 
tement. Et son action sera toute difKrente d'elle-meme. 
Gar, quel mal y a-t-il dialler dans un champ, de s'y 
promener, en attendant un homme, et de se d^fendre si 
on vient Ty attaquer ? Et ainsi il ne peche en aucune 
mani^re, puisque ce n'est point du tout accepter un 
duel , ayant Tintention dirig^e k d'autres circons- 
tances (3). » II est Evident d^sormais que Moli^re ne 



(1) Acte V, scfene iii. 

(2) Les Provinciales, Paris, 1827, in-32, p. 92. 

(3) La Harpe et Bret avaient reraarqu6 les restrictions de cons- 
cience de don Juan, « semblables, disaient-ils , k celles dont 
Pascal avait fait justice ; » mais ils n'avaient pas rapproch^ les 
deux passages presque identiques. 
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cache plus k quill enveut. Avec le Tartuffe^ il avail g^- 
n6ralis6 Fattaque, et, sans acception de secte, il avait 
frapp^ dfiuis la masse des divots. Les j^suites seuls se 
sont cms insulins et ont relev^ le d^B ; soit : il sail done 
d6sormais h qui s^adresser plus particulidrement, il a 
un point de mire ; et, pour que tout le monde sache 
bien k qui vont ses traits, il les emprunte k leur plus 
c61ebre adversaire. 



XI 



De leur c6t^, la haine n'^tait pas rest^e oisive. Pierre 
Roull^s, cnr6 de Swnt-Barthflemy, « bien digne, comme 
I'a dit F. G6nin(l), de desservir Tautel plac^ sous cette 
invocation sinistre, » avait lanc6 contre le Tartuffe le li- 
belle strange dont nous avons parl^, et qui ^tait tout k 
la fois pour Louis XIV un pan^gyrique insens6 d'6loges, 
contre Moli^re le plus virulent des pamphlets, el pour 
tous laplussotte des homilies. Gette bizarre satire ^tant 
d^di^e au roi, et mettant ses m^chancet^s k convert sous 
une louange qui, toute grossi^re qu'elle dtait, pouvait 
\ bien ^tre accept^e, Moli^re comprit qu'il y aurait danger 
k la laisser passer sans r^ponse. II adressa done k 
Louis XIV son premier placet sur la comidie de Tartuffe ^ 
et cela, bien moins pour demander la lev6e de Tinterdit 
dont son oeuvre 6tait frapp^e, que pour opposer une r^- 
plique ferme et sens6e aux invectives qui, une fois ^cou- 
t6es, pourraient faire ajourner k tout jamais la permis- 
sion de jouer la pi^ce. II le prit comme il lui convenait 

(1) Art. Molih*€f dans lePlutarque fran^ais (dix-8epti6mesi6cle), 
p. 130. 

10. 
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si bien, c'est-^-dire sur un ton moiti6 s6rieux, moiti6 
comique, avec les burlesques fureurs decet^nergumene; 
se mit k rire le plus plaisamment du monde de se voir 
transform^ par Tintol^rant docteur « en d^mon de chair 
et habill6 en homme (1), et finit presque par Tenvoyer, 
lui et ses pareils, vers celui auquel il Tavait compart. 
Cependant, tout en riant ainsi, il n'oublia pas le plus 
important de Taffaire ; il eut soin de glisger quelques 
mots de souvenir sur Fapprobation que Louis XIV lui 
avait d'abord accord^e, « glorieuse declaration », que 
d'autres suffrages avaient d'ailleurs appuy^e . lis viennent, 
en effet, disait-il, « etdeM. le legat et dela plus grande 
partie de nos pr61ats, qui tons, dans les lectures parti- 
culi^res que je leur ai faites de mon ouvrage, se sont 
trouv^s d'accord avec le sentiment de Votre Majesty. » 
De cette mani^re, s'il ne decide pas encore la volonte 
royale pour cette permission qui lui tient au coeur, il 
aide, au moins, k la preparer pour un temps plus ou 
moins rapproch^. 

On ne connalt pas la date de ce premier placet j mais 
il est certain qu'il devanca la representation du Festin 
de Pierre. II est, en effet, cite dans le libelle que le sieur 
de Rochemont, reprenant la partie ou le cure Roulles 
Tavait laissee, lanca contre les pretendues impietes de 
cette derniere comedie (2). Ce nouveau pamphlet n'eut 

(1) Voyez ce placet dans les QEuvres de Moli^re, 6dit. A. Mar- 
tin, 1845, gr. in-8, t. IV, p. 103. 

(2) Observations sur une comedie de Moliere intituUe le Festin 
DE Pierre, Paris, 1665. — Taschereau, Vie de Moliere^ 3® 6dit., 
p. lis, 251. — P. Roullfes, que nous ne verrons plus reparaltre, 
mourut le 9 juillet 1666, et, pat consequent, avec respoir que le 
Tartuffe 6tait pour toujours 6cras6 sous ses foudres. On a de lui 
un Traits du bapt^me, 1664, in-12. II existait, k Saint-Barth61emy, 
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quelque retentissement, que dans le monde dont il flat- 
tait les rancunes. II n'alla pas jusqu'au roi, ou, s'il y 
parvint, ce ne fut que pour determiner un r6sultat bien 
different de celui que Tauteur avait pu en esp^rer. 
Louis XIV, en effet, ne s*6tait ^mu de toutes ces criail- 
leries, que pour en reconnaitre la sottise et Tinjustice. 
II en craignait le tapage, et il ne voulut rien faire qui 
ptit leur donner occasion d'^clater plus fort; mais il 
avait h^te aussi de protester contre ce qu'elles avaient 
dlnsupportable. Peu de mois apr^s la representation de 
Don Juatij ce nouveau pr^texte d'intol^rance pour les 
faux devots, au mois d'aoAt 1665, c'est-A-dire lorsque 
le succes de la piece durait encore, Louis XIV fit savoir 
a Moliere, qu'ilTattachait k sapersonne, et que sa troupe, 
cessant d'appartenir a Monsieur, devenait troupe du roi, 
avec 7,000 livres de pension. N'etait-ce pas prouver k 
tous, de la plus edatante maniere, que les services de 
ce comedien maudit ne lui avaient jamais ete plus agr^a- 
bles et que ses pieces avaient touj ours son approbation? 
II est dommage, malgre cela, que Louis XIV, bienqu'ab- 
solu, n'ait point pense qu'il pouvait faire plus encore. 
Cette nouvelle faveur du roi n'etaitpas seulement une 
reponse indirecte aux invectives dirigees contre les 
pieces de Moliere, mais aussi une sorte de protestation 
contre les attaques dont ses moeurs etaient alorsl'objet. 
Montfleury, comedien en concurrence avec Moliere, et qui 
se passait la vanite de se dire aussi son rival comme 
auteur, etait de ceux qui, ne pouvant avec convenance 
s'en prendre k lui du c6te de la religion, ne le mena- 

un tableau fait en son honneur ; c'6tait une Resurrection ; au 
has, se lisait, en forme der^bus pourrappeler son nom ; « Vide- 
runt lapidem revolutum» — lis virent une pien^e rouUe, » 
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geaient pas sous I'autre rapport. II n*6tait point dUnfa- 
mies, par exemple, qu'il ne dlt sur son mariage ; il avait 
m6me tent6 de faire parvenir jusqu'A la cour ses m^di- 
sances k ce sujet. « Montfleury, ^crit Racine en 1663, a 
fait une enquete contre Moli^re et Fa donn^e au roi ; ii 
Taccuse d'avoir ^pous^ la fille et d*avoir aussi v^cu 
avec la m^re (1). » Si Louis XIV connut cette requete, . 
il en tint compte, comme des pamphlets du cur6 RouU^s 
et du sieur de Rochemont, c'est-^-dire seulement de 
mani^re k faire voir qu'il n'avait point de complaisances 
pour de pareilles m6chancet6s. Quand Moli^re avait 6t^ 
p6re une premiere fois, Louis XIV, nous Tavons dit, 
avait voulu ^tre le parrain de son enfant; or, une fille 
vient encore de naltre de ce mariage calomni^, et c*est 
peu de jours apr^s cette naissance, comme poury ajouter 
une joie de plus, que le roi accorde k Moli^re la faveur 
dont nous venons de parler. Racine avait done bien 
raison de dire, k la suite du comm^rage dont il s'est fait 
r^cho : « Montfleury n'est pas ^cout^ k la cour. » 

II ne fallait pas moins que ces encouragements de 
Louis XIV, pour aider Moliere k tenir bon contre les per- 
secutions auxquelies il ^tait en butte, etsurtout pour lui 
donner un peu de la force dont il aurait besoin au milieu 
des ^preuves nouvelles et de toules sortes qu'il allait 
avoir k traverser. La fin de Tann^e m6me, od le succ^s 
de Don Juan et les faveurs royales lui avaient assure 

(1) QEuvres de Rodney 1844, in-8, t. VI, p. 125. Nous donnons 
cette citation, d'aprfes la lettre m6me de Racine, et non, comme 
tout le monde, d'aprfes le texte alt6r6 par son fils, qui, sous 
pr^texte d'6purer la correspondance de son pfere, resume ainsi 

ce qu'on vient de lire ; « Montfleury accuse Moliere d'avoir 

6pous6 sa propre fille. » 
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une si belle revanche centre les divots, fut,avecle8 pre- 
miers mois de Fannie suivante, 1666, I'^poque la plus 
douloureuse de sa vie, le temps 'de son plus cruel mar- 
tyre. Alors tout Taccable k la fois. La cabale, excit^e en- 
core par les bont^s que Louis XIV vient d'avoir pour 
Moli^re, et qui sont autant de dementis pour elle, n'a 
jamais cri^ plus fort. On fait de tout un crime au mal- 
heureux po^te. Ses plaisanteries m^me k Tadressede la 
Faculty, contre laquelle il a commence le feu dans sa 
com^die de Y Amour midecin^ lui sont comptees comme 
autant d'h^r^sies. Boileau offensait Dieu, en attaquant 
Cotin; Moli^re commet une impidt6 pareille, en ne res- 
pectant pas le docte corps : « II ne devait pas, dit s6- 
rieusement Perrault, tourner en ridicule les bons m^de- 
cins, que TEcriture nous enjoiiit d'honorer. » 

On scrute sa vie jusque dans ses origines, et de ce 
qu'il est n6 dans le quartierdes fripiersjuifs, on vajus- 
qu'^ donner k croire qu'il est juif lui-m^me. L'auteur 
d'Elomire hypocondre voudrait bien, par exemple, faire 
accorder quelque cr^ance k ce soupcon. II fait dire par 
Epistenez k Elomire [Moliere) (1) : 

Je Tois bien que tu viens de ce riche pays, 
Ok les juifs ramassez demeur6rent jadis. 

Et Elomire r^pond : 

II est vrai, je suis n6 dedans la Friperie, 
Qu'autrement k Paris on nomme Juiverie, 

Moliere est souffrant; la terrible maladie, qui doit le 
tuer, commence d6j& ses ravages ; il est contraint, pen- 

(1) Acte II, scene vi. 



I 



^ 



178 UN GHAPITRE DE LA VIE DE MOLI&RE. 



dant des semaines enti^res, de ne point paraitre k son ^ 
th^Mre. « G'est une punition de Dieu, » crient les d6- ' 
vots. Abandonn6 des m^decins, eomme il doit FMre, le 
Ciel pourrait seul le gu6rir; mais le Giel rabandonne 
aussi (1). « S'il esttriste, r6p6tent aussi ces charitables , 
personnes, si, pendant de longues journ^es, on le voit 
m61ancolique et silencieux errer dans les allies de son 
jardin d'Auteuil, c'est que les remords le rongent. La 
main de Dieu est dans cette tristesse. » Si, dit Oronte ^ 
dans la m^me com^die (2), 

Si Yous aviez toujours eu la raison pour guide. 
Ou si Yous n^aviez pas si fort lasch6 la bride 
Aux d^sirs enragez de mordre Dieux et gens, 
Vous ne vous yerriez pas, au plus beau de vos ans, 
Avec enfants et femme et comblS de richesses, i 

D6vor6 nuit et jour par de mornes tristesses ; j^ 

Car ces noires vapeurs qui vous troublent fort , 

N'ont contre un innocent qu*un impuissant effort ! ' 

II n'^tait pas besoin de chercher m^ehamment des L 
causes surnaturelles k la m^lancolie de Moli^re. D6s le 
temps dont nous parlons, on en aurait trouv6 de bien 
plus raisonnables, a ne regarder que dans son manage. 
Sa femme le trompait ; le pauvre grand homme subissait 
toutes les amertumes du ridicule qu'il avait tant jou^. 
Une separation avait eu lieu. Moli^re avait quitt6 le bel 
appartement qu'il laissait k madame, et lui-m6me 6tait 
monte au second 6tage ; ils ne se voyaient plus qu'au 
theatre. Pendant que, triste et seul dans cette chambre 
qu'on lui laisse, il travaille pour faire rire le public et 
donner du pain k tous les pauvres gens de sa troupe; 

(1) Acte II, scfene vi. 

(2) Acte III, 8c6ne i. 



I 
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ou bien, tandis que, retir6 k sa petite maison d'Auteuil, 
il s*isole dans ce d^sespoir que la poignante conversa- 
tion qu'il cut un jour avec Ghapelle nous a r^v616 avec 
touies ses douleurs, sa femme m^ne grand train et fait 
bonne ch^re ; elle donne k souper aux aimables esprits 
de la cour et du Mercure galant. 

Ge n'est pas tout : Moli^re avait un ami, Racine, qu'il 
avail accueilli tout jeune encore, et dont il avait jou^ la 
premiere pi^ce (1), lui pardonnant sans peine de ne la 
lui avoir pas apport6e d'abord et d'avoir m^me song6, 
pour la faire representor, k la troupe de rH6tel de Bour- 
gogne (2). 11 Tavait traits comme un fils, Tavait encou- 
rage k composer une seconde trag^die, et, unefoiscette 
nouvelle oeuvre achev^e, il s'etcdt h^te de la faire jouer 
par ceux de sa troupe, k qui ce genre convenait le mieux, 
et cela, au mois de d^cembre, k P^poque la plus favo- 
rable de rann^e. Eh bien, que fait Racine pour r^pondre 
^ ces bontes du grand homme ? Soit, comme il le pr6- 
tendit, qu'il trouvAt sa trag^die mal interpr^tee par les 
acteurs de Moli^re, soit qu'il r^pugn^t k son esprit d^- 
vot de rester dans un theatre si mal vu des gens d'l^glise, 
et dont le directeur ameutait contre lui tant de comm^- 
rages et d'anath^mes, il ^migra, sans bruit, vers une 
scene, qui avait pour son 4me timor^e Tavantage de n'etre 
que profane, mais point irreiigieuse ; oii Tonpechait sans 
doute tout aussi galamment qu'ailleurs, mais ou le p^- 
ch6 faisait moins parler de lui. Pendant qu'on jouait 

(1) C*e8t la Th^baide. On a dit que Moli^re lui en avait donn6 
le 8ujet, mais le fait ne doit pas 6tre exact. Racine, en effet, 
quand il vint k Paris, n'avait plus qu'& terminer sa pi^ce. Voir 
les M&moires de L. Racine, 1747, in-12, p. 40. 

(2) Voir une de ses lettres de d6cembre 1663. 
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encore sa pi^ce chez Moli^re, il la fit r^p6ter en cachette 
k rH6tel de Bourgogne, si bien qu'un matin on la vit 
affich^e a la porte des deux th6Atres. La Grang eavait 
mis sur son Registre : « Vendredi A d^cembre 1665. 
Premiere representation du Grand A lexandre et de Porus^ 
pi^ce nouvelle de M. Racine ; » et, quatorze jours apr^s, 
voici la note indign^e qu'il 6crivit, en apprenant ce qu'a- 
vait fait le po6te transfuge : « Vendredi 18 d^cembre. 
Ce jour, la troupe fut surprise que la m^me pi^ce d'il- 
lexandre f Atjou^e sur le th^Atre de THdtel de Bourgogne. 
Gomme la chose s'^toit faite de complot avec M. Racine, 
la troupe ne crut pas devoir les parts d'auteur audit 
M. Racine, qui en usoit si mal, que d*avoir donn^ etfait 
apprendre la pi^ce aux autres com6diens (1)... » 

Je ne vous ai racont^ ce fait, que pour ne vous laisser 
ignorer aucune des preoccupations p^nibles qui assi6- 
geaient alors TAme de Moli^re et qui semblaient s'etre 
conjur^es pour accabler son courage. En effet, il c6da; 
les chagrins, de concert avec la souffrance, lui firent 
Idcher prise. Peu de jours apr^s cette preuve de Fin- 
gratitude de Racine, qui avait combl6 la mesure, le 
27 d^cembre, il ferma son th^Atre. Ce qu'on savait de 
la maladie de la reine-m^re, ce qu'on disait de sa mort . 
prochaine, pouvait etre donn6 pour cause h. cette cl6- 
ture; mais, selon moi, le veritable motif 6tait que 
Moli^re, n'ayant plus V Alexandre de Racine, se trouvait 
sans pi^ce nouvelle k offrir au public, et que, malade 
lui-m^me, il etait hors d'etat, non seulement d'improvi- 
ser quelque farce pour renouveler son repertoire, mais 
m^me de monter sur la scene. Anne d'Autriche ne 

(1) Le Manuscrit de Lagrange, art. de M. l^douard Charton, 
dans le Cabinet de Lecture, 8© aim6e, n© 237. 
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mourutque le 20 Janvier 1666. U y avait done d^j&pr^ s 
d*un mois que durait la vacance du th^^tre de Moli^re, 
el, puisqu'il ne rouvrit que le 21 fevrier, elle se prolon- 
gea plus d'un mois encore (1). C'^tait trop, m6me 
pour un deuil de reine; aussi, faut-ii croire, encore une 
fois, que ce n'6tait pas Ik Tunique raison de cette cl6- 
ture obstin^e, et que la maladie de Moli^re y ^tait pour 
beaucoup. Elle fut si grave, que, lorsqu'il remonta sur 
leth^tre, sa r^apparition passa pour une resurrection 
veritable (2). 

G'est dans cette p^nible disposition d*esprit, qu'il 
icrivit la plus grande partie de son Misanthrope, com- 
mence d^s 1664 (3), et qu'il lui fallait k toute force 
achever, sous peine de rester longtemps sans piece im- 
portante, puisque le Tartuffe etait toujours captif de la 
Censure royale. Que ce fAt par choix ou par necessity, 
lorsqu'il reprit sa piece, k ce moment, il n'etait que 
trop en etat de recrire et de la tirer, pour ainsi dire, par 
lambeaux, de son &me saturee d'amertume. Aussi, ne 
demandez plus oti il la prit, ne cherchez plus qui il 
voulut peindre : c*est lui, seul et tout entier, avec son 
desespoir et ses coieres. Jamais, meme pour Juvenal 
qui Fa dit le premier, le facil tndignatio versus ne se 
trouva plus juste. II prend un k un tons les chagrins 
accumuies au fond de son coeur, et dont la somme 
accablante pese d'un si grand poids sur sa pensee. Au 
feu de cette verve, qui etait si facilement rieuse, et qui, 
pour la premiere fois peut-etre, se sent 4cre et amere, 
il les edaire et les colore, mais sans pouvoir les enve- 

(1) La Grange, cite par Taschereau, 3^ 6dit., p. 1§1. 

(2) Voir la Gazette de Robinet, 21 f6vrier 1666. 

(3) Taschereau, p. 66. 

11 
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nimer, tant est g6n6reuse la source ou il puise, tant se 
Irouve intarissable en bonte le coeur, dont il cherche a 
venger les blessures. G^lim^ne, je n'ai pas besoin de 
vous le rdp^ter, c'esl sa femme, et vous savez comme 
il Taime encore, tout enlamaudissant I Oronte, le po^te 
bel-esprit, qui, pour une raison de sotte vanity, passe 
du c6t6 des ennemis d'Alceste ; TOronte du cinqui^me 
acte enfin, c'est Racine, qui vient de le trahir et de se 
Jeter, Tingrat, dans le camp de ses ennemis et des 
calomniateurs de THdtel de Bourgogne. Eh bien I Molito 
s'indigne de sa conduite moins qu'il ne s'en ^tonne. Sa 
surprise de le voir agir ainsi , lui, qui tenait le rang 
(Thonnete homme, est toute sa vengeance. 

Ici encore, il n'a vraiment qu'une haine , mais pro- 
fonde, irr^conciliable : c'est pour Thypocrisie. U la 
pour suit sous toutes les formes qu'elle sait prendre. II 
la trouve et il la montre dans les faux semblants des 
amities du monde, dans ces faciles concessions, faux- 
fuyants des coeurs faibles, qui, par crainte d'entrer en 
lutte avec le vice, transigent tacitement avec lui et se 
font ses complices, k force de lui etre complaisants. II 
gourmande la froideur deces ames mollement honnetes, 
qui, faute de donner quelque ressort k leur honnetete, 
Fannihilent, pour ainsi dire, et en perdent le m^rite, 
parce qu'il ne savent pas en montrer la force. Dans le 
Don Juan^ il s'^tait ^leve d6j^ contre la race mouton- 
ni^re de ces faibles honnetes gens, contre ces bons 
devots, si facilement men^s par les mauvais et leur 
faisant un parti, au lieu d'aider h les d^masquer ou de 
les laisser au moins isol^s dans leur mensonge. 
« Geux, avait-il dit, que Ton sait meme agir de bonne 
foi, et que chacun connait pour 6tre vdritablement tou- 
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ch^SjCeux-l^ son ttouj ours dupes des autres;ils donncnt 
bonnement dans le panneau des grimaciers et appuient 
aveuglement les singes de leurs actions. » Avec le per- 
sonnage de Philinte, Thomme aux transactions de con- 
science, k rindulgence toujours prete, il reprend cette 
th^se dans le Misanthrope, et il sait T^tendre, au profit 
des sentiments vengeurs qui le dominent toujours. 
Enfin, — et c'est ce qui nous a fait insister sur ce chef- 
d'oeuvre, dont rhistoire tient ^.celle de Tauteur, par des 
points trop inapercus jusqu'^ present, — il montre, ^ 
chaque vers, que sa haine contre ceux qu'il a pris a 
parti dans le Tartuffe ne s*est point refroidie et n'a rien 
oubli6. G'est par Tallusion qu'elle se fait jour; mais, 
pour quiconque alors savait ^couter et voir, rien n'etait 
plus transparent et plus palpable. Get ^crit, dont parle 
Alceste, au cinqui^me acte, 

Ce livre, k m^riter la dernifere rigueur, 
Dont le fourbe a le front de me faire I'auteur, 

c'est un libelle infAme, que les devots ont lanc6 dans 
Paris sous le nom de Moli^re , afin de le discrediter 
pr^s des honnetes gens et de rendre encore plus impos- 
sible la representation du Tartuffe; etcet homme, qui, 
sans paraitre une fois ,dans la pi^ce, et sans meme y 
etre nomm6, vit pourtant si r6ellement dans chacune 
des scenes, tant la haine d'Alceste, qui le dit hautement 
son ennemi, Tanime et le fait vivre; cet homme, qu'un 
seul vers peint tout entier dans Taudace et Timpunit^ 
de ses manoeuvres : 

11 a permission d'etre franc sc616rat ; 
ne Tavez-vous pas reconnu? C'est celui que le Tartuffe a 
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le plus visiblement attaqu6 et qui, par consequent, a le 
plus d'int^ret k poursuivre Tauteur et la pi^ce, par tous 
les moyens que lui donne son credit; c'est Tabb^ Ro- 
quette. D^j^ je Tavais pressenti, dans le Don Juan, k cette 
phrase sur lui et ses pareils : « On a beau savoir leurs 
intrigues et les connaitre pour ce qu'ils sont, ils ne lais- 
sentpas, pour cela, d'etre en credit parmi les gens, et 
quelque baissement de t6te, un soupir mortifi^ et deux 
roulements d'yeux rajustent, dans le monde, tout ce 
qu'ils peuvent faire. » A la sc^ne premiere du Misan- 
thrope, je le retrouve avec les memes traits : 

Au travers de son masque, on volt & plein le traltre ; 
Partout 11 est connu pour tout ce qu'il peut 6tre, 
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 
N'lmposent qu*& des gens qui ne sont pas d'ici... 

Ce n'est pas tout, Moli^re tient k ce qu'on ne s'y 
m^prenne pas ; il continue, en le traitant de pied-plat 
pouss6 dans le monde par de sales emplois; or, vous 
savez d'oii Tabb^ 6tait sorti, et vous n'avez qu'^ lire les 
chansons du temps, pour bien connaitre tout ce dont sa 
complaisance 6tait capable (1). Moli^re poursuit encore, 
et peu k peu d^chire davantage le voile, II est fourbe^ 
dit-il de son homme, il est in fame et scelerat maudit. 

Tout le monde le salt, et nul n'y contredit. 
Cependant sa grimace est partout bien venue ; 
On Taccueille, on lui rit, partout il s*insinue... 

N'est-ce pas 1^ tout notre abb^ Roquette ? Mais encore 
quelques vers, et vous n'en douterez plus. Alceste a 

(1) Voir, notamment dans le Recueil de Maurepas, t. XXIV, 
p. 20;{, des couplets, dont je n*oserais pas citer un seul. 
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parl6 tout k Theure de la fortune, que son 8C^l^rat a su 
f aire : 

... Son sort, de splendeur rev^tu, 
Fait gronder le m^rite et rougir la vertu ; 

il ajoute : 

Et, s*il est par la brigue un rang k disputer, 

Sur le plus honn^te homme on le voit I'emporter. 

Cast le 4 juin 1666 que ces vers furent dits pour la 
premiere fois sur le theatre, et, juste un mois aupara- 
vant, rabb6 Roquette avait 6t6 nomm6 6veque d'Au- 
tun (1). 

XII 

Ce qu'Alceste nous dit de racharnement de son 
adversaire contre lui, peut facilement nous faire suppo- 
ser ce qu'6taient les fureurs de Tabb^ Roquette contre 
Tauteur du Tartuffe. Depuis la representation de la 
pi^ce k Versailles, k Villers-Gotterets, au Raincy, et k 
mesure que les lectures qu'en faisait Moli^re avaient 
achev6 de la rendre publique, Tabb^ 6tait devenu la 
fable de tous ceux qui I'avaient reconnu ; et ceux-1^ , 
c'etait tout le monde. La copie avait fait violemment 
retour sur le module, si bien qu'on avait pris Thabitude 
de ne le designer que par le nom du type cr66 k 
son image; partout on Tappelait Tartuffe (2). Dans 

(1) Voir la Gazette de France ^ k la date du 8 mai 1666. 

(2) « G'est sur lui que Molifere fit son Tartuffe, dit positivement 
Saint-Simon, et personne ne s'y m^prit. » Premiere Edition, 
t. V, p. 267. 
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les chansons, par exemple, ce n'est plus que sous ce 
nom qu'il parade d^sormais et est vertement flagelle. 
Vers r^poque ou nous nous trouvons, il s'^tait fort 
avance dans Famiti^ de mademoiselle de Guise. Comme 
on le connaissait fort enclin k galantiser en haul lieu, 
chaque fois que la disette dUntrigues de haut parage ne 
le contraignait point k se rabattre sur les plus infimes 
amours (1), on ne manqua pas de m^dire des hantises 
trop assidues de Tabb^ k rh6tel de Guise (2). On parla 
d'une passion, k laquelle Son Altesse ne dedaignait pas 
de repondre; et partout ce fut pour faire payer chere- 
ment k TartufiFe le bonheur de ce nouvel amour. Les 
moins m^chants r6p6taient ce que nous lisons dans un 
couplet alors chants partout : 



Et tout ce qu'on dit 
De Tartuffe et de son Altesse, 

N'est rien qu'un faux bruit (3j. 

Au cinqui^me acte du Misanthrope, dans cette pre- 
miere scene, trop peu remarqu^e, mais qui nous est, k 
nous, si pr^cieuse, il est question des efforts tentes par 
Tadversaired'Alceste, pour le faire arr^ter. Ne serait-ce 
pas un souvenir de ce que Tabb^ Roquette aurait essaye 
lui-m6me contre Moliere ? II avait assez de fureur, pour 
que rid^e lui en vint, et assez de puissance pour croire 
qu'il pourrait r^ussir. Son credit pourtant n'alla pas 
jusquel^, etTon voit, ^ce que disent Alceste etPhilinte, 

(1) Voyez la chanson d6j& cit^e plus haut k la note. 

(2) Madame de S6vign6 en parle, 6dition MonmcrqutS t. VII, 
p. 438. 

(3) Recueil de Ma/urepas^ t. Ill, p. 285, 
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le secret triomphe que dut en ressentir Molidre. Ne pou- 
vant ainsi s'en prendre k Tauteur, la rage deTabb^ s'a- 
charna du moins sur la pi^ce. Je suis sAr que, par ses 
instances et par celle des puissants amis qu'il avait k la 
cour, il contribua plus que personne k faire maintenir 
rinterdiction, dont elle 6tait frapp^e. 

Une fois parvenu aux fins de son ambition, lorsqu*il 
eut, c'est le mot de Saint-Simon, « attrap6 T^vech^ 
d'Autun, » il se fit, sans nul doute, une arme de sa dignity 
nouvelle, en pr^sentant comme un outrage direct k TE- 
glise de France Tinjure qui lui 6tait faite k lui-m6me 
dans la com^die. II n'en fut done que plus redoutable. 
Si du moins il fAt aussit6t parti pour son diocese, la per- 
secution dont il etait Vkme aurait pu se ralentir ; ses par- 
tisans, rest^s sans chef en presence de ceux de Moli^re, 
auraient pu Mre forces de Ucher prise; mais il n'^tait 
pas homme k quitter unepartie ainsi engag^e. Nous avons 
dit qu'il n'y eut pa^ de: pr^lat moins r^sidant que lui, 
et c'est a partir m^me de sa nomination, qu'il prit cette 
commode habitude. Comme s'il n'eM 6i6 qu'un 6v^que 
in partibus, il continua de vivre et d'intriguer a Paris et 
k Versailles. 

II ne partit pour son ev6ch6 que quatorze mois apr^s 
avoir et6 nomme eveque (l),c'est-^-dire, par consequent, 
en juillet 1667, Or, c'est un mois apr^s que le Tartuffe 
eut permission de paraitre. Vous voyez que jusqu'au 
bout rinfluence du pr^tre avait pes^ sur la com^die. 

(1^ Voir sa notice dans Xdi Biographic Univers., t. LXXIX, p. 420. 



\ 



I IiB LA VIE DE HOU^RE. 189 

B effaci^c. 11 montrait par 1& jus- 
laQce de son esprit et combicn il 
aire au Tartuffe les corrections 
Q alt6rcr le caractSre : \.k, ausei, 11 

& cour, dont cette main aimablo 

, Moli^re n'en gorlit plus. Le roi 

((ffiles pour le carnaval de 1667, et 

\ Quoique toiijours malade, Holi^re 

h;e de cee imp^rieux plaisire le peu 

, et cela avec d'autant plus d'ar- 

lait ses efforts h. la recompense 

T et que vous devinez sans peine. 

)endant,ilsembleque lamaladie 

ssus et ]e forca de faiblir par ins- 

, qui faipait partie du Ballet des 

Jddcembre 1666, sans etre achev4; 

e liii fit sans doute pas sentir, 

[lui-meme i rfiparer pour la seconde 

e(, renvoy^e au mois de Janvier 

t lui plu^ de temps qu'il ne lui en 

B les Fdckeux; mais alors il avait 

a sante. 
•du Sicilien est la pi^ee qu'il voulut 
^ Melkerle. Apr^s avoir essay^ de 
! peut la faire croire le grand 
s qui y sont rest6B, il trouva cetfe 
be ses forces ^puis6es, et la piece 
i lA encore, il ne put s'emp^cher de 
^que enrlroit, I'impression sous la- 
[L quand elle fut 6crite, et I'esp^ce de 
i dfl s'impoter pour composer cette 
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XIII 



Louis XIV, nous Tavons dit, avail donn^ k la Troupe 
de Moli^re le litre de Troupe royale; mais celle grdce 
6lait, en quelque facon, negative. Le roi, en eflfel, ne Ta- 
vait faile au com^dien, que pour se dispenser d*en accor- 
der une k Tauleur, la permission de jouer enfin le Tar^ 
tuffe. Ilcraignailm^melellemenlses instances ^ce sujel, 
que, pour ne pas se les entendre adresser, il se priva 
pendant longtemps du plaisir de le faire venir k lacour. 
II se sentait embarrass^ vis-^-vis de Moli^re, et, comma 
il est naturel en pareil cas, il lui faisait porter la peine 
de sa propre g6ne. Enfin la glace se rompit. Henriette 
d'Angleterre, toujours bonne et conciliante, manda Mo- 
li^re et sa Troupe, le26 novembre 1666, et leur fit jouer 
le Misanthrope, encore dans sa nouveaut^ (1). Le succ^s 
fut grand, je vous Tai dit d6]k. Madame m61a pourtant 
une critique k ses applaudissements : Tendroit ou il est 
parl6 de ce grand flandrin de vicomte, qui crache dans 
un puits pour faire des ronds, lui semblait un detail peu 
digne d'un si bel ouvrage, et elle le pria de le supprimer. 
Moli^re tint bon. « II avait son original, » dit Grima- 
rest (2) ; et, faute de ce trait , on aurait pu ne pas le 
reconnaitre. Malgr6 ce conseil qui valait un ordre, la 

(1) Bazin, Les demidres anuses de Motive (Revue des Deux 
MondeSf 15 Janvier 1848, p. 205). 

(2) II dit que Madame fit cette observation k Molifere lors 
d'une lecture du Misanthrope. Je pcnse plutdt que ce dut toe k 
cette representation, donn6e pour elle et dont Grimarest ne 
semble pas avoir eu connaissance. 



\ 
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phrase ne fut done pas effae^e. II montrait par \k jus- 
qu'oii allait Tind^pendanee de son esprit et combien il 
serait peu dispose k faire au Tartuffe les corrections 
qui poiirraient trop en alt^rer le caract^re :i^, aussi, il 
avait son original. 

Une fois rentr6 k la cour, dont cette main aimable 
lui rouvrait la porte, Moli^re n'en sorlit plus. Le roi 
pr^parait de grandes f^tes pour le carnaval de 1667, et 
il avait besoin de lui. Quoique toujoursmalade,Moli6re 
ob^it : il mit au service de cesimp^rieux plaisirs le peu 
qui lui restait de force, et cela avec d'autant plus d'ar- 
deur, qu'il proportionnait ses efforts k la recompense 
qu'il comptait demander et que vous devinez sans peine. 
Quoi qu'il pM falre, cependant, il semble que la maladie 
eut quelquefois le dessus et le forca de faiblir par ins- 
tants. Ainsi, Melicerte, qui faisait partie du Ballet des 
Muses f fut donn^ le 2 d^cembre 1666, sans etre achev6; 
c'^tait une faute qu'on ne lui fit sans doute pas sentir, 
mais qu'il songea de lui-meme&r6parerpourlaseconde 
representation du Ballet, renvoy^e au mois de Janvier 
suivant. II avait devant lui plus de temps qu'il ne lui en 
avait fallu pour faire les Facheux; mais alors il avait 
encore la jeunesse et la sant6. 

La petitQ com^die du Sicilien est la piece qu'il voulut 
mettre k la place de Melicerte, Apr^s avoir essaye de 
I'ecrire en vers, comme peut 1« faire croire le grand 
nombre de vers blancs qui y sont rest^s, il trouva cette 
tentative au-dessus de ses forces epuis^es, et la piece 
fut donnee en prose. L^ encore, il ne put s'empecher de 
faire sentir, par quelque endroit, I'impression sous la- 
quelle il se trouvait quand elle fut ecrite, et I'espece de 
violence qu'il avait dA s'imposer pour composer cette 

11. 
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suite de scenes si faciles pourtant et si riantes. Pretez 
Foreille aux plaintes de I'esclave Hali, d^s la seconde 
sc^ne, et dites-vous que c'est Moli^re qui parle k 
Louis XIV, qui T^coute, mais qui peut-etre ne le com- 
prend pas : « Sotte condition que celle d'un esclave, de 
ne vivre jamais pour soi, et d'etre toujours tout entier 
aux passions d'un maitre; de n'etre r6gl6 que par ses 
humeurs, et de se voir r^duit k faire ses propres affaires, 
de tous les soucis qu'il peut prendre I Le mien me fait 
ici ^pouser ses inquietudes ; et parce qu'ii est amou- 
reux, il faut que, nuit et jour, je n'aie aucun repos. » 

Louis XIV fut content, et Moliere put esp^rer. Mais il 
etait h. bout d'efforts ; ces fetes, o(i il avait tant pay6 de 
sa personne,venaient^ peine de finir, qu'il se mit au lit 
et n'en sortit presque plus pendant pr^s de cinq mois. 
Vers le milieu d'avril, le bruit courut m^me qu il etait 
mort, et s'accredita tellement, que le gazetier Robinet se 
crut oblige d'6crire quelques vers pour declarer que ce 
bruit etait faux. Moliere le d^mentit bien mieux encore, 
en reparaissant,le 10 juin, sur son theatre. Le regime au- 
quel il s'etait mis,et qui Tobligea de ne plus boire que du 
lait pendant le restede savie, avait rendu quelque force 
k son corps, bruie de fatigues ; mais une bonne nouvellc 
avait bien mieux encore redonne a son esprit le cou- 
rage et la serenite : le roi venait de permettre la repre- 
sentation du Tartuffe. , 

XIV 

Si les delais sont necessaires k la prudence, la reso- 
lution que prenait cnfm Louis XIV ne devait certes pas 
pecher de ce cote. Le temps, il faut en convenir, ne lui 
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avail pas inanqu^. 11 Tavait mis k profit pour n'oublier 
aucune des precautions dont il serait bon d'entourer la 
piece, quand une nouvelle epreuve lui serait enfin per- 
mise. D'abord, il faudrait la d6guiser autant que pos- 
sible : par exemple, lui trouver un autre litre, ce que 
Moli^re fit de bonne grAce, en lui donnant celui de 17m- 
posteur. 11 faudrait aussi changer le nom du principal 
personnage, car celui de Tartuffe elait devenu tellement 
populaire, qu'^ peine eAt-il 6te prononc6, tous les 6chos 
eussent repondu Roquette (1), Tun n'^tant plus que le 
synonyme de Tautre. MolitJre comprit celte seconde 
exigence, el il fut convenu que le faux d6vot s'appelle- 
rait Panulfe, 11 faudrait encore 6carter lout ce qui pour- 
rait conserver, k ce hideuxcoquin, quelque chose du ca- 
ractere eccl^siastique. Bien qu'il aimdt k completer ses 
personnifications par des details de costume, comme le 
prouve ce qu'il fit dans le Malade imaginaire^ ou il s'af- 
fubla, pour le r6le d'Argant, d'une robe de chambre el 
d'un bonnet de nuit bien connus (2), il se soumit encore. 

(1) On a bien disserts sur I'etymologie du mot Tartuffe, Cello 
qu'a donn6e I'abbo de Longuerue est la moins connuo et peut- 
6trc la meilleure. « Tartuffe^ dit-il, est un nom que le po6te a 
emprunte des Allemands, chez qui il signifie Le diablk. » Lon- 
gueruana, p. 155. Le mot est Teufel, ou der Teufel avec son article. 
II semblerait, d'apr6s les allusions du cur6 Roulles, qui renvoie 
k Moliere ses accusations diaboliques, et d'apr(js certain passage 
dc la Muse Dauphine, k propos du Misanthrope, p. 35, qu'on Tavait 
ainsi compris d6s I'origine, et que c'^tait I'etymologie admise. 
L'abb6 de Longuerue, d'ailleurs, qui en paralt si persuade, 
6tait un contcmporain. La chose a d'autant plus de vraisem- 
blance, que MoUfere, voulant opposer la fausse devotion k la ve- 
ritable, inspir6e par Dieu, ne pouvait lamettre que sous I'invo- 
catiou de son ennemi, le Diable. 

(2) Voir, pour ce fait qu'on n'a pas remarqu^ jusqu'ici, les Md- 
ynoires du president Renault. Paris, Dcntu, 1855, in-8, p. 4, 5. 
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11 convint d'habiller Tartuffe, non plus comme un 
6chapp6 de s^minaire , mais comme un homme du 
monde, oomme un damoiseau, disait Dorine. II lui 
donna, ainsi qu'il T^crit lui-m^me dans son second Pla- 
cet, « un petit chapeau, de grands cheveux, un grand 
collet, une ^p6e, des dentelles sur tout Thabit; » et il 
n'y avait rien 1^ qui ne Mt convenable et tout a fait 
d'accord avec certains traits du r6le, puisque Tartuffe, 
en efiTet, se targue d'etre gentilhomme, se pr^sente 
comme pr^tendant k la main de Marianne et veut plaire 
k Elmire. Quant k la pr6tendue confusion k laquelle la 
pi^ce pouvait donner lieu entre les bons et les faux di- 
vots, qu'elle attaquait indistinctement, — criaient par- 
tout ceux-ci, qui avaientleursraisons pour lefaire croire, 
— il 6tait inutile de prierMoli^re de lafaire disparaitre. 
De lui-m^me, il y avait pourvu, d6s les premiers temps. 
Dans son premier Placet, il disait d6j^ : « Pour mieux 
conserver Testime et le respect qu'on doit aux vrais de- 
vots, j'en ai distingu6 le plus que j'ai pu le caract^re 
que j'avais ^toucher. Je n'ai point laiss6 d'^quivoque : 
j'ai 6t^ ce qui pouvait confondre le bien avec le mal. » 
En outre de ces precautions, Louis XIV en prit d'au- 
tres : il eut soin, comme nous Tavons vu, d'^loigner de 
Paris r^v^que d'Autun, d'abord par crainte de nou- 
velles cabales de sa part, puis par convenance pour le 
caract^re dont il ^tait rev^tu et que Tattaque, bien qu'at- 
t^nu^e, ne manquerait pas d'effleurer un peu. Par un 
exc6s de prudence toute personnelle, et qui prouve k 
quel point il redoutait les criailleries devotes, il s'ar- 
rangea aussi de sorte que les representations de la co- 
m^die n'eussent lieu que pendant son absence. 11 partait 
pour sa grande campagne des Pays-Bas, et c'est seule- 
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ment au moment du depart, qu'il dut donner la permis- 
sion vivementattendue. EUen'^tail queverbale, et c'est 
une preuve encore qu'il avait tout pr6vu. U voulait bien, 
par amiti^ pour Moli^re, lui permettre une seconde 
epreuve ; mais il ne voulait pas, en Tautorisant d'une 
faqon trop formelle, emp6cher une nouvelle interdiction, 
que le scandale du premier jour pourrait rendre n^ces- 
saire. II ne s'^tait pas tromp6. 

Le 5 aoAt, quand VImposteur parut sur Taffiche, il 
n'y avait pas foule k Paris. La plus grande partie de 
ceux que le depart du roi avait pu y laisser, s*en 6tait 
all6e aux champs. Le 20 mai, madame de S6vign^ 
disait d6]k : « Paris est un desert. » C'^tait bien pis, 
trois mois apr^s, au fort des chaleurs; aussi, ne se- 
rai-je pas surpris quele roi, par surcrolt de precaution, 
eAt assign^ cette epoque meme k Tapparition du Tar- 
iuffe corrig6. Mais, en pareille circonstance, il se trouve 
toujours un public k Paris. D'oCi sort-il? On ne sait; 
mais, k Theure dite, il parait, Gomme toujours, il fut 
tr^s nombreux le 5 aoAt 1667, trop nombreux m6me et 
trop intelligent : tous les coups port^rent, malgr^ le 
soin qu'on avait pris, pour en d6tourner ou du moins 
pour en amortir la violence, Tartuffe, malgr6 son nou- 
veau masque, fut reconnu et bafou6 (1). 

Le jour suivant, qui 6tait un samedi, jour de cl6ture 
pour le th^Atre, lorsque TafBiche en lettres rouges, qui 
annoncait la veille le spectacle du lendemain, ^tait d6j& 

(1) On s'obstina surtout a. voirun prStre dans Tartuffe. L'avo- 
cat Maseru semble le dire, dans la'pr^face de sa Prosaritef pi6ce 
du mfeme genre, imprim6e, mais non jou6e, en 1676 ; on y voit 
en sc6ne un docteur de Sorbonne essayant de s^duire une jeune 
personne dont il dirige la conscience. 
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plac6e; pendant que Moliere, heureux du succes de sa 
pi^ce , voyait sans doute en esp^rance de nombreuses 
recettes, pour sa caisse, que VAttila de Corneille et la 
Veuve a la mode de de Vis6, seuls ouvrages joues cette 
annee-l^, n'avaient pas fort enrichie, on vit arriver un 
huissier du Parlement, qui venait, de la part de M. le 
president de Lamoignon, d^fendre la representation 
affich^e. II n'y avait qu'^ se soumettre ; Moliere le fit, 
ainsi qu'il convenait k un homme com me lui, c'est-a- 
dire sans aucune des sottes et insolentes protestations 
qu'on lui prete et dont nous avons ailleurs prouve la 
faussete. II vit combien il avait eu raison de dire, dans 
Don Juan, k propos des d6vots : « Qui en choque un 
s'attire tous les autres sur les bras, » et que les damna- 
tions qu'ils formulent « de leur autorit^ priv6e, » peuvent, 
en attendant la ratification du ciel, devenir des pros- 
criptions sur la terre (1). Une seule chose dut Tindi- 
gner, c'est qu'il semblait qu'on voulM mettre en doute 
sa bonne foi, en pr^tendant qu'il avait jou^, sans en avoir 
le droit. La permission ayant 6i€ verbale, il ne pouvait 
la reproduire, ni confondre ainsi ceux qui I'accusaient; 
mais un autre moyen lui restait. Des le surlendemain, 
il fit parlir en poste, pour le camp devant Lille, ou se 
trouvait le roi, deux de ses meilleurs comedians, La 
Grange et La Thorilliere. S'il n'y alia pas lui-meme, c'est 

(1) Void la phrase de Moliere, acte VI, sc^nc ii : « Les z61es 
indiscrets les accableront d'lnjures et les damneront hautement, 
de leur autorit^ priv6e. » On a dit que c'^tait une imitation du 
22e vers de la iv^ satire de Boileau ; mais comme cette satire 
avait et6 faite sous I'impression d'un entretien de Boileau avec 
I'abbe Le Vayer et Molifere, dans Tun des mois qui suivirent le 
premier interdit lance contre Tartuffe, chacun des trois causeurs 
avait son droit de propriety sur I'idde. 
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que peut-Mre, k cause du soupcon dont je viens de 
parler, M. le president voulut le garder en olage. Son se- 
jour n'^tant pas indispensable ^Paris, puisque le theatre 
resta ferm6 jusqu'au retour de ses deux envoyes (i), 
je ne trouve pas d'autre moyen de m'expliquer pour- 
quoi il ne fit pas lui-m^me ce voyage , oii personne 
n'aurait mieux r^ussi que lui. 

La Grange et La Thorilliere virent le roi, pr^senterent 
un placet de Moliere, qui fut bien accueilli; mais, apres 
une absence d'environ quinze jours, les seules paroles 
qu'ils rapport^rent, de la part de Louis XIV, si elles 
justifiaient Moliere d'avoir donn6 une representation, 
ne lui permettaient pas d'en donner de nouvelles. « Sa 
Majesty, 6crit La Grange dans son Registre, nous fit 
dire qu'^ son retour k Paris il ferait examiner la piece 
de Tartuffe et que nous la jouerions. » Moliere comprit 
quelle vaste carri^re cette parole vague ouvrait k de 
nouveaux d61ais; il lui sembla que le dernier mot 6tait 
dit sur sa pi^ce, et n'y songea plus. D'un autre c6t6, 
comme, sans perdre de temps, il avait public, pendant 
la quinxaine qu'avait dur6e la cl6ture de son theatre, 
cette fameuse Lettre sur Vlmposteur, 6crite sinon par lui, 
du moins sous son inspiration directe (2) ; comme, dans 
cet ecrit, sur lequel nous regrettons de ne pouvoir nous 
6tendre, il pensait avoir suffisamment expliqu6 au 
public Tesprit de sa com^die, ses motifs et son but, il 
crut avoir satisfait k ce que pouvait r^clamer de lui ce 

(1) Voir le Manuscrit de La Grange. 

(2) n suffit de la lire, pour Stre convaincu de ce que je dis ici. 
On lit d'ailleurs cette note, tr^s cxplicite a, ce sujet, dans le Ca- 
talogice de Pont de Vesle (1774, in-8. p. 58) : « Cette lettre est de 
Molifere, qui I'avait donn6e pour faire connaitre sa comedie, lors- 
qu'il y avait des obstacles a sa representation. » 
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juge qu'ilne fuyait pas, mais qu'on lui refusaittoujours; 
et d6s lors, quitte en vers tout le monde, sinon envers son 
th64tre rest6 sans pi^ce nouvelle et priv6 d'un succes, 
il se mit au travail avec un courage qu'il ne s'^tait pas 
trouv6 depuis longtemps. 

II 6crivit, coup sur coup, Amphitryon^ Georges Dan- 
din, VAvare, II avait raison de ne plus esperer pour 
Tartuffe. Ges trois comedies nouvelles 6taient jouees, 
que rien de favorable ne se desslnait encore pour leur 
ainc^e. Le roi pourtant 6tait depuis longtemps de retour 
k Versailles, et, en faisant jouer devant lui Georges 
Dandin et VAvare^ il avait prouv6 k Moli^re, que ses 
bonnes graces lui ^taientplus que jamais acquises. D'ou 
venait done que Tinterdit 6tait maintenu et que le b^- 
n6fice de la promesse royale n'6tait pas encore accords 
au Tartuffe? La continuation de la querelle du jans6- 
nisme, k laquelle on ne cessait pas de vouloir me- 
ler Taffaire de la com^die, en 6tait la principale 
cause. Enfin, cette grande logomachie religieuse eut 
un terme, et Moli^re fut des premiers k s'en ressen- 
tir. En novembre 1668, pendant que le Bref de reconci- 
liation se signait a Rome, le Tartuffe se hasarda chez 
M. le Prince. « II montra son nez » aux fetes de Ghan- 
tilly, comme dit Robinet ; puis, tout^tant bien regl6 entre 
les deux camps, dix-sept jours apr^s le 19 Janvier 1669, 
date de la publication du Bref, ilput d6finitivementrepa- 
raitre en public. G'est, dit M. Bazin, le 5 f6vrier 1669, 
qu'il reprit sa liberty, « comme tacitement compris 
dans la paix de Gldment IX. » 

II fut jou6, il fut imprim6, et les seules personnes qui 
s'en plaignirent furent les faux divots, etaussi, qui le 
croirait? Ribou, le libraire. G'est k lui queMoli^re avail 
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vendu sa pi6ce : le d^bit s'en faisait k merveille ; mais, 
dpre au gain, Ribou pr^tendait qu*elle produisait plus 
d'argent au th^Atre, et il regrettait les deux cents pis- 
toles qu'il avail donn^es pour Tavoir imprim^e. 

Le roi, qui maintenant pouvait se permettre le Tar- 
tu ffe et I'applaudir sans scrupule de conscience, se le 
fit jouer, le 7 aoAt, k Saint-Germain avec VAvare. Nous 
avons vu la quittance de cent quarante-quatre livres 
que Moli^re recut k cette occasion. La pi6ce y est indiqu6e 
sous son vrai titre, ce qui prouve que celui de Vlmpos- 
teur n'^tait que pour la forme. Le 20 du m^me mois, il 
alia jouer chez Mademoiselle, au palais du Luxembourg, 
et ce fut avec un grand deuil au coeur : sonp^re 6tait mort, 
ce jour-lA; mais Tengagement 6tait pris, on Tattendait, 
et il luifallut,comme a Tordinaire, jouer le r61ed'Orgon. 
Forc6 de faire rire, le jour de la mort de son p6re, eM- 
il au moins le lendemain permission de TEglise, pour 
assister k son convoi? Je le pense. En effet, le 10 sep- 
tembre suivant, le cur6 de Saint-Roch Fadmit comme 
parrain de la fille du n^archand Romain Toutbel. 

Ainsi, non seulement Moli^re Favait emport^, puis- 
qu'on jouait sa pi^ce, mais encore il avait fait sa paix 
avec les puissances et meme avec FEglise. Malheu- 
reusement, ce qui eut lieu k sa mort fit bien voir, que, 
de ce c6t^-l^, la reconciliation n'dtait pas sincere. 
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exlste au Th^Atre-Francais , dans le foyer des co- 
iens, unancien tableau, qui m' avail toujours sembl6 

tr^s grand prix au point de vue de Thistoire du 
tre, mais dont la valeur s'est encore accrue, pour 

d'une facon toute particuli^re, k mesure que jeme 
avanc6 dans le travail que je donne ici. Ge tableau, 
t sur bois, provient de la magnifique collection du 
inal de Luynes. G'est un present fait k la Gom^die- 
icaise, en 1844, parM. Lome, de Sens ; il porte cette 
'iption, ^crite en lettres d'or avec Torthographe du 
)s, sur la partie sup^rieure du panneau : Farceurs 

igAIS ET ITALIENS DEPUIS SOIXANTE ANS. PeiNT EN 1670. 

)us les maitres de la Farce au dix-septi^me si^cle 
rouvent, en effet, chacun avec le costume et dans 
ion de son emploi. Afin qu'on ne se m^prenne pas 
e personnage, son nom est dcrit k ses pieds. Voici 
aliens d*abord : Briguella, Scamarouche, le Docteur, 
alon, Arlequin , Mezzetin ; puis, les Francais : le 
tmore , Turlupin , Gros-Guillaume , Gaultier Gar- 
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traction, ainsi faisant toujours succ6der k la grande 
com^die en vers la pl^ce plus modesjte que sa forme en 
prose aurait suffi pour faire consid^rer com me une 
farce, il atteignit la fin de sa vie et de son oeuvre, toutes 
deux si bien remplies et trop courtes. II avait commence 
par une farce, et c'est par une farce qu'il finit : aussi, 
le nom de bouflFon, qui Favait suivi toute sa vie et qu'il 
n'avait jamais r6cus6, lui surv^cut-il longtemps. 

Ses ennemis, je Tai dit, s'en faisaient une arme pour 
saper sa gloire, et ses amis ne le r6p6taient qu'en rou- 
gissant. Les uns et les autres avaient tort, k mon sens. 
G*est par cette fid61it6 pour le genre, dont on s'amusait 
k la cour, mais qu'on d^nigrait p^dantesquement apr^s 
avoir ri; c'est par cet amour soutenu de la franche 
gaiety et du rire populaire, qui lui rendaient si pr6cieux, 
dans sa chambre d'^tude, les applaudissements de la 
bonne Laforest, comme auth^^treles applaudissements 
des gens du parterre et du paradis ; c'est par cette pre- 
dilection pour Faction comique, pour Feffetde la sc^ne, 
pour Fobservation prise sur le fait dans la vie et aussi- 
t6t transport^e sur le th^^tre ; c'est par son goAt natural 
pour toutes ces choses, parties essentielles de la farce, 
qui rendent plus vivante k la sc^ne la r^alit^ des ridi- 
cules saisis dans le monde, que Moli^re sut se mainte- 
nir, avec une verve de v6rit6 si franche, dans la veine 
d'originalit6 k laquelle il doit pent etre ses qualit^s les 
plus incomparables. 

Quand il commenqa le th^Atre, il avait, d'un c6t6, le 
genre faux, mais florissant, de la tragi-com6die, et, de 
Fautre, la farce, genre vrai, mais tomb^, que le public 
de Paris, apr^s Favoir ador6 avec Gros-Guillaume et 
Gaultier Garguille, avait cru devoir abandonner, par bon 
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de quelque facon certaine, que Terence avail commence 
par composer des atellanes, jamais Moli^re ne partagea 
ses d^dains delicats. 11 sentait qu il y aurait eu la, de 
sa part, una sorte d'ingratitude. Ne devait-il pas a la 
farce ses premiers succ^s en province ? Bien mieux que 
tout le repertoire soi-disant s^rieux qu'il en avait rap- 
porte dans ses bagages, ne lui avait-elle pas valu, de la 
ville et de la cour, le bon accueil que tout d'abord on 
lui avait fait k Paris ? II resta done fiddle k cette affec- 
tion de ses commencements ; meme au milieu de sa plus 
grande gloire, il n'oublia pas la vieille tradition bouf- 
fonne de son pass6, et il y revint commc k une distrac- 
tion ch^rie, comme k un d^lassement qu'il sentait neces- 
saire pour son esprit et pour celui du public. Apr^s le 
Misanthrope^ il donna le Medecin malgre luiy non pas, 
comme on Ta dit, parce que I'insucc^s du chef-d'oeuvre 
I'avait force de chercher son salut dans la farce, mais 
parce qu'apr^s cet effort s^rieux, apr^s cette oeuvre k 
la sublime tristesse ou d^bordait toute I'amertume de 
8es chagrins, il lui fallait Fopposition de la satire amu- 
sante et du rire dclatant; parce que le public aussi, ce 
public parisien qu'on n'avait pas encore d^shabitu^ de 
la gaiete au th^Mre, et dont son esprit devinait tous les 
instincts, r^clamaitde memece joyeuxcontraste. Apr^s 
VAvarCy oeuvre trop profond^ment humainepour n'etre 
pas triste aussi, Moliere donna les Fourberies deScapin; 
apr^s les Fenimes savanteSy autre com^die d'une port^e 
trop essentiellement litt^raire pour etre comprise du 
public toutentier, iljoua le Malade imaginaire, de meme 
qu'apr^s VEcole des femmes etait venu le Mariage forci^ 
et Georges Dandin apr^s Tar tuff e, Ainsi toujours alter- 
nani, ainsi toujours tirant de lui-meme sa propre dis- 
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Nous, tout au contralre, c'est k cause de Tun, que nous 
lui pardonnerons Tautre. Que ne passerions-nous pas, 
en effet, k Moli^re, pour ses bouffonneries charmantes, 
pour cette persistance de son esprit k rester gai dans 
la raison et enjou6 dans la satire, enfin pour toutes ces 
qualit6s de comique vrai et de verve sc^nique, qui lui 
permirent de faire revivre Fancienne farce francaise ! 
Malheureusement, il la ressuscita, pour la trop grandir. 
Dans ses merveilleuses mains, qui m61angeaient et p6- 
trissaient avec tant d'art les debris des vieilles inven- 
tions italiennes et du vieil esprit francais, les reliefs ex- 
quis du pass^, gland chez les conteurs, et les observations 
du present, la farce prit des proportions ddsespdrantes; 
c'est ce qui fit qu'apr^s une renaissance trop 6clatante, 
elle disparut. Elle se perdit, k force de monter. 

Et cependant, tout en grandissant entre les mains de 
Moli^re, elle ne s'6tait en rien ddnaturde ; elle dtait res- 
t6e elle-meme, elle n'avait pas ddvid de la tradition, qui 
s'dtait perp6tu6e depuis les premiers supp6ts de la Ba- 
zoche jusqu'i Gaultier Garguille et jusqu'A Guillot Gorju, 
de qui Moli^re Tavait presque directement reprise. 

On lui a reprochd, par exemple, d*avoir trop multi- 
pli6 dans ses pieces les personnalitds. Ce reproche est 
bien de notre temps, qui a mis dans le petit journal et 
dans la caricature ce qui jadis appartenait k la publi- 
city du th6Atre I Geux qui le lui ont reproche avaient 
done oublid qu*il ne faisait que suivre ainsi la tradition 
de la farce, telle que Favait comprise les bazochiens et 
plus tard les bouffons de rH6tel de Bourgogne, dont, par 
droit de conquete, il s'6tait attribud la succession en 
d6shdrence ? 

Le jour du mardi-gras, qui fut au moyen Age ce que 
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le grand jour des satumales 6ia.ii dans Fantiquit^, lors- 
que rheure des folies et des bonnes v^rit^s ^taitrevenu, 
que faisait-on, si ce n'est d'6videntes et brutales person- 
nalit^s,sur ce th^Atre desjeux de laBazoche,qui eutsi 
longtemps le monopole de la farce ? Si le r^cit de quel- 
que scandaleuse aventure courait par la ville, aussit6t 
les malins dr6les s'en emparaient, le mettaient en action 
et le clouaient sur leur sc^ne comme sur un pilori. 
Bourdign^ ne nous raconte-t-il pas que le vaurien de sa 
L^gende, maitre Faifeu, ^tant roi de la Bazoche, mit 
ainsi en action la m^saventure d'un boulanger avec sa 
chambri^re? La vraie farce satirique, dont le sujet6tait 
pris,pour ainsi dire, au vol, etqu'onjouait&rimpromptu, 
n'^tait pas autre chose. C'^tedt bien li ce jeu dont parle 
Sibillet en son Art poitique^ et qui 6tait, dit-il, « tout 
de badineries, nigauderies et sottises, 6mouvantes k ris 
et k plaisir. » 

Ces sortes de farces, improvis^es, pour ainsi dire, sur 
le vif , toutes diffdrentes de celles qui nous occuperont 
tout k rheure, et dont la forme 6tait plus litt^raire et 
plus durable, devaient se perpdtuer en France. Elles 
devinrent surtout k la mode, lorsque les Italiens nous 
eurent mis au regime commode de leurs bouffonneries 
k canevas, de leurs farces improvisdes sur scenario. 

Du temps de Gaultier Garguille, de Gros-Guillaume, 
de Turlupin et de Jodelet, on ne s'en permettait plus 
d'autre k THbtel de Bourgogne, et c'est pour cela, qu'il 
ne nous est presque rien parvenu de leur repertoire, si 
ce n'est par le rdcit de quelques spectateurs. 

On savait toujours qu'apr^s la trag6die viendrait la 
farce, mais on ignorait quelle serait cette farce et sur- 
tout quels en servient les details, Souvent la pi^ce, re- 
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pr^sent^e auparavant, les fournissait ; il arrivait que 
Tacteur tragique, ayant endoss^ son habit de farceur, 
se moquait alors et de lui-m^me et de ceux qui avaient 
joue avec lui. « Une fois, dit Tallemant a propos de 
Jodelet, une fois qu'il avait jou6 une pi^ce dontla sc^ne 
6toit k Argos, il dit, a la farce : Monsieur, vous avez 
est6 k Argos aujourd*hui. » Quand les bouffons avaient 
de Tesprit, et Jodelet 6tait de ceux-la, on entendait 
souvent de bonnes rdpliques en ces dialogues faits k Tim- 
proviste : « A une farce, dit encore Tallemant dans son 
historiette de Jodelet, la Beauchateau voulut faire la 
goguenarde ; elle luy demanda ce quac'est que Tamour : 
« Je ne scay ; c'est un dieu qui a un flambeau, un ban- 
deau, un carquois. — J'entends : c'est un dieu qui a 
une flesche, que M. de TEspy envoya, Fautre jour, k ma- 
demoiselle Beauchateau. » Qui fut confuse ? Notre rail- 
leuse, qui, au lieu d'avoir embarrass^ Jodelet, Tenten- 
dait ainsi dire au public le secret de ses amours avec 
leur camarade TEspy. 

Souvent le spectateur enevait aussi pour son compte ; 
voici comment : si quelque aventure d^sagr^able vous 
etait arriv^e, de bons amis, comme il en est tant, allaient 
la conter aux com^diens, afin qu'ils la missent en farce. 
Jour 6tait pris, on vous amenait au th^^tre, et, bouche 
beanie, vous entendiez conter votre fait par messieurs 
de la com6die, aux grands Eclats de rire du parterre et 
de vos bons amis qui, vous serrant de pres, vous clouaient 
k votre place, pour vous empecher de sortir avant que 
la chose fM finie et que vous eussiez aval6 toute Fam^re 
pilule. 

Sorel, au livre II du Francion, a cont6 une affaire de 
ce genre. II s'agit de deux commissaires, qui, tout com- 
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missaires qu'ils sont, se trouvent bel et bien ross^s et 
puis apr^s mis en farce : il est vrai que ce sont des gen- 
tilshommes, qui, apr^s les avoir ^trill6s, ont livr^ leur 
aventure aux comedians. Pour que la r^jouissance soit 
compile, on feint une reconciliation, etlejourconvenu, 
on emm^ne h. la Com^die les deuxpauvresdiables, pour 
qu'ils s'y voient bafou^s. « Le lendemain, dit Francion, 
h. qui Sorel fait conter Taventure, les gentilshommcs 
pass^rent dedans un carrosse par devant leur logis, 
bien assistez de laquais, et les forc^rent tons deux de 
s'y mettre aussy, et puis ils me vinrent prendre avec 
Perrette, et, comme si, nous d^sirant accorder tons, ils 
eussent voulu nous faire r^jouir ensemble, ils nous me- 
nerent k THdtel de Bourgogne; mais scachez que ces 
drolies avoient parl6 auparavant aux com^diens, et leur 
avoient appris le combat des commissaires, qui futtout 
le sujet de leur farce. Voyant qu'on se moquoit ainsi 
d'eux, ils se propos^rent d*en avoir raison, et quoiqu*ils 
nous quittassent, sans tesmoigner leur colore, ils r6so- 
lurent de nous miner, et firent la paix ensemble, pour 
se rendre plus puissants contre nous quand Toccasion 
se pr^senteroit. Nous n'attendismes pas qu'ils en vinssent 
li, et, pour nous mettre k Fabry du malheur, nous 
abandonnasmes ce quartier ou nous avions une bonne 
chalandise. » 

Je ne pense pas que la personnalit6 au th^Atre puisse 
aller plus loin que nous venons de le voir dans cette 
aventure. Aujourd'hui on s'y prendrait autrement, pour 
jouer pareil tour : on enverrait le recit de votre affaire 
a quelque petit journal, qui Tins^rerait bien vite, s'il 
etait bien scandaleux, apr^s Tavoir encore 6pic6 k sa 
maniere. Quelqu'un des bons amis, dont je parlais tout 

12. 
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k rheure, et dont Fesp^ce ne s'est pas perdue, aurait 
soin de vous adresser le num^ro sous bande; en lisant, 
vous vous diriez : « Si Ton me reconnait, et Ton me re- 
connaitra, tout le monde va bien se moquer de moi au- 
jourd'hui. »Mais, au moins, ne verriez-vous pas rire, ce 
qui rend, k tout prendre, le proced6 d'aujourd'hui un 
peu moins cruel que celui d'autrefois. 

Get usage de la satire quotidienne au th^&tre, de la 
chronique scandaleuse formulae k la sc^ne, se conserva 
plus longtemps que Ton ne serait tent6 de le penser. 
Quand les farces joules k Timpromptu eurent cesse 
d'etre k la mode, pour faire place aux comedies en un 
acte, Taventure du jour, pour laquelle on aurait fait 
auparavant toute une scene comique, eut souvent en- 
core, par allusion, sa petite mention moqueuse sur le 
th6dtre. Une phrase, un mot, suffisaient, et rarement le 
public les laissait 6chapper. 

Les pieces en prose se pretaient k ces petites inter- 
pretations satiriques, et celad'autant plus ais6mentque 
la forme, au lieu d'en etre tout d'abord arret^e et defi- 
nitive, resta longtemps flottante, ind^cise et comma 
malleable. On en modifiait le plan k volonte, on enrac- 
courcissait ou 6tendait le dialogue, et de cette facon, 
ce qu'on voulait y ajouter de piquant au jour le jour 
s'y glissait sans peine avec la faculty de pouvoir en dis- 
paraitre le lendemain. Les Precieuses ridicules ^ qui ne 
furent d'abord qu'une farce jou^e en province, subirent 
ces modifications de plan, ainsi qu'on pent le voir par 
le curieux compte-rendu que fit paraitre madame de 
Villedieu, apres la premiere representation de la piece a 
Paris. Cette analyse, exacte le jour oix elle fut faite, ne 
Test plus aujourd'hui : des scenes ont disparu, d'autres 
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ont change de place. Nul doute que le dialogue fut mis 
au meme regime, et qu'il dut subir des changements 
bien plus nombreux encore et plus souvent renouveles. 
Aussit6t que quelque mot ridicule, quelque n6ologisme 
pr^cieux se mettait k courir les ruelles, soyez sAr que 
les com^diens Tarretaient au passage, et qu'ils Tenchas- 
saient au plus vite dans le cadre commode de leur 
merveilleuse farce, afin de gagner par 1^ quelques bons 
rires de plus. Cette souplesse des pieces en prose, celte 
facility qu'on avait de pouvoir les ^mailler chaque fois 
d'un esprit nouveau, ajoutait sans doute, parTimprevu, 
au charme de la representation, mais elle empechait 
aussi qu'une com^die de forme si complaisante fdt prise 
au serieux, comme Fetaient les pieces pour lesquelles 
la forme inflexible du vers avait 6i^ adoptee. Aussi , 
fAt-elle en cinq actes et d'une grande port^e morale, 
une comedie en prose ne marchait jamais d'egale k 
egale avec une comedie en vers; ce n'6tait toujours, 
pour les delicats, qu une farce a grandes proportions; 
c'est pour cela, par exemple, que le Turca7'etde Lesage, 
malgre ses cinq actes, fut dans Torigine dedaigneuse- 
ment qualifi^ du nom de petite piece, 

Voltaire, dans sa jeunesse, fut encore k meme de ve- 
rifier ce que je disais tout k Theure au sujet des petites 
intercalations malicieuses, si faciles dans les comedies 
non rim^es. Lui-meme. avec I'aide des com^diens, s*en 
6tait permis une, dont le souvenir T^gayait encore sur 
ses vieux jours et lui faisait conseiller k Laharpe de 
tenter pareille ^preuve, pour s'amuser un peu et pour 
faire justice publique de certaine facon de parler pr^- 
tentieuse dont ses nerfs de puriste s'^taient r^voltes. Je 
m'etonne que la lettre du 28 Janvier 1772, ouil donne 
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ce curieux conseil k son « cher champion du bon gout, » 
ait ^chappd aux historiens de Voltaire. Le passage est 
pr6cieux, comme on va voir, et pour la biographie du 
grand homme et pour Thistoire du th64tre : 

« J'aime, ^crll-il done & Laharpe pour Timpression de 
la mauvaise phrase qui le tourmente, j'aime tout k fait 
un 6lan qui expire sous une combinaison; celam*enchante. 
J'avais, autrefois, un p^re qui 6tait grondeur comme 
M. Grichard; un jour, apr^s avoir horriblement et tres- 
mal k propos grond6 son jardinier, et apres Tavoir 
presque battu, il lui dit : « Va-t'en coquin ! Je souhaite 
» que tu trouves un maltre aussi patient que moi. » Je 
menai mon p^re au Grondeur ;']e priai Facteur d'ajouter 
ces propres paroles k son r61e, et mon bonhomme de 
pere se corrigea un peu. 

« Faites-en autant aux Precieuses ridicules; faites 
aj outer Velan de combinaison ; menez-y Tauteur, quel 
qu'il soit, et t^chez de le corriger. » 

La Renaissance et le goAt de la litterature antique, 
mise par elle k la mode comme une nouveaut^, furent 
pour beaucoup dans le discredit oCi la farce finit par 
tomber, surtout k Paris. Apr^s le redoublement de suc- 
ces que nos anciens jeux de th6dtre avaient eu, sous 
Louis XII, qui, sauf Tinsolence contre les dames, leur 
permettait tout, par 6gard pour la v6rite et les bons con- 
seijs, qui trouvaient 1^ seulement k se faire jour ; aprte 
que cette faveur se fut continu^e sous Francois P', mais 
avec un melange de rigueur de sa part, car, si un jour 
il payait grassement Pontalais le farceur, une autre fois, 
pour quelques mots trop hardis, il le faisait mettreen 
prison, Jui ou maitre Gruche, son compere, comme bouf- 
fon et bon facteur; enGn, apres une sorte de Renaissance, 
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signalee par la mise au jour d'une foule de farces nou- 
velles et le rajeunissement des anciennes, mais qui fut 
bien ephem^re toutefois, puisque celle qui devait tuer 
la farce la suivit immddiatement, on vit le vieux genre 
l^croltre peu k peu sous le d^dain et s'abimer dans 
"oubli. 

Avec Henri IV, une 6re nouvelle sembla commencer 
)our Tesprit francais, et tout au profit de Tancienne 
area. Le nouveau roi ^tait fait pour en comprendre la 
ive gaiety et la franchise. Sa verve toute rabelaisienne 
6 pouvait s'accommoder des pretentions pddantes de 
1 nouvelle ^cole classique ; il ne fallait, ni pastorales k 
italienne, ni tragedies ^Tantique, pour ce vert-galant, 
our ce diseur de bonsmots et debons contes : cequ'il 
emandait, c'^tait quelques scenes grivoises, bel et bien 
^tries dans le vieux sel gaulois. 

Aussi, je le r^pMe, il y eut alors une reaction evidente 
a faveur de Tancien genre. On rechercha les vieilles 
irces, on les remit en nouveau langage et on les rejoua. 
ar exemple, la r^impression ou plut6t le rajeunisse- 
lent de la farce joy euse,., du Mary, la Femme, le Ser- 
iteur et le Serrurier, est de 1596. En 1610, on r^im- 
rima aussi, k Paris, la farce joyeuse et recreative du 
r eland qui a faict le coup. A Lyon, en 1606, on avait 
ubli6 le Valet a tout fairCy une vraie farce du bon temps ; 
t, k Rouen, en 1599, cette farce des Quiolars, qui sent 
i bien son moyen age. 

Le recueil de Nicolas Rousset est aussi, ou peu s'en 
Lut, de ce regne, puisqu'il parut en 1612. II est Evident 
ue les sept farces qui s'y trouvent n'ont ei6 publiees 

et mises en meilleur ordre et meilleur langage » que 
>us Finfluence de Pespece de reaction et de retour vers 
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Tancienne gaiety, que je crois bon de signaler ici. EUes 
furent r^ellement mises en un langage plus accessible 
aux intelligences de I'dpoque, et cela tendrait i prouver 
qu'on les repr^senta'certainement sous cette forme ra- 
jeunie. 

Le plus souvent, toutefois, la farce ancienne ne dut 
servir que comme cadre, comme id^epour de nouveaux 
d^veloppements, comme canevas pour les broderies d'un 
nouvel esprit. Prendre Tancien patron, le modifier ^ sa 
guise et suivant les exigences des actualit^s a mettre en 
sc^ne, s'en servir pour quelques-uns deces impromptus 
cr66s au jour le jour, que les Italiens avaient mis chez 
nous k la mode et dont s'accommodait si bien notre es- 
prit ami des changements, ^taientchoses, en effet, plus 
facilesque ces remaniements de texte, essay^s dansle 
recueilde Nicolas Rousset. 

Nous avons, d'ailleurs, une preuve que le plus souvent 
les choses se passaient ainsi. 

Lorsque madame Claude de France, fiUe de Henri II, 
dont elle 6tait le septi^me enfant, s'^tait marine avec 
Charles II, due de Lorraine, les Enfants-sans-soucy 
avaient repr^sent^, devant la cour, une petite comedie, 
le Pauvre villageots, composde par un po^te de la Sain- 
tonge, nomm6 J. Quintil, et dont voici en peu de mots 
Tanalyse. 

II n'y a dans la pi^ce que trois scenes et trois person- 
nages principaux : un paysan, sa femme et un collec- 
teur d'imp6ts, que deux sergents accompagnent. Le 
pauvre manage est en train de se d^soler sur la 
mis^re du temps, aggravde encore par les lour des taxes 
qu'il faut payer, et pour Tacquit desquelles on a d6]k 
saisi tous les meubles de la chaumi^re, y compris le 
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grabat qui servait de lit. Le coUecteur arrive et cherche 
avec ses deux sergenls s'il ne reste plus rien ^prendre. 

— II est trop tard, dit le paysan, vos pareils n'ont 
rien laiss^. 

L'officier avise un grand bahut, sur lequel le pauvre 
homme et sa femme sont assis : 

— Et ce coffre ou vous seyez ? dit-il. 

— Ah I r^plique le paysan, vous le faut-il aussi ? Et 
vous voulez que nous n*ayons plus qu'^ nous asseoir h. 
terre ? 

Le coUecteur insiste ; il soupgonne que ce coffre ren- 
ferme quelque chose de pr^cieux, et il veutFouvrir sans 
tarder. Le villageois et sa femme font resistance ; ils 
refusent de se lever : grand d^bat, qui ne fait qu'exci- 
ter encore Tavidit^ des gens du fisc. Plus la resistance 
est grande, plus ils supposent que le tr^sor, renferm(§ 
dans le coffre si bien d^fendu, doit etre pr^cieux. lis 
sont enfin les plus forts, le coffre est ouvert ; et qu'en 
sort-il? Trois diables qui emportent le coUecteur et ses 
sergents. 

Cette farce, qui flattait si bien la rancune des petites 
gens contre les hommes du fisc, devait rester long- 
temps populaire, et elle le fut, en effet. Sous Henri IV, 
si le texte ne s'en etait pas conserve, le souvenir du 
moins en etait toujours vivace. L'idee, Tarrangement 
des scenes, le denouement n'etaient pas oublies, 
et que fallait-il davantage pour en faire le sujet 
d'un impromptu? Or, un jour du mois de Janvier 
1607,^ un moment ou Ton se plaignmt un peu, dans le 
peuple, de la taxe mise sur les vins en 1601 , et maintenue 
jusqu'alors, bien qu'il eM ete dit qu'elle cesserait apres 
la premiere annee, Henri IV etant venu k THdtel de 
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Bourgogne, c'est une farce renouvel^e alt improviso 
de celle de J. Quintil, et assaisonn^e de certains details 
sentant franchement leur actualite, qui fut bravement 
rtpresentee devaiit iui. A la mani^re dont, comme vous 
Tallez voir, ils traiterent la chose, il fallait qu'ils 
fussent bien hardis ou qu'ils eussent une bien grande 
confiance en la bont^ du roi. 

Voici ce que raconte PEstoile, de la representation et 
de ce qui s'ensuivit : 

w Le vendredi, 26 de ce mois, fut joude k THbtel de 
Bourgogne, k Paris, une plaisante farce, k laquelle 
assist^rent le roy, la reine et la plupart des princes, 
seigneurs et dames de la cour. 

« G'^toit un mary et une femme, qui querelloient 
ensemble ; la femme crioit apr^s son mary, de ce qu'il ne 
bougeoit, tout le jour, de la taverne, et cependant qu'on 
les executoit tous les jours pour la taille, qu'il falloit 
payer au roy, qui prenoit tout ce qu'ils avoient, et 
qu'aussit6t qu'ils avoient gagn6 quelque chose , c'eioit 
pour luy et non pas pour eux. 

« — G'est pourquoi, disoit le mary, se defendant, il 
» en faut faire meilleure chere ; car que diable nous 
» serviroit tout le bien que nous pourrions amasser, 
» puisqu'aussi bien ce ne seroit pas pour nous, mais 
» pour ce beau roy : cela fera que j'en boirai encore 
» davantage et du meilleur. J'avois accoutume de n'en 
V boire qu'^ trois sols ; mais, par Dieul j'en boirai do- 
» renavant k six pour le moins. Monsieur le roy n'en 
» croquera pas de celui-1^. Va m'en qu6rir tout k cette 
)) heure, et marche I 

» — Ah ! malheureux I r^pliqua cette femme et k belles 
» injures. Merci Dieu ! Vilain, me veux-tu ruiner avec 
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» tes enfants ? Ah I mafoi, de moi il n'enirapas ainsi. » 

« Sur ces entrefaites, voicy arriver un conseiller de 
la Gour des aydes, un commissaire et un sergent, et, 
faute de payer, veulent ex^cuter. La femme commence 
k crier apr^s ; aussi fait le mari qui leur demande qui 
ils sont : 

» — Nous sommes gens de justice, disent-ils. 

» — Comment I de justice? dit le mari. Ceux qui sont 
» de justice doivent faire ceci, doivent faire cela (d^cri- 
» vant nai'vement en son patois toute la corruption de la 
» justice du temps present.) Je ne pense point que vous 
» soyez ce que vous dites. Montrez-moi votre commission? 

» — Voici un arret, dit le conseiller. » 

» Sur ces entrefaits, la femme s'^toit saisie subite- 
ment d'un coffret, sur lequel elle se tenoit assise ; le 
commissaire Tayant avis6, lui fait commandement de 
se lever, de par le roy, et de leur en faire Touverture. 
Apr6s plusieurs altercations, la femme ayant et6 con- 
trainte de se lever, on ouvre ce coffret, duquel sortent 
k rinstant trois diables, qui emportent et troussent en 
malle M. le conseiller, le commissaire et le sergent, 
chaque diable s'etant charge du sien. 

« Ce fut la fin de la farce de ces beaux jeux, mais non 
de ceux que voulurent jouer apr^s les conseiliers des 
aydes, commissaire s et sergents, lesquels, se pr^tendant 
injuries, sejoignirent ensemble, et envoy ^rent en prison 
messieurs les joueurs; mais ils furent mis dehors, le 
jour meme, par expr^s commandement du roy, qui les 
appela sots, disant Sa Majeste que, s'il falloit parler 
d'int^ret, il en avoit recu plus qu'eux tons, mais qu'il 
leur avoit pardonn^ et pardonneroit de bon coeur, 
cUautant qu'ils Tavoient faitrire, voire jusqu'auxlarmes. 

13 
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» Ghacun disoit que de longtemps on n'avoit vu a 
Paris farce plus plaisante, mieux jouee, ni d'une plus 
gentille invention, mesmement k rh6tel de Bourgogne, 
ou ils sont assez coutumiers de ne jouer chose qui 
vaille. » 

Si TEstoile ne nous avail formellement dit que la 
pi^ce avail 616 jou^e sur le th^Alre meme de rH6tel de 
Bourgogne, el si, par exemple, c'eAl 616 au Louvre que 
la repr6sentation eCll eu lieu, nous serious embarrass6 
de savoir quels acteurs y avaient tenu les r61es. Alors, 
en effet, se Irouvait k Paris une seconde troupe de com6- 
diens que le roi voulul bien admettre plus d'une fois a 
I'honneur de Tamuser, le soir, dans sa chambre. Elle 
donnaildes repr6sentations publiques a Fhdleld' Argent, 
vieille maison situ6e rue de la Verrerie, au coin de celle 
de laPoterie. L'illustre Gros-Guillaume, qui s'y trouvait 
d6j^, avail plus qu'aucun le privilege d'amuser Henri IV 
el d'6lre souvenl mande au Louvre. Le roi se donnait 
le plaisir de lui faire mettre en farce les ridicules de 
caract6re, d'allure ou de langage des seigneurs, qui se 
trouvaient 1^. Ainsi, rien ne le diverlissait plus que de lui 
voir jouer les facons gasconnes du mar6chal de Roque- 
laure. U faisait bon voir alors ce plaisant borgne, fei- 
gnant de se facher, lutter de comique avec Tacteur qui 
le singeait sur la sc6ne. « Une fois, dit Tallemant, le 
roi le tenoit entre ses jambes, tandis qu'il faisoit jouer 
k Gros-Guillaume la farce du Gentilhomme gascon. A 
tout bout de champ , pour divertir son maltre , le 
mar6chal faisoit semblant de vouloir se lever pour aller 
batlre Gros-Guillaume et disoit : « Cousis , ne bous fa- 
chez, » Voil^ le comique, voici le touchant; c'est tou- 
jours Tallemant qui parle : « II arriva, dit-il, qu'apres 
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la mort du roi, les com6diens n'osant jouer k Paris, 
tant tout le monde y 6toit dans la consternation, s'en 
all^rent dans les provinces et enfin k Bordeaux. Le 
marechal y 6toit lieutenant du roy ; il falloit demander 
permission : « Je vous la donne, dit-il,& condition que 
vous jouerez la farce du Gentilhomme gascon. » Us 
crurent qu'on les roueroit de coups de bAton, au sortir 
de 1^; ils voulurent faire des excuses. « Jouez, joucz 
seulementi » leur dit-il. Le marechal y alia; mais le 
souvenir d'un si bon maltre lui causa une telle douleur, 
qu'il fut contraint de sortir, tout en larmes, d6s le com- 
mencement de la farce. » 

C'6tait I'usage des com^diens de s'en aller en pro- 
vince, sit6t que, pour n'importe quelle cause, le succ^s 
ch6mait un peu dans la grande ville. Ils gagnaient 
d'abord Rouen, de pr^f^rence, et la Troupe dont nous 
parlons, plus qu'aucune autre, selon Ghapuzeau. 

Peut-^tre est-ce dans une de ces courses en Norman- 
die, que Hugues.Gu^ru, dit Gaultier Garguilley fut ainsi 
enr616 par des com^diens de Paris. 

Une plainte, port^e devant Son Eminence contre ces 
bouffons, fut cause que Richelieu d^sira les connaltre. 
Quels ^taient les plaignants? Des rivaux jaloux, les 
com^diens de rh6tel de Bourgogne, dit Tauteur du 
M^moire que citent les fr^res Parfaict; mais, selon 
moi, ce devait dtre bien plut6t les Confreres de la Pas- 
sion, avec lesquels nos farceurs 6taient depuis long- 
temps en querelle, au sujet.d'une redevance de trois 
livres tournois, que ces privildgi^s faineants pr^ten- 
daient pouvoir exiger par chaque representation. 

Richelieu laissa Tetrange legality du monopole co- 
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mique avoir son cours. Gependant, les bouffons Fayant 
amus6, il voulut leur en tenir compte. U lit venir les 
principaux de la Troupe de THdlel de Bourgogne, leur 
dit que leurs representations ^taient d'un ennui mortel, 
aupr^s du plaisant spectacle que lui avaient donne ces 
farceurs, et il leur ordonna de les adjoindre k leur 
th^Atre. Gette facon d'expliquer Tarriv^e definitive de 
Gros-Guilldume, de Turlupin et de Gaultier Garguille k 
rH6tel de Bourgogne, quoique bas^e sur un r^cit d'une 
assez frele autoritd, me parait vrfidsemblable, et je Tad- 
mets volontiers. 

Gaultier Garguille n'agit pas en Normand maladroit, 
quand il parvint k se faire donner en mariage la fiUe 
de Tabarin. II devait, en effet, avoir au moins cin- 
quante ans, lors de cette union, qui n'eut lieu probable- 
ment qu'apr^s I'installation definitive de notre farceur k 
Paris, c'est-^-dire vers 1620; la fille, au contraire, 
etait encore jeune. Gelui qu'elle 6pousa aurait meme 
pu volontiers passer pour son p^re, Tabarin et Gaul- 
tier Garguille devant etre d'^ge k peu pr^s egal. D'un 
autrje cM^^la dot 6tait tr^s sortable : Tabarin, qui^ 
quatre ans apr^s, devait se trouver assez riche 
pour s'en aller trancher du gentilhomme campa- 
gnard (et Ton sait k quel prixl), n'avait pu que doter 
tr^s grassement sa fille ; et cela est si vrai, qu'^tant 
devenue veuve, elle put, avec son bien et celui dont son 
mari Tavait avantag^e, ^pouser un gentilhomme de Nor- 
mandie. Encore une fois, ce mariage n'offrait pas mar- 
che de dupe k notre Hugues Gudru, et, pour que Taba- 
rin y consentlt, il fallut que le farceur apportat 
lui-meme une grosse fortune gagn^e sous son masque 
de Gaultier Garguille, ou que du moins* son titre de 
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com^dien de la Troupe royale lui fAt compt6 pour 
beaucoup, et lui valM presque un litre de noblesse, aux 
yeux du valet histrion de Mondor. 

Gaultier fut un bon et honn^te mari. Pendant que 
tous ses pareils, sauf Turlupin toutefois, vivaient k la 
diable, « ^pars c& et 1^, n'ayant ni feu ni lieu, » il se 
mit, lui, k se conduire reglement^ comme dit Tallemant. 
Les autres s'occupaient peu de leurs f^ mmes ; aussi , Dieu 
sait ce qu'elles faisaient et ce qu'on disait d'elles : 
« C'^toient des femmes communes, et meme aux come- 
dians dcTautre Troupe, dont elles n'^toientpas.)) Telle 
est Topinion de Tauteur desHutoriettes, et Scud^ry a beau 
faire dans sa Comediedes Comediens, il ne le dement pas. 
Lorsque son Beau-Soleil vient nous dire : « lis pensent 
que la farce est Tim age de notre vie et que nous ne 
faisons que repr^senter ce que nous pratiquons en 
effect, ils croient que la femme d'un de nous autres Test 
indubitablement de toute la Troupe, » il ne dit que la 
v^rite. 

Gaultier Garguille, que son Age aurait, au reste, em- 
peche d*esp6rer des compensations chez les autres, 
voulut garder sa femme pour lui seul, et j'aime k croire 
qu'il y parvint. En somme, il mena douce et bonne vie 
dans son logis de la rue Pav6e-Saint-Sauveur , et, 
quand venaient les beaux jours, dans la petite maison 
a colombier, qu'il avait achet^e, k deux pas de la Porte 
Montmartre. 

Cette facon de vivre modeste et decente fait certes 
un bien singulier contraste avec les belles choses que 
Gaultier debitait sur le theatre : soit qu'il fit le savant 
ou le maitre d'^cole, et r^citdt, en guise de rudiment, 
quelque tirade 6crite dans le style des Plaisans devis du 
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sieur Thomassin et des prologues de Bruscambille, ou 
bien assaisonn6e au sel grivois des chansons qu'il 
venait dire pour terminer le spectacle ; soit encore que, 
dans le r61e de vieillard de farce, qui lui 6tait le plus 
habituel, il querellM sa femme Purine, ou qu'il lui fit, 
pour amener quelque rapatriage, une des belles de- 
clarations en coq-^-rAne, dont Tauteur du Desert des 
Muses a pris la peine de mettre en couplets un curieux 
6chantillon. Si cet auteur anonyme n'eAt ainsi confit 
dans ses rimes un morceau de cette curieuse litt^rature, 
rien n'en survivrait, et c'eAt 6t6 dommage. 

Nos bouifons et leurs farces, Gaultier Garguille et 
ses chansons, semblaient alors faire une sorte d'op- 
position permanente de la vieille gaiety francaise contre 
le faux goAi pr^tentieux et lourd, qui avait envahi le 
th64tre avec les tragi-com6dies et le beau monde avec les 
Pr^cieuses. Eux partis, plus de contrepoids ; adieu le 
rire, vive la grimace ! Le champ est libre aux sima- 
gr^es. Pour en finir avec elles, il faudra que nous atten- 
dions Moliere. 

Gelui qui aurait surtout fait tache aux abords de ce 
beau monde, si impatient de se d^gager de la franchise 
desanciennes moeurs et de Tancien esprit, pour prendre 
des habitudes de politesse pr^tentieuse ; le farceur, 
dont, k quelque temps de l4, le moindre mot eiU fait 
une effroyable dissonance avec le phebus des ruelles, 
Gaultier Garguille partit justement le premier; il mou- 
rut, au mois de d^cembre 1633. Gros-Guillaume le suivit 
de pres. S'il lui fut permis de voir le carnaval suivant, 
ce fut tout. Turlupin survivait, mais que pouvait-il faire, 
sans ses deux amis ? II se traina jusqu'en 1673, et si tris- 
tement, si obscur^ment, qu'on dut croire qu'il avait ^te. 
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lui aussi, de ce dernier voyage. Selon certalne 16gende, 
qui eut bien longtemps cours et dont il me coAte d*ef- 
facer le touchant mensonge pour lui substituer une 
v6rit6 sans prestige, on racontait m^me que les trois 
amis ^taient morts, dans la m^me semaine. 

Deux de ces bons amis n*avaient pas 616 frappds par 
le m^me coup, qui brisa cette sorte de trinity con- 
fraternelle ; mais la farce, dont Tassociation des trois 
bouffons ^tait TAme, ne pouvait pas leur survivre et 
mourut bient6t apr^s eux. 

Vainement voulut-on enr61er de nouveaux bouffons : 
Goguelu, pour remplacer Gros-Guillaume ; Guillot Gorju, 
pour tenir Temploi de Gaultier Garguille; Goguelu 
ne fut pas remarqu6 ; quant k Gorju, bien qu'il se soit 
fait unnom,onle vittoujoursjouer sans elan, sans fran- 
chise, et corame en demandant pardon au public de 
ce qu'il tdchait de le faire rire. Le feu sacr6 de la 
farce n'^tait point en lui. II avait commence par etre 
m^decin, et il voulut, dans une Apologie^ que quelque 
pauvre diable d'auteur ^crivit pour lui, concilier de 
son mieux les deux metiers, et prouver que I'un ne le 
faisait pas d^roger h Tautre. La demonstration n*6tait 
pas difQcile : qui disait m^decin alors disait presque 
charlatan, et qui disait charlatan disait com^dien ou 
directeur de Troupe comique. Au lieu de cette explication 
si simple, on ne trouve que des phrases, dans la pr^ten- 
due Apologie de Guillot Gorju. Une seule chose y est vi- 
sible, c'est qu'il h^sitait entre ses deux metiers. Le public 
ne voulut pas le laisser dans cet embarras: il finit par le 
renvoyer k ses drogues. « Quand il descendit du theatre, 
dit Sauval qui lui fait trop d'honneur, la farce en des- 
cendit, » 
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Ainsi voilk done la farce sans acteur et sans theatre. 
N'etit 6i6 Jodelet, qui lasoutenait un peu sur la scene du 
Marais, on ne FeAt plus connue k Paris, que de nom. En 
province, elle vivait encore, mais si mall 

Un garcpn (Tallemant le d6signe ainsi), qui avait 
quittd les bancs de Sorbonne pour suivre une come- 
dienne , retrouva, dans quelque bourgade, la pauvre 
farce deiaiss6e,-la remit sur pied, la promena avec lui 
de ville en ville, lui fit des succ^s ; puis, un beau jour, 
sans rien dire, la ramena dans Paris meme, non point 
h rH6tel de Bourgogne, mais au Louvre, et sur un 
th^Atre dress^ pour Tamusement de la Cour. 

G'6tait la premiere fois qu'il jouait devant le roi. 
Apr^s que ses camarades et lui eurent represents de 
leur mieux le Nicomede de Gorneille, notre homme vint 
sur le theatre; il « remercia Sa Majesty, en des termes 
trSs modestes, de la bontS qu'elle avait eue d'excuser 
ses d6fauts». Puis, s'enhardissant, il ajouta «que, puis- 
qu'elle avoit bien voulu souffrir leurs mani^res de cam- 
pagne , il la supplioit tr^s humblement d'avoir pour 
agrSable qu'il lui donnM un de ces petits divertisse- 
ments, qui lui avoient acquis quelque reputation et 
dont il rSgaloit les provinces. » 

La proposition fut tr^s favorablement accueillie ; le 
rideau etant de nouveau levS, que joua-t-on? Une 
farce, le Docteur amoureux, Notre homme etait Mo- 
li^re. 

Moliere ne s'en tint point 1^, avec cette pauvre farce, 
qu*il avait ainsi commence de faire prendre en plaisir 
a ceux qui s'habituaient k ne plus la prendre qu'en 
pitie. Pour prix du succ^s qu'il venait de lui devoir, il 
la releva tout k fait, Afin qu'ellc fClt, pour ainsi dire, 
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toute k lui, il s*altacha Julien Bedeau, dit Jodelet, par 
qui la farce subsistait encore au th^Atre du Marais, mais 
faiblement et tr^s effac^e, car, sur une sc^ne ou tr6nait 
Mondory, il ne pouvait y avoir place que pour la tra- 
gedie. Moli^re, sans repousser celle-ci, fit k Taulrc sa 
part, et y fut aide par Jodelet, ainsi que par les excel- 
lents acteurs dont il s*6tait enlour^ etqu'il avait formes 
dans le comique mieux encore que dans le s^rieux. 
Voyant le goAt du roi et des seigneurs pour ces petitcs 
pieces, il ne manqua pas de leur en servir, chaque fois 
qu'il fut mand6, soit au Louvre, soit k Vincennes, ou 
la Cour, avec son jeune roi, se groupait alors autour de 
Mazarin vieillissant. Ainsi, dans la seule ann^e 1658, il 
joua, devant Louis XIV, le Docteur amoureux^Gros-Rene 
ecolier et le Medecin volant y et en 1660, Gorgibus dans 
le sac, la Jalousie de Gros-Rene, ou du Pare (Gros-Rene) 
s'enfarinait, comme jadis Gros-Guillaume, et le Mddecin 
volant, Gette derniere farce n'^tait, nous I'avons dit, 
qu'une imitation de celles que donnaient alors les Ita- 
liens ; mais quand Moli^re Tavait jou6e, on ne voulait 
plus la voir repr^senter par personne. La Troupe ita- 
lienne s'en apercut bient6t, non seulement pour cette 
pi^ce, mais pour tout le reste de son repertoire. Deses- 
perant de pouvoir tenir contre ce nouveau venu, qui, 
larron complet, tuait son homme apr^s Tavoir detrouss^, 
elle d^campa. 

Moliere ne risqua ses farces devant le public, que 
lorsqu'il eut 6te enhardi par le succes qu'elles obte- 
naient devant la cour. On edt dit que la majest6 du 
parterre lui semblait plus redoulable que celle du roi, 
ou que, tout au moins, doutant de la memoire de la 
foule, il craignait de lui entendre siffler ce que vingt ans 
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auparavant elle avail applaudi de si bon coeur. L'6preuve 
r^ussit. Les Pr^cieuses, qu'il fit repr6senter le 18 no- 
vembre 1658, apr^s Cinna, furent tr^s bien accueillies, 
et depuis lors le public, reprenanl son app^tit d'autre- 
fois, voulut toujours voir jouer une petite piece, avant 
la grande. 

Moli^re le satisfit avec bonheur ; mais, pour mettre 
d'accord le d^sirdu parterre avec Tint^r^t de son g^nie, 
devenu, par le succ^s, plus exigeant envers lui-m^me, il 
transforma ces simples canevas en pieces v^ritables : la 
Jalousie de Gros-Rini devint le Cocu imaginaire^ le Fa- 
goteux remani^ fut le Mddecin malgri lui; la sc^ne de 
Gor gibus dans le sac, qui venait des tabarinades, passa 
dans les Fourberies de Scaptn; celle de Gros-Rene eco- 
lier, dans le Malade imaginaire. 

La farce n'existait plus, elle s*^tait perdue dans la 
com^die. 
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LE MfiDECIN VOLANT 

VERS 1650. 



Moli^re, en ses premiers temps, aussi bien que plus 
tard , du reste, fit de frequents emprunts aux petites 
comedies, que les acleurs d'ltalie jouaient sur scenario^ 
et, comme on disait, a Yimprovisade. 

Une des plus applaudies, k I'^poque de sa jeunesse, et 
qui devait, par ce succ^s meme, Tamorcer le mieux k 
rimitation , 6tait le Medecin volant {Medico volante). 
Le cd^bre Scaramouche, dont on a tant r6p6t6 qu'il 
prit deslecons de grimace et dejeu,se montrait, dit-on, 
merveilleux dans cette farce alerte, ou la prestesse du 
mouvement fait la moiti6 au moins du talent de Fac- 
teur. 

Pendant tout le carnaval, celui de 1647, cette farce, 
ainsi jou6e, fut la gaiet6 de Paris. On ne parlait pas 
d' autre chose. Sarrasin, ayant k r^diger pour son ami 
le comte de Fiesque, une de ces lettres-chroniques, en 
petits vers, qui 6taient les gazettes intimes de ce temps- 
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1^, n'eut garde d'oublier les com^diens dltalie et leur 
succes, Scaramouche et le Medecin volant : 

Encor faut-il te parler du th^Atre, 

Oii tu soulois [avois coutume) parfois t'aller esbattre, 

Au temps pass^. Toujours y sont farceurs 

Italiens, bons et beaux gaudisseurs ; 

Toujours y sont le fameux Scaramousse, 

Grand medecin qui ne va pas en housse, 

Mais vole en Vair, comme un esprit malin... 

Moli^re n'^tait plus k Paris, quand Sarrasin ecrivait 
cela. Depuis deuxans d^j^, il couraitla province; mais, 
comme le Medecin volant n'^tait pas nouveau dans le 
repertoire de son ami Scaramouche, soyez sAr qu'il 
Tavait vu jouer, et qu'il en avait emport^ une bonne 
esquisse, croquee sur place. 

Une farce du meme nom, et, par consequent, sur le 
m^me sujet, devait faire partie de son repertoire de 
campagne. En effet, lorsque, douze ans plus tard, il 
revint de province, c'est le Medecin volant qui figure des 
premiers au nombre des petites comedies qui lui furent 
demandees par le roi lui-meme, et qui commencerent 
son succes. Le Fagoteux marchait de pair. Quelques 
annes apres, il les reunit. Des deux farces trans- 
formees, emondees, corrigees, il fit une comedie, le 
Medecin malgre lui, lequel, une fois en pied , ne laissa 
plus reparaitre les deux parades, qui etaient son em- 
bryon. On ne revit plus, chez Moliere, ni le Fagoteux, 
ni le Medecin volant : ils s'en etaient alles ou s'en va le 
caput mortuum d'un creuset, apr^s une operation. 

L'un etait pour jamais perdu, I'autre devait survivre. 
Comment, et par quelles mains? Je ne sais; mais il se 
trouva que, en 1731, J.-B. Rousseau possedait une 




LE MEDECIN VOLANT. 229 

copie du Medectn volant. Peut-^tre lui venait-elle de 
Baron, qu'il avail beaucoup connu, et qui avail 6le assez 
longtemps rami de Moli^re, pour avoir en sa possession 
eette 6pave des manuscrils de noire grand comique. 

En celle ann^e 1731, on pr^parail une Edition des 
oeuvres de Moliere, et ddsiranl qu*ellef6t aussi compl^le 
que possible, on cherchail partoul de quoi y ajouler. 
J.-B. Rousseau d6s lors ful relanc6 pour son Medecin 
yo/an^, el aussi pour une aulre farce dem^me provenance, 
la Jalousie du Barbouille, Chauvelin, qui avail I'inspec- 
tion g6nerale de la Librairie, el qui s'inl^ressail fort a 
celle Edition de Moliere, se fit, pour les oblenir, sollici- 
teur empress^ pr^s de Rousseaul Apr^s quelques lellres, 
celui-ci s'ex^cuta, en s'^tonnant qu'on y mil tanl d'in- 
sistance. Les deux farces, a son avis, ne lui semblaienl 
pas tanl valoir. L'une n'avail qu'un m^rite, celui d'etre, 
comme nous Tavons dil, le point de depart de quelques 
scenes du Medecin malgre lui, et Tautre ne valait elle- 
meme quelque chose, qu'en raison de George Dandin, 
qui y relrouvail plusieurs traces de ses origines. 

Rousseau ne dissimula point le peude cas qu'il faisait 
lui-m6me du present, pour lequel on Tavait tanl press6. 
« Ce sonl, ecrivait-il k Chauvelin en lui adressanl les 
deux farces, ce sonl des canevas, qu'il (Moliere) don- 
nail a ses acteurs, qui les remplissaient sur le champ, 
k la mani^re des Italiens, chacun suivant son talent. 
Mais il est certain, ajoute-t-il, qu'il n'en a jamais di- 
ger6 aucun sur le papier, et ce que j'en ai est ^crit 
d'un style de grossier com^dien de campagne, et qui 
n'est digne, ni de Moliere, ni du public. 

Chauvelin ful sans doule de eel avis, car les deux 
farces ne parurcnl pas dans I'edition dont il s'^tait donn6 
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le soin. Elles ne furent meme pas publiees k part. Vingt 
ans apr^s, elles ^taient, m6me pour ceux qui s'occu- 
paient le plus attentivement des choses de theatre, 
aussi inconnues que- si J.-B. Rousseau ne les avait com- 
muniqu6es ^ personne. Les fr^res Parfait, entre autres, 
dont la competence en ce genre 6tait si 6clair6e, ne les 
connaissaient pas. Ayant k parler du M4decm volant^ 
dans leur Histoire de Fancien Theatre italien^ih ne dirent 
mot de la farce de Moli^re et ne sembl^rentm^me pas en 
soupconner Texistence ; qui plus est, croyant nouvelle 
la pi^ce italienne que Moli^re avait lui-m6me imit6e pour 
cette parade, ils s'imagin^rent que son Medecin malgre 
luiy dont elle est un des points de depart, avait et6 imil6 
par les Italiens. Par la plus singuli^re interversion de 
r61es,ils faisaient deMoli^re, qui avait emprunt^, le pr6- 
teur, et du d^biteur, le crdancier. 

Qu'^taient cependant devenues les deux farces ? On 
put les croire perdues. Pendant un si^cle, elles le sont, 
en effet. Enfin, vers 1830, un de ces amateurs pour qui 
rien ne s'^gare, M. Viollet le Due, les retrouve, et de 
peur de disparition nouvelle, les publie en une bro- 
chure charmante, chez le libraire Desoer. Quelques 
ann^es apr^s, la Com^die-Francaise se dit : « C'est men 
bien, » et elle en reprend une, la meilleure, le Medecin 
volant, Elle le joua au benefice de Saint-Aulaure, avec un 
succ^s ouil n'y eut guere que dela curiosite. N'importe : 
r^veil etait donn6. Les deux pieces appartenaient k Mo- 
li^re, sans que personne le contest^t. Aime Martin les 
fit done entrer dans sa grande Edition des (Euvres de 
Moli^re, et depuis lors elles ont figure dans toutes. 
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Le sujet que je vais avoir k d^velopper est assez dif- 
ficile, assez ardu et tr^s multiple. Les menus details y 
fourmillent, tant sur Tauteur que sur roeuvre. Nous avons 
affaire, ici, dans le repertoire du grand homme, k une 
oeuvre jeune, sinon de jeunesse, car Moli^re avait trente 
et un an passes, quand il la fit jouer ; k une com^die de 
premiere mani^re, oii il va nous falloir chercher Tau- 
teur moins dans sa propre inspiration que dans ses em- 
prunts, moins chez lui-m^me que chez les autres. 11 est 
d6]k un homme, quand il T^crit, mais son g^nie est en- 
core un enfant, et un enfant d6pays6, hors de I'inspira- 
tion natale, un enfant qui, avant de savoir sa langue, est 
Dblig6 de parler une langue 6trang^re; qui, avant d'etre 
I'admirable Francais que vous connaissez, que vous ai- 
mez, est forc6 d'etre Italien. 

(1) La premiere partie de cette 6tude, sur la com^die de 
'tltourdij fut pr^sent^e au public sous la forme d'une Confe- 
rence ; ce qui en justifie le ton oratoire et familier. (Note de 
"I^diieur). 
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Pourquoi force? G*est ce que je vais vous dire. 

Toujours, pardonnez-moi cette v^rite banale, toujoiirs 
on appartient au temps et au milieu dans lesquels on se 
trouve. FM-on un g^nie comme celui dontnous parlons, 
toujours on subit les influences de la Mode, les exi- 
gences du Gotit. Avant de le mener, il vous m^ne. Mo- 
liere eut son touravec lui. Une heure vintouilen futle 
maitre. Au moment dontil s'agit, il fallaitqu'il enfut I'es- 
clave.Quoi qu'il piit vouloir, il fallaitqu'il f6t Italien, a 
cette 6poque ou il 6tait de mode etdebon ton d'aimerles 
oeuvres italiennes et espagnoles ; ou lafantaisie 6tait aux 
oeuvres castillanes. Ge ne fut que plus tard, de retour a 
Paris, que cette dernieremoderassujettit;etmeme,ilne 
la subit qu'avec une sorte d'ind^pendance relative. Pour 
se mettre ^I'unisson du gotit de la Cour, ou la reine-mere, 
Anne d'Autriche, avait tout accommod^ h Tespagnole, 
il s'accommoda lui-meme, suivant cette mode, mais 
en Tarrangeant beaucoup : Don Garcie de Navarre^ la 
premiere piece qu'il donna alors, n'est gu^re espagnole 
que de nom, et VEcole des Maris ^ dont ilprit Tidee k la 
Discreta Inamorada de Lope de Vega, est bien vraiment 
une oeuvre originale sur canevas stranger, une oeuvre 
francaise avec quelques teintes castillanes. 

Alors, il avait d6j^ pris assez de force, pour etre lui- 
meme, dans rimitation des ouvrages d'autrui ; mais, a 
I'epoque de VEtourdi^ il n'etait pas encore de taille a 
lutter avec Tauteur stranger qu'il prenait k partie. Au 
lieu de Tabsorber, comme il fit plus tard, il fallait en- 
core qu'il se laissat absorber par lui. 

Le tout n'est pas, lorsqu'on imite quelqu'un, disait 
Rivarol, le tout n'est pas de le voler : il faut tuer son 
homme. C'cst ce que fit Moliere, s'attaquant k Lope de 
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Vega dans VEcole des Maris, ou il le fit disparaitre, tout 
en Fimitant ; pour Tltalien, qu'il mit^ contribution dans 
VEtourdt^ il ne fit que la moiti^ de la besogne. II lui 
emprunta presque tout, mais, cette fois, sans le faire 
oublier, sans etre beaucoup plus fort que lui. Son suc- 
c^s n'en souffrit pas. Ou il se trouvait alors, on voulait 
de ritalien ; il en donnait, on fut content : inoins il y 
ajouta, plus on applaudit. 

C'est k Lyon que cela se passait. II y 6tait venu en 
acteur nomade, en com^dien de campagne, apres bien 
des courses qui m'entraineraienttrop loin, si jem'aven- 
turais a vous les raconter ici, et il y trouva la vogue 
des choses et des oeuvres italiennes, dont sa premiere 
oeuvre dut subir I'influence. 

Lyon ^taitalors une ville de banque et de commerce, 
plus que d'industrie, et les plus riches banquiers, ceux 
qui menaient le ton dans la ville, qui apportaient les 
grosses recettes au th64tre, y ^taient presque tons de fa- 
mille lombarde ou florentine. 

Les vieilles farces, que Moli^re avait joules en d'au- 
tres endroits de la France, en Bourgogne ( — Nous sa- 
vons aujourd'hui qu'iljoua ^ Dijon, — ) en Bretagne ( — 
Les representations qu'il donna ^Nantes sont un fait de- 
puis longtemps acquis — ) ne pouvaient suffire dans 
une ville, que son aristocratic et sa richesse rendaient 
presque ^trang^re, et qui ^tait ainsi plus italienne que 
francaise. II s'en apercut bien vite, et bien vite aussi 
changea son repertoire. Y essaya-t-il d'abord ses pieces 
courantes, les farces, dont je viens de parler ? G'est pro- 
bable. Je croirais meme qu'il y donna une ebauche de 
son Malade imaginaire, car un des types en vint, tout 
baptis6 : c'est celui do TApothicaire, 
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Un jour qu'il passait dans le quartier du Boeuf, se ren- 
dant au jeu de paume qui lui servait de th^dtre, il vit 
a Tentr^e d'une boutique, sur le pas de la porte, la plus 
belle mine d'apothicaire qu'il etit encore rencontr^e. II 
6tait justement en quete alors d'une physionomie de 
cette sorte, et il se dit, le trouvant si bien k point, que, 
si le nom r^pondait au visage, il avait 1^ son type com- 
plet. 

— Pourral-je vous demander, dit-il, de la facon la plus 
polie, k Tapothicaire, commentvous vous nommez? 

— Ne savez-vous pas lire ? 

— Si fait I 

— Alors vous avez mon enseigne. 

Moliere leva les yeux, et lut 6crit en grosses lettres 
ce nom magique : Fleurant. « Admirable! s'6cria-t-il au 
nez de I'homme k la seringue, qui ne flaira rien dans 
son exclamation ; admirable 1 parfait I » et il disparut. 

Le lendemain, au jeu de paume le plus voisin, il jouait 
une farce, ou Tapothicaire assez peu poli de la veille, lui 
pretait pour son type r^v^ ce beau nom de Fleurant, si 
bien trouv^, qu'il ne voulut plus le perdre. II le reprit plus 
tard, pour le Malade imaginairey qui Ta fait immortel. 

Ces sortes de personnalit6s ^taient alors de mise ; la 
farce, par laquelle on finissait les representations th6a- 
trales, n'avait meme pas d'autres ressources pour faire 
vivre son esprit et renouveler ses malices. Celui qui 
s'y trouvait jou6 en toutes lettres, se fdchait, mais on 
le laissait faire, en riant d'aulant mieux. 

Ce fut le fait de ce pauvre M. Fleurant, qui ne sut 
bient6t plus oii mettre son nom. 

Ne pouvant le cacher, il le d^guisa. II ne signa plus 
que Flurant sur les actes ; mais ceux qui les r^digaient, 
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1 la connaissaient bien, s'obstinaient dans la pre- 
i et terrible orthographe, trop bien consacr^e par 
ee^ Partout, ils ^crivaient Fleurant. On n'a bien 
li ridentit^ du personnage et sa tr^s proche 
16 avec Tapothicaire du Malade imaginaire^ que 
rtte petite taquinerie d^exactitude. 
iiMiB pu passer sous silence cette anecdote ; mais, 
1(9 tout le monde la raconte encore k Lyon , quand 
itoe Holi^re , par hasard , je ne pouvais me dis- 
i^e la rappeler, en vous parlant de Moli^re k Lyon. 
Eenons hVEtourdi^ dont nous ne sommes pas si 
la'on pourrait le croire, car il est du m^me temps 

malice onomastique, et il va nous laisser dans 

rTille. 
[oli^re, apr^s y avoir essays de ses farces, vit 

\J pouvaient pas suffire dans une population, 

Lu monde ^tait tout k la vogue italienne, il 

ton esprit au vent du succ^s, car il fallait vivre 

rat, et il avait avec lui une grosse Troupe, qui 
que de ce qu'il trouvait, qui n' avait pour 

un que ce qu'il imaginait. 
i^diens d'ltalie avaient, k plusieurs reprises, 

le k Lyon, entre autres Francesco Andreini, et 

la c6l6bre Isabella Andreini, qui meme y 6tait 

itour^e des plus grands honneurs qu'on piit 
Reorder k une comedienne. 
i la m^me compagnie, celle des Gelosi^ c'est-^- 
^8 Jaloux,les desireux de plaire, » s'etait trouve 
Ire com^dien, qui s'appelait Nicolo Barbieri, de 
rai nom, et Beltrame, de son nom du th^dtre. 
it & la fois auteur et acteur, comme le fut MoJi^re, 
iiting^nie pour mettre en com^die 6crite un de ces 
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tjanevas, YInaverttto, rimprudent, que jusqu*alors lui et 
sa Troupe n'avaient jou^ qu'^ rimprovisade, all impro- 
viso, .d'apres la mode de leur pays, c'est-k-dire en 
renouvelant le dialogue pourchaque representation, au 
hasard de Tesprit et de Finspiration de chaque acteur 
et suivant le caprice de leurs lazzi et de leurs cascate^ 
deux mots qui, par parenth^se, nous sont rest^s ; du 
dernier, nos farceurs on fait leur mot « cascade, » qui 
a le m^me sens, et dont les 6tymologistes ont bien long- 
temps demand^ Torigine. 

Ce canevas, que Barbieri s'^tait d^cid^ k broder de 
son style, ce scenario dont il faisait enfin des scenes 
Sorites, n'^tait pas bien neuf, comme vous allez voir. 
11 datail du temps des Romains. Plaute en avait fait sa 
com^die de VEpidicus^ et, d^s les premiers temps de la 
Renaissance, un poete aveugle, qui n'eut d'Hom^re que 
son infirmity, Luigi Groto, s'en 6tait inspire pour sa 
com^die de V Emilia. 

Barbieri se dit que, puisque Luigi Groto avait pris le 
sujet k Plaute, il pouvaitbienreprendre, lui, ce sujet k 
Luigi Groto ; et Moliere, car c'est la que nous en vou- 
lons venir, Moliere se dit, k son tour, qu'il avait tous les 
droits possibles sur un sujet qui, k force de changer de 
main, n'appartenait plus r^ellement k aucune. 

II prit done k Barbieri ce que Barbieri avait pris a Luigi 
Groto, et ce que celui-ci avait pris k Plaute. 

Je parlais tout k Theure de cascade : il me semble 
qu'en voil^, et des plus belles. 

En somme, dans cette confusion, dans ce tohu-bohu 
d'emprunteurs et de preteurs, on ne sait plus ni qui 
emprunte ni qui prete ; et Ton conclut que le sujet pris 
appartenait a tout le monde. 
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. Moliere, qui ^tait homme de conscience -^ il n'ei!!it 
pas, sans cela, 6i6 homme de g6nie — ne dissimula pas 
cependant ce qu'il devait k I'llalie. 

II aurait pu, comme Quinault, qui, Tannic d'apr^s, se 
saisit encore du meme th^me, pour sa com^die de 
tAmant indiscrete ou le MaiCre etourdi, il aurait pu y 
mettre tout k la parisienne, et, sans plus de vergogne, se 
faire ainsi corsaire, sous pavilion francais, k la barbe 
des Italiens; il aurait pu, en effacant la piste, bra- 
conner impun^ment, comme on dit , voler, d'autant 
mieux qu'il d^marquait le linge. Point du tout. II 
prenait une pi^ce k Tltalie, il lui laissa la marque 
' italienne. 

Son succ^s k Lyon ne s*en trouva que mieux, je Tai 
dit, et lui-meme le savait bien. Mais ce n'est point ce 
qui le determina : ce fut certainement sa conscience, 
sa franchise ordinaire. Tant mieux, s'il s'en trouva 
bien; il y'a des succ^s qui n'arrivent qu'aux honnetes 
gens. Or, Moliere fut Ul le plus honnete des empruh- 
teurs. II ne le fut que trop, vous en jugerez bientot, car 
8a com^die- n'est que trop italienne. EUe se perd en 
des complications qui ne sont pas de notre esprit net 
et lucide, et qui 6taient encore bien moins du g^nie de 
Moliere, le g^nie de la verite et du bon sens. On y sent 
partout ce que Tltalie esclave etait alors, et ce qu'elle 
ti'est plus, car elle est libre k present, et la liberty assai- 
nit tout. II y court je ne sais quel souffle d'une corrup- • 
lion, ininterrompue depuis T^poque romaine jusqu'a 
i:elle des Borgia et des M^dicis. 

On y devine partout le peuple, chez qui seul, en ce 
temps-1^, le titre de gran furbo, d'illustre fourbe, 
Hait pris en bonne part. Mascarille, qui se dit « fourbe » 
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« fourbissime », et qui s'en vante, est un Florentin de 
la decadence, et ne fut jamais unFrancais. 

Chez nous, il aurait d'autres d^fauts, dont Use vante- 
rait aussi, mais il n'aurait pas celui-1^. 

Quelqu'un, qui 6tudia profondement, chez les histo- 
riens, les comiques et les conteurs, les Italiens de cette 
^poque, me les d^finissait, un jour, de facon k ce qu'il me 
f At imposible de n'y pas reconnaitre tous les types de 
la vieille com^die italienne,et, par consequent, ceux de 
VEiourdi, 

« lis ne contrariaient en rien, me disait-il, les pen- 
chants qu*ils avaient recus du bon Dieu : ils les cultivaient, 
au contraire, et en jouissaient nai'vement, avec aussi 
peu de pruderie pour les mots que pour les choses. » 

A ce propos, comme exemple de la naivete d*effronte- 
rie, qu'on avait alors, en Italic, k se dire p6cheresse et 
k Tetre, il me citait Texemple d'une grande dame, qui 
s'^tait charg^e de T^ducation d'une petite paysanne et 
lui faisait reciter son cat6chisme avec promesse d'une 
pomme k chaque bonne r^ponse : « Gombien, lui de- 
manda-t-elle un jour, y a-t-il de p^ch^s capitaux? — 
Cinq, madame la comtesse. — Comment, petite sotte ! 
nous n'en avons que sept, et tu veux encore nous en 
retirer deux 1 Tu n'auras pas ta pomme. » 

Je ne vous r^ponds pas que Tanecdote ne pourrait pas 
etre du Paris moderne; mais elle est, suivant mon 
savant ami, de Fltalie ancienne, etje le crois. Ce que 
je sais des habitudes oil Ton s'y complaisait, ne me le 
dement pas ; VEtourdi ne vous le d^mentira pas, non 
plus. 11 s'y trouve je ne sais combien de traces de 
Telasticite de conscience, qu'on avait alors en toutes 
choses, a Florence, k Rome, k Naples. 
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Quand Lelie — retenez bien ce fait, pour savoir k 
qui le preter — quand L^lie, VEtourdi, apprenant 
que la bourse, prise par Mascarille, et qu'il a 6tourdi- 
ment ramass^e, etait pour lui, convient qu'il a eu tort 
de la rendre, il est tout k fait dans Tesprit de T^goisme 
complaisant de ses compatriotes de ce temps-l&, pour 
qui tout 6tait bon, du moment que c'6tait pour eux. 

Un des commentateurs de Moliere a fort bien remar- 
que que, pour de pareils traits, il fallait qu'il imitAt 
quelqu'un; il ne les eM jamais trouv^s dans son esprit, 
et moins encore dans sa conscience : « En cet endroit, 
dit-il, avec un serieux qui prouve de quel ton s6v6re 
on jugeait alors la morality des comedies, en cet en- 
droit, Moliere blesse les moeurs du theatre ; mais, ajoute- 
t-il h, sa louange, mais il faut remarquer que dans les 
sujets de com^die qu'il a tires de son propre fonds, on 
trouvera peu de pareils reproches k lui faire. » 

Fort doux k Tapparence, Tltalien d'aujourd'hui, qui, 
en cela, ne differe pas de ses ancetres, aime volontiers 
Tamusement brutal, le rire plus que bruyant. C'est ce 
qui a fait dire k Stendhal : a La gaiety italienne est une 
fureur. » 

Les farces avec assaisonnement de bastonnades 
furent toujours un de ses plaisirs. Moliere ne les lui a 
que trop emprunt6es. Ne lui en voulez pas de celles, qui, 
dans VEtourdi, y font leur tapage. 

II n'est pas comptable des coups qu'il recoit. lis lui 
viennent de la farce italienne. Ce n'est qu'un emprunt 
qu'il endosse. Bien avant Moliere, chaque farce d'ltalie 
avait sa grele de coups. Flaminio Scala, qui mit en tete 
de tous ses scenarios I'indication des accessoires, 
n'oublie jamais : il bastone, di bastonare^ 
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Je vous disais tout k Theure que Tltalien, du temps 
des M6dicis, c'est-^-dire celui de T^poque de Barbieri 
et de sa com^die de VInavertito 6tait rest6 tel, k peu 
pres, que Tancienne Rome Tavait faconn^. Jusque dans 
ses croyances, vous en auriez la preuve : pour un Chre- 
tien, c'^tait un paien, et des pires. 

Jupiter, alors, n'avait cess6 d'etre la divinit6. C'etait, 
tout ensemble, pour lui, Dieu le fils et Dieu le pere. 
Dante s'^crie, dans son po6me du Purgatoire : « Grand 
Jupiter I {Sommo Giove) qui vous fites crucifier pour 
nous! » Apr^s un pareii cri, ne vous 6tonnez pas si 
ritalien Mascarille jure tout k Theure par Jupiter I 

La familiarity du maitre et du valet donne k 
celui-ci, en tant d*endroits de la pi^ce, une superiority, 
qui vous genera peut-etre, qui vous r6pugnera meme: 
c'est encore un detail des moeurs de Tancienne Italie ; 
comme le reste, elle vient de Rome, ou Tesclave, d^s qu'il 
etait affranchi, devenait T^gal, et bient6t, comme il avail 
acquis plus d'exp^rience par sa servitude meme, le su- 
p^rieur de son ancien maitre. 

Mascarille, Scapin, ne sont que les copies des 
Sosies et des Daves de Terence et de Plaute, qui ont 
passe dansTactive et souveraine domesticity de la vie ita- 
lienne, ou tout se mele et se confond encore si aisement: 
« II y a, dit Stendhal, que nous ne nous lasserions pas 
de citer, ily a, en Italie, des fortunes diff^renleS; mais 
il n'y a pas de moeurs diff^rentes !... La conversation du 
grand seigneur et celle de son valet de chambre sont la 
meme. » 

Voil^, tout expliqu^e, la familiarity de Mascarille et 
de son maitre. 

L'csprit excessif, qui domine le comique en Italie, et 
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qui le pousse k toutes sortes d'^carts de bon sens et de 
goAt, vous expliquera, vous justifiera d'autres details. 
Quand vous verrez tomber sur le dos de L^lie certaine 
cassolette, qui n'est pas, il s'en faut, la « boite aux par- 
fums, » dites-vous qu'elle ne vient pas de Moli^re, et 
que c'est d'une fenetre de Naples ou de Messine, 
qu*elle pleut, sans les embaumer , sur les 6paules de 
YEtourdi. 

Tout en se faisant Italien, de facon k ce qu'il Mt im- 
possible de s'y m^prendre, Moli^re est rest6,par quel- 
ques coins, de son pays. Plusieurs particularit6s de sa 
pi^ce sont francaises et contemporaines. II en est m^me 
une, celle de la fausse monnaie, par exemple, qui n'est 
pas des plus k Thonneur de nos gentilshommes de ce 
temps-la, quand maitre Anselme trouve un pr6texte pour 
reprendre k L^lie la bourse qu'il avait trop vite donn^e k 
Mascarille. Onfaisait alors beaucoup de faux 6cus d'or 
ou d'argent, on donnait force soufflets sur la face du 
Roi, dans les gentilbommi^res de Bretagne et autres, 
et je crois bien queMoli^re, qui venait de Bretagne quand 
11 parla si bien de fausse monnaie dans son Etourdiy 
pensait k M. de Pomenars, dont les seuls ^cus qu'il 
poss6d4t en ses coffres, 6taient ceux qu'il avait fabriqu^s. 
On le mit a une tr^s forte amende pour cette fabrica- 
tion. 11 paya Tamende avec ses ecus, c'est-^-dire en 

fausse monnaie. 

Une autre particularity fort curieuse, du moins pour 
nous, est encore de son temps. Moli^re ne la devait 
qu'aux habitudes parisiennes , quand venait Tepoque 
des libert^s du carnaval. 

Je suis averti 

14 



242 l'^tourdi. 

entendez-vous dire k Ergaste, 

Qu'il a mis ordre k tout et qu'il se persuade 
D'entrer, chez Trufaldin, parune mascarade. 

Pour comprendrece que cela veut dire, et c'est fort im- 
portant, car il s'agit d'un rapt, qui est une des derni^res 
p6rip6ties de la pi^ce, il faut se rappeler qu'au moment 
des jours gras, chaque bande de masques avajt le droit 
d'entrer dans les maisons, qu'il y eM fete ou non, et de 
s'y comporter h sa fantaisie ; si on refusait la porte, on 
pouvait la forcer. A ce propos, je veux vous rapporter 
une anecdote trop caract6ristique et trop bien dans le 
sentiment du petit commentaire en action que je vous 
fais icij pour devoir Tomettre. Je la trouve dans un re- 
cueil in6dit d'historiettes du temps. 

« Le president de N... donnaitun bal dans la rue des 
» Blancs-Manteaux ; le roi, qui se plaisait ^ courir le 
» bal incognito, se rendit k celui du president, avec un 
» cortege de trois carross6es de dames et de seigneurs 
» de la Cour. Toute la livr6e ^tait en surtout gris, pour 
» n'etre pas reconnue. Mais lessuisses, qui avaient ordre 
» de ne laisser entrer les masques que par billet, refu- 
» s^rent Tentree k la bande du roi, quoiqu'il filt une 
» heure apr^s minuit. Sur ce refus, Louis XIV ordonne 
» de mettre le feu k la porte. Aussit6t la livree va cher- 
» chez des fagots chez le premier fruitier; on les dresse 
» contre la porte, on les allume avec des flambeaux. 
» Les suisses, 6pouvant6s de cette attaque, all^rent en 
» avertir le president, qui leur ordonne d'ouvrir toutes 
» les portes, se doutant bien qu'il fallait que ce fAt des 
» personnes de la premiere quality, pour faire une action 
» si bardie. Tout le cortege d^fila dans la cour, et Ton 
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» vit entrer dans le bal une bande de douze masques 
» magnifiquement par^s, avec une ihflnit^ de grisons 
» masques, tenant un flambeau d'une main et T^p^e de 
» Tautre. Cette mani^re de proc^der imprima le respect 
» a toute rassembl6e. 

» M. de Louvois, qui ^tait de la troupe du roi, tirale 
» president k part, et, s'^tant d^masqu^, lui dit qu'il 
» ^tait le moindre de toute la compagnie. G'en fut assez 
» pour obliger M. de N... k r6parer sa faute ; il flt ap- 
» porter de grands bassins de confitures s^ches et de 
» drag^es. Mais M"® de Montpensier, qui dansait, en ce 
» moment-l&, donna un coup'de pied dans Tun des bas- 
» sins, et le fit sauter en Tair. Cette action alarma en- 
» core le president; mais le mal n'alla pas plus loin, 
» par la prudence du roi, qui calmale ressentiment des 
» princes et des princesses, du refus de Tentr^e du bal ; 
» de sorte qu'ils sortirent, sans se faire connaitre,apr6s 
» avoir dans^ tant qu'ils voulurent. 

» Le lendemain, cette aventure fut rapport^e au diner 
» du roi et de la reine-m^re, par gens qui ignoraient qu'il 
» fiit de la partie. 

» lis approuv^rent Taction des masques , et dirent 
» qu'il fallait que les entries d'un bal fussent libres aux 
» masques, dans le temps du carnaval, apr^s minuit, et 
» que, si Ton ne voulait pas se commettre, il ne fallait 
» pas s'exposer k en donner. » 

Ce curieux 6pisode nous ram^ne k Paris. C'est 1^ que 
Moli^re, en revenant, se trouva bel et bien lui-m^me; 
c'est Id, qu'enfin mis dans sa vraie voie, sur son veritable 
sol, il se dit, ne faisant plus que glaner de temps k 
autres chez les strangers k la mode : « Pourquoi em- 
prunter, k quoi bon prendre ? Chaque fois que j'em- 
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prunte, ce que je rends vaut mieux que ce qu'on me 
prete : je suis dupe. Redevenons nous-meme, cessons 
d'etre Italien, d^daignons d'etre Espagnol, soyons Fran- 
cais». II le fut, et yous savez avec quelle gloirepour lui 
et pour nous. 

II 

Tout ce qui est de Moli^re est bon k voir et meilleur 
k revoir. II n'en est pas de ses eeuvres comme de la 
corbeille de cerises de M"® de S6vign6, oii, croquant 
ioujours, on passait des excellentes aux m6diocres, et 
des m^diocres aux gAt6es, L^, tout est bon, tout est 
sain. 

En vingt ans de th6&tre, de 1653 k 1673, de YEtourdi, 
qui est une com^die si 6tonnante , surtout comme 
d^but, jusqu'au Malade imaginaire, qui est un chef- 
d'oeuvre, Moli^re a parcouru, note par note, et montant 
toujours, la gamme enti^re du grand comique. 

Je voudrais qu'on r^unit ces deux pieces dans un 
seul spectacle, pour que le public fM k meme de le 
mesurer mieux, en le voyant passer entre son point de 
depart et sa fin; entre I'heure souriante, mais deja 
meUe d'ombres, ou, pauvre com6dien de campagne, il 
lanca par le monde cet alerle Etourdij et I'heure triste, 
d^senchant^e, ou, riche, mais soufirant d'4me et de 
corps, malade, et encore plus chagrin, riant encore 
et surtout faisant rire, meme de ce qu'il souffrait, il se 
traina jusqu'au fauteuil du Malade imaginaire, et fut le 
trop r6el Argan, apr^s avoir 6t6 le leste Mascarille. 

Celui-ci fut, d'origine, son type de choix, son person- 
nage de pr^f^rence. II le mit en chacune de ses pre- 
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midres pieces. Dans VEtourdi, c'est lui qui m^ne Tin- 
trigue ; dans le Dipit amoureux, — je parle de la pi^ce 
en cinq actes, — c'est Mascarille, valet de Val^re, qui 
noue et d^noue la com^die; dans les Precieuses ridi- 
culesj c'est Mascarille encore, Mascarille toujours. 

On avail fini par lui en donner le nom, et par ne plus 
I'appeler que Mascarille, comme on avait fait pour les 
anciens farceurs, Hugues Gu^ru devenu Gaultier Gar- 
guiile^ et Robert Gu^rin change en Gros-Guillaume. 

Moli^re, chez qui Fhomme de tenue s^rieuse se trou- 
vait toujours sous le com^dien, ne s'accommoda pas de 
la metamorphose. II dit adieu au r61e qu'on lui assi- 
milait trop ; il jeta aux orties cette casaque de 
Mascarille, sous laquelle, k force de Ten envelopper, on 
le perdait, et dont on lui faisait comme nne robe de 
Nessus. 

II changea de type, mais sans changer de tradition. 
U etait avec Mascarille, en pleine com^die italienne. Le 
nom m^me, fait de maschera, masque, lui venait d*Ita- 
lie. Pour son nouveautype, il ne chercha pas, non plus, 
ailleurs. G'est au Zanni des Italiens, qu'il Temprunta 
tout nomm^, avec une simple variante. De zanni ^ il fit 
le joli di minutif zannare//o, qui, prononc6 k la francaise, 
devint Sganarelle. 

II ne faut pas oublier les origines de certains per- 
sonnages de Moli^re, pour les bien comprendre, et 
surtout pour les bienjouer, avec leur veritable allure, 
leur mouvement vrai. lis viennent d'ltalie, ne Toubliez 
pas : jouez-les done k Titalienne. 

Pour le Mascarille deVEtourdi, plus que pour aucun, 
c'est indispensable, caril est sorti,tout 6tincelant d6j&, 
de VInavertitOj du com^dien po^te Barbieri, qui jouait 

14. 
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sous le nom de Beltrame, comme Moli^re sous celui de 
Mascarille. 

Si Moli^re auteur avait mis dans sa pi^ce le meilleur 
de rintrigue italienne, soyez sAr qu'en la jouant, Mo- 
li^re com^dien mettait aussi dans son jeu le plus vif et 
le plus leste de Tesprit italien. II n'y allait pas en mata- 
dore, je le jurerais, plus du poing que de la main, et 
plus de la voix sonore que du mot alertement lance. Je 
vous r^ponds qu'il ne brutalisait rien. II devait passer 
et voltiger sur tout, glissant toujours, n'appuyant ja- 
mais. 

Le genre m6me de Tintrigue I'exige. II y a, dans le 
r61e de Mascarille, des Evolutions et des volte-face 
d'imaginative, qui exigent dans le jeu la m6me rapidity 
de volte-face et d'6volution. 

C'est ce qui explique qu*il n'y pent suffire, qu'il ne 
pent se suivre lui-m6me. C'est ce qui justifie qu'^ 
chaque minute, une ruse nouvelle lui jaillissant au cer- 
veau, il oublie d'en pr6venir son maitre, encore empe- 
ir6 dans la derni^re, et amene ainsi les contretemps, 
qui sont si bien le fond m^me de la pi^ce, que dans 
Torigine on ne Tappelait pas autrement. 

Monrose, le pEre, la jouait avec cette vivacity, sans 
pause ni r^pit, sans rien de pesant surtout, k tire-d'aile 
d'esprit et de verve, pour ainsi dire. J'^tais bien jeune, 
quand je le vis, et je m'en souviens d'autant mieux. II 
Etincelait, il Eblouissait, et que trop meme. Les Etin- 
celles empEchaient de voir la flamme. Par instant, on ne 
distinguait plus rien ; mais c*6tait bien, sauf la nettet6, 
le vrai mouvement qu'il fallait. 

11 en avait appris le rhythme par Dugazon, k qui il 
Tavait vu jouer cent fois, et qui lui-meme en tenait la 



> 
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tradition de Pr^ville, auquel les Poisson Tavait trans- 
mise, apr^s Tavoir recue eux-memes de La Thorilli^re, 
qui, lui,.. avail vu jouer Moli^re et jouait comme lui. 

Ainsi, dans le jeu de Monrose, le dernier peut-etre 
qui edi encore en main un bout du fil, aujourd'hui 
rompu, de la grande tradition, il y avait comme un 
dernier 6cho, une derni^re vibration de Tesprit meme 
de Moli^re com^dien. 



Ill 



LES FACHEUX 

1661 



Chez Fouquet, au chdteau de Vaux, ou les FdcheuXy 
comme vous savez, fiirent jou6s pour la premiere fois, 
ii la fete du 17 aoiit 1661 donn^e pour le roi, ce fut, 
dit-on, merveilleux d'esprit et de verve. Moli^re com6- 
dien y lutta d*ardeur et d'^lan avec Moliere po^te. II 
n'etait plus de la premiere jeunesse, car il touchait a 
ses quarante ans ; mais il 6tait amoureux, et la jeunesse 
lui revenait par la. 

11 aimait Armande, qui, peu de mois apr^s, devait 
devenir sa femme ; elle ^tait de la f^te, elle 6tait de la 
com^die, et c'est pour deux qu'il joua, soyez-en sAr, 
bien plus que pour le surintendant, bien plus que pour 
le roi lui-meme, qui ne le croyaient pourtant occupe 
que de leur plaire. 

La pi^ce meme, pour qui pouvait savoir sa preoccu- 
pation constante, disait ce qui so passait en lui, et 
combien Tamant se trouvait g^n6 par tout ce que le 
poete et le com^dien etait oblige de faire. « Le sujet — 
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dit La Fontaine dans une lettre k son ami Maucroix, qui 
vaut, sur cette fete et sur la pi^ce, dont il fut alors 
spectateur, tous les feuilletons qu'on a fait ou que Ton 
pourra faire — le sujet est un homme, arrets par toutes 
sortes de gens, sur le point dialler k une assignation 
amoureuse. » Or, la situation de Moli^re, amoureux 
d'Armande , ne voulant que s'occuper d'elle , mais 
« arrets, » distrait dans son amour, par les ordres 
auxquels, com^dien et poMe, il lui fallait ob6ir, ^tait k 
peu de chose pr^s la m^me. II joua les Fdcheux, devant 
des gens qui ^taient pour lui et pour son amour 
beaucoup trop d^rang^ , les plus grands fAcheux du 
monde I 

Sa vie, quand on I'^tudie bien, se trouve ainsi rem- 
plie de petits Episodes k double face, mais ou il y a 
loujours, pour qui le devine, sa vengeance k la canto- 
nade, sa petite revanche en a parte. 

Pour qu'on sache bien k quel point 6taient tyran- 
niques les exigences auxquelles il 6tait oblige de sacri- 
fier ses aises de r^veur et son bonheur d'amoureux, je 
vais vous dire, d'apr^s le fameux Registre de son ami 
La Grange, ses fatigues d'une seule semaine,pour salis- 
faire, tout ensemble, le surintendant qui Favait fait 
venir k Vaux et le public qui le redemandait a Paris. 

C'^tait en juillet 1661, un mois avant la representa- 
tion des Fdcheux. Fouquet, pour s'entendre avec lui au 
sujet de la fete qu'il m^ditait, Tavait fait venir a son 
chdteau, et Ty avait retenu cinq jours, sans s'inqui^ter 
si son th^dtre k Paris ne souffrait pas de cette absence. 
Moli^re ne put repartir qu'apr^s avoir jou6 le meilleur 
Je son repertoire, et avoir promis dy ajouter une 
pi^ce nouvelle, qu'il viendrait jouer toute fraiche, le 
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mois suivant. 11 n'y manqua pas, ce furent les Facheux^ 
ou, vous en conviendrez, celui qui les demandait aurait 
bien m^rit^ un r61e. 

C'est avec cette commande en tete, et n'ayant qu*un 
mois pour y satisfaire, que Moliere , dont les idte 
eussent si bien voulu Mre ailleurs, put enfin revenir k 
Paris, de nuit, en mauvaise voiture, et attendu, au 
d^bott^, par une affiche impitoyable, qui Tavait pro- 
mis, pour le jour m^me, h ses spectateurs ordinaires. 

Voici le moment d'^couter parler La Grange : « Le 
lundy 11 juillet, la Troupe est partie pour aller k Vau 
(sic), pour M. Fouquet... La troupe revint k Paris, la 
nuit, arriva h Essone, le vendredy 15, a la pointe du 
jour, et arriva k mydy au Pallais-Royal, pour jouer 
Huon de Bordeaux et VEscolle des Maris, qu'on avail 
affich^s. » 

Notez bien qu'alors le spectacle commencait k trois 
heures au plus tard, et que, par consequent, Moliere, 
d6barqu6 k midi, ne put gu^re prendre, entre son arri- 
v6e et son entr6e en scene, un seul instant de repos. 

Ce que dut etre le mois qui suivit, pour le pauvre 
grand homme, pris, d'un c6t6, par ses preoccupations 
de coeur, Tamour et la jalousie, qui, pour lui, le doubla 
toujours, et, de Fautre, par son travail d'esprif, ses 
anciennes pieces k jouer, sa pi^ce nouvelle k ^crire, h 
apprendre, et, qui plus est, k faire jouer, je ne vous le 
dirai pas, vous vous le figurerez sans peine. 

Tout fut pret k Theure dite, et rien n'y sentit la 
fatigue; rien, non plus, si ce n'est le sujet meme, qui, 
commeje Tai dit, semblait indirectement comprendre 
parmi les Fdcheux celui qui avait demand^ la pito, 
rien ne vint faire croire que Moliere en voulait au 
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mrintendant) pour lant d*exigence et pt)ur tant de tra- 
vail. 

Deux vers seulement cachaient une malice , une 
amertume, mais que personne, si ce n'est peuWtre 
Louis XIV, ne pouvait comprendre, le premier jour ; ce 
sent ceux-ci : 

Et notre roi n'est pas un monarque en peinturc : 
II salt faire ob^ir les plus grands de l*Etat, 
Et je trouve qu*il fait un digne potentat. 

Quand on se rappelle ce qui suivit de pr^s la fameuse 
fete de Vaux : rarreslation, le jugement et la condam- 
nation de Fouquet, par Tordre de ce jeune roi, que la 
mort de Mazarin venait k peine de mettre hors de 
page, on trouve, k ces vers, dits pour la premiere fois 
chez le surintendanl , d^j^ secretement menace, un 
bien terrible sens* Ou Moli^re dtait proph^te, ou il en 
savait bien long dans les secrets du roi. 

Ces vers sont, de toute la pi^ce, ceux qui m'ont le 
plus frapp6,rautre soir, tant la chose accomplie donne 
de relief k ce qui semble en avoir 6t6 la prediction ; 
mais, le jour m6me, ils furent peut-etre les moins re- 
marqu^s. 

On s'occupa bien plus de la ressemblance des por- 
traits dont la com^die fourmille : « du danseur de cou- 
rante, » que chacun devait connaltre alors ; du joueur 
de piquet, avec sa fameuse partie, r^glee d'apres le 
livre, la Maison academique, alors tout nouveau et fort 
k la mode; et surtout du grand chasseur, M. de Soye- 
court, dont Moli^re ne s'^tait amus^ que sur la recom- 
mandation du roi. 

II n'y a pas, dans le r^cit que Moli^re lui fait faire. 
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un seul trait qui ne portAt coup, en ce temps-lA, un 
seul mot, un seul riom, qui n'etlt son effet certain. 
Quand, par exemple, arriva le nom de Gaveau, le 
grand maquignon de F^poque, ce dut elre un hourrah 
general. Tous les yeux durent se porter sur M. de La 
Feuillade, dont on connaissait Thistoire avec cet illustre 
de Fecurie (1). Qui sait meme si, au nom du fameux 
maquignon, il n'eut pas quelque malin regard, a 
Tadresse de M. le courtisan? 

C'6tait lui-m^me, en effet, qui d^bitait la tirade du 
Chasseur, avec toutes ses intentions de malice qui s'y 
trouvent et que nous ne voyons plus. Jusqu'^ present, 
d'apr^s unefausse indication. Ton avait cru qu*il n'avait 
jou6 qu'un role dans cette pi^ce des FdcheuXy celui 
d'Eraste, qui les supporte tous. G*est le contraire qu'il 
fallait croire. 

Moli^re, qui, pour cette piece si promptemerit faite, 
et qu'il fallait apprendre plus vite encore, craignait 
sans doute de se fier a la m^moire des autres, prit pour 
lui tous les personnages de longue haleine. 11 fit k lui 
seul tous les Fdcheux ; sa tdche ne fut pas un. r61e, mais 
un rassemblement de r61es. 

11 joua Lisandre le danseur, le duelliste Alcandre, le 
joueur Alcippe, puis le chasseur Dorante, et enfin, 
M. Caritid^s, le correcteur d'enseignes. Pour tous, dis- 
poses de facon k ne pas se gener et k se succ^der, sans 
trop de peine, il ne prit que le temps de changer de 
costume. G'est par la liste de ceux-ci, consignee dans 

(1) Voyez ci-des8U8, k la page 107, cette plaisante histoire, qui 
prouve que Gaveau pouvait bien 6tre le type de Monsieur 
Dimanche, quoique M. de la Feuillade ne fut pas celui de Don 
Juan. (Note de VEditeur,) 
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Vlnventaire si heureusement d^couvert par M. Eudore 
Souli6, qu'on a su qu'il avail jou6 tous ces person- 
nages. Puisque les costumes dtaient dans sa garde- 
robe, il allait de soi que les r61es ^taient dans son 
repertoire. Voici un article fort curieux de VInventaire : 
« Un habit du Marquis des Fdckeux^ consistant en 
une rhingrave de petite ^toffe de soie ray^e bleue et 
aurore, avec une ample garniture d'incarnat jaune, de 
colbertine; un pourpoint de toile colbertine, garni de 
rubans ponceau, bas de soie et jarreti^res. L'habit de 
Caritidds, de la m^me pi^ce, manteau et chausses de 
drap, garni de d^coupures, etun pourpoint taillad^. Le 
justaucorps de chasse, sabre et la sangle, ledit justau- 
corps garni de galons d'argent fin, une paire de gants 
de cerf, une paire de bas k botter en toile jaune. Prists 
50 livres. » 
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IV 



L'£G0LE des fehmes 

1662 



1 



VEcole des Femmes est la premiere comfidie vraiment 
humaine que Moli^re ait faite, la premiere qui lui soil 
vraiment sortie du coeur. Jusqu'alors il ne s'^tait, pour 
ainsi dire, pas d6gag6 du comique d'imbroglio, qui 
anime VEtourdi et le Depit amoureux, ni de celui de la 
farce, qui met si gaiement son entrain dans les Pre- 
cieuses et dans Sganarelle. 

UEcole des Maris lui avait ^t^ un premier essai. II y 
avait tent6, non pas de rompre avec le bouffon, en don- 
nant ainsi un dementi complet k ceux qui ne voyaient 
en lui qu'un farceur, mais d'associer, pour ainsi dire, 
dans un genre mixte, qui resta le sien, la passion avec 
le comique, le sentiment avec le rire, en conservant 
partout, pourTaccord et Tharmonie, au milieu d'appa- 
rentes dissonances, le naturel et la verity comma notes 
iondamentales et dominantes. 
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L'^preuve ^taithardie, ence temps 0(1 les deux genres 
connus, la trag6die et la farce, n'^taient accept^s qu'en 
dehors Tun de I'aulre et sans melange aucun. On avait, 
du reste, si bien fait, en les tenant h distance, en des 
genres et des tenues d'esprit tout k fait opposes, que 
ce melange ne pouvait en nul cas ^tre possible entre la 
trag^die, si solennelle, si haut mont^e, meme lorsqu'elle 
se donnait pour tragi-comedie, et la farce sans vergo- 
gne, qui, jou6e au hasard de Tobsc^ne grossi^ret^ des 
bouffons, riait toujours trop de ce que Fautre ne riait 
pas assez. 

Une sorte de terme moyen, comme on en a tant vu 
r^ussir en France, pays temp6r6 du juste milieu pour 
la politique aussi bien que pour Tesprit, une facon de 
compromis entre les deux genres, qui se corrigeraient 
de leurs exc6s en les m^lant, voilli ce que voulut Moli^re, 
et ce qu'il tenta pour la premiere fois, comme nous Ta- 
vons dit, dans YE cole des Marisy et cela, on le sait, avec 
le succ^s le plus franc et le plus d^cisif. 

Tout avait 6t6 hardiesse dans ce qu'il avait essay^ 1^, 
jusqu'^ la forme meme du vers employ^. L'alexandrin 
ne servait guere alors, en efTet, que dans la trag^die. 
G'^tait, pourrait-on dire, le style du cothurne. S'il s'a- 
baissait jusqu'a la com^die, il fallait qu'elle n'eAt pas 
moins de cinq actes, et fCd du genre le plus noble pos- 
sible. Or, noblesse est ennui dans le comique.. De 1^ 
vicnt que les comedies de Boisrobert, par exemple, avec 
les grands sJexandrins qui servent d'6chelles k leur no- 
blesse, sont de Tennui le plus mortel. 

Quant aux petites pieces en un acte, lorsqu'on se d6- 
cidait k faire pour elles des frais de rimes, on les faisait 
courir encore avec Failure trotte-menu du vers de buit 
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pieds, qui, depuis Pathelin ]nsq\i'ei,ux Boutades du capi- 
tame Matamore, de Scarron, avait r6gl6 le pas et le 
rhythme des farces. 

Moli^re voulut rompre avec cette maigre mesure, 
comme avec le reste. UEtourdi et le Depit furent Merits 
en grands vers; mais, ces pieces ayant cinq actes, on ne 
trouva rien de surprenant k cela. II fallait un coup plus 
hardi pour prouver qu'il s'^mancipait. Que fit-il ? Ayant 
k ^crire en un acte sa bouffonnerie de Sganarelle, il la 
mit bravement en alexandrins. On aurait bien cri^, s'il 
s'dtait avis6 de ne pas faire rire. Mais, comme. il fit voir 
que douze pieds, au lieu de huit, ne faisaient en rien 
clocher, n'alourdissaient d'aucune sorte la gaiety d'une 
petite pi^ce; que Sganarelkj avec ses grands vers, allait 
d'un train aussi all^gre au moins que le Sot venge de 
Poisson, avec ses versicules plus courts, mais plus pe- 
sants, il y eut partie gagn^e pour lui, comme pour Fa- 
lexandrin, et d^s lors il put Femployer, sans danger de 
critique, dans VEcole des Maris, en trois actes. Cette 
coupe ^tait une hardiesse aussi, car c'^tait une nou- 
veaut6; mais, k c6i6 de tant d'autres qui se trouvaient 
dans la pi^ce, on n'y fit pas attention. 

Moli^re amenait ainsi peu k peu, non pas les critiques 
peut-etre, mais le public, dont il se souciait davantage, 
k accepter et applaudir tout ce qu*il tentait, toutce qu'il 
cr^ait. 

Quand bient6t apr^s vint VEcole des Femmes, sa pre- 
miere grande bataille, il fallut de plus grands eflforts 
pour vaincre et pour convaincre ; il ne Temporta pas 
moins. Le merveilleux petit acte de la Critique est son 
bulletin, son feuilleton de victoire. Que n*a-t-il pas cr66 
dans ce chef-d'oeuvre ? Tout y est com^die s^rieuse et 
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gaie; caract^re d'une v6rit^ terrible et comique, en 
meme temps. 

Les types, notamment celui d*Arnolphe, y sont m^me 
d'une telle force d'observations condens^es, que, sans 
sortir jamais des conditions de la v6rit6 la mieux saisie, 
ils depassent parfois les proportions du cadre humain. 
II n'y a pas d'homme aussi complexe par les ridicules ; 
mais ceux que Moli^re associe en ce seul type sont en- 
tre eux d'une telle consequence et se deduisent si natu- 
rellement Fun de I'autre, ils se succ^dent si bien en lui, 
par un enchainement de pretentions aisles et de sottise 
satisfaite, qu'on ne trouve rien k redire au nombre des 
ridicules de cet homme-iegion. 

Que n*est-il pas? 11 est brutal, il est colere, et, avec 
cela, preientieux et sententieux. G'estun raisonneur em- 
porte, chez qui r^goi'sme calcule, au profit de la pas- 
sion. Tout lui est bon de ce qui doit le servir, meme ce 
qu'il pent emprunter aux md:^imes et pratiques de 
M. Tartuflfe. A Toccasion, il se sert de son langage pour 
arriver aux memes fins de duperie et de libertinage. 
Ecoutez-le prechant Agn^s, comme un « sage direc- 
teur, » car lui-m^me il se vante de T^tre, et vous re- 
trouverez dans ce qu'il dit ce que Tartuffe vous dira 
plus tard. 

Les divots, qui ont le flair subtil pour ce qui les at- 
taque, ne se m^prirent pas sur cette satire. Dans Ar- 
nolphe, la cabale reconnut quelqu'un des siens, un 
homme moral et pur k sa mani^re, et, tout d'une voix, 
elle cria comme si on I'ecorchait vive. Moliere, qui n'e- 
tait d'humeur commode que pour les bons, s'irrita de 
ces rumeurs de Thypocrisie ; au lieu de fl6chir, il pro- 
mit, puisqu'on criait tant, de faire crier davantage. II 
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tint parole. Tartuffe fut sa r^plique. Les cris poussds k 
VEcole des FemmeSy qui n'etait sur ce point qu'une affaire 
d'avant-garde, amenerent la grande bataille. 

Ce que nous disions tout k Theure des miUe facettes 
du r61e d'Arnolphe, si complexe, si multiple, et, pour 
ainsi dire, prismatique en ridicules, explique Timmense 
difficult^ que les meilleurs com^diens trouvent^ le bien 
jouer. Quelques-uns le saisissent sur un point, qui sur 
un autre le laissent 6chapper. C'est une sorte de fais- 
ceau, dont Tacteur doit se faire le lien, par la mani^re 
serr6e, faite k la fois de logique et de comique, de rai- 
son et de sottise, dont il Tempoigne et le retient. G'est 
une gamme immense, dont on doit faire vibrer chaque 
son, sans s'appesantir sur Tun plus que sur I'autre, et 
qu'il faut ramener, par la liaison des nuances, k un ac- 
cord singulier, oil se confondent, sans pouvoir se dis- 
tinguer, le s^rieux et le comique. Tun k Taccompagne- 
ment, Tautre k la note. 

Je me permettrai pourtant de rappeler un jeu de 
scene, qu'on ne fait plus depuis longtemps, bien qu il 
soit indispensable pour le sens comique de Tun des vers 
de la pi^ce. G'est k la seconde sc6ne du second acte, 
quand Arnolphe, furieux, veut savoir de Georgette et 
d' Alain la v6rit^ de tout ce qui s'est pass6 pendant son 
absence. Ouf/ dit-il, 

OufI Je ne puis parler, tant je suis pr^venul 
Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu. 

Ge dernier vers, tel qu'il est jou^ aujourd'hui, n'estque 
bizarre et ne semble amen6 que par la rime. Du temps 
de Moli^re, quand lui-meme jouait le r61e, en joignant 
Taction k la parole, c'etait different. A ce mot,ye suffoque, 
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il d^nouait le cordon qui retenait son manteau, et apr6s 
avoir jet^ parterre, Tun apr^s Tautre, manteau et cha- 
peau, il ajoutait : Je voudrais me pouvotr mettre nu, ce 
qui 6tait comique. Aujourd'hui, la pantomime man- 
quant, Teffet est manqu6. 

J'ai mes autprit^s pour ce que je dis ici; ce sont les 
ennemis meme de Moli^re qui, lui faisant des crimes 
avec des v^tilles, se moqu^rent bien haut de ce man- 
teau et de ce chapeau jet^s dans la boue, comme si, 
dans r^tat od il est, Arnolphe pouvait avoir Fesprit k ce 
qu'il fait et ne prouvait pas, au contraire, par cette dis- 
traction m^me, T^tat d'egarenent oil Tout mis les confi- 
dences d'Horace. Montfleury et de Villiers, pauvres pe- 
tits espritsqui ne voyaient que la vraisemblance relative, 
se moqu^rent bien fort de cet incident de sc^ne : Tun 
dans V Impromptu de thdtel de Conde, Tautre dans Ze- 
linde. Comme, pour une fois, leur sottise pent instruire, 
^cou tons-la parler. 

Un des personnages de V Impromptu vient de se mo- 
quer, en pleine Galerie du Palais, de Moliere jouant la 
trag6die ; le marquis I'arrete tout a coup, dans Fimita- 
tion bruyante qu'il s'en permet, et lui dit : 

Mais tu ne songes pas bien k ce que tu fais?... 
Parle done, nostre amy, nous sommes au Palais. 

ALCIDON. 

Et pour estre au Palais ? 

LE MARQUIS. 

Est-ce pour faire rire 
Que tu vcux mille gens t^moins de ta satyre? 
S^ais-tu bien qu'on dira... 

ALGIDON. 

Que dira-t-on de moy? 




■^ 
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LE MARQUIS. 

Morbleul n*a8-tu pas peur qu'on se moque de toi? 

ALCIDON. 

Mais, au Palais-Royal, amy, quand on y jbuc, 
Arnolphe jette bien son manteau dans la boue^ 
Quand aupr^s de sa porte, ac(^able de chagrin, 
II vient interroger Georgette avec Alain... 

C'est fort plat, mais c'est curieux, et c'est tout ce que 
nous en voulons ici. L'auteur de Zelinde continue avec 
la m6me platitude la curiosity du renseignement. Ecou- 
tons ses personnages : 

^EUNDE. 

•.. Est-il vraysemblable qu' Alain et Georgette tombent tant 
de fois & genoux, dans les boues?... 

ORIANE. 

L'auteur devoit, avant cette sc6ne... les faire venir avec chacun 
un ballai pour nettoyer la rue, puisque, bien qu'elle fut peut- 
6tre assez nette pour leurs genoulls, elle ne le devoit pas estre 
assez pour le manteau et le chapeau d*Aruolphe, qull preud la 
peine de mettre luy-mesme. 

G*est assez de ces plates critiques, m^chantes k tous 
les titres. EUes nous rendent une tradition oubliee 
du jeu de Moli^re dans Arnolphe : elles auront fait plus 
qu'elles ne valent. 

II 



Moli^re ne d^testait pas la critique. Sa deference 
pour les conseils de Boileau, son ob^issance soumise 
aux lecons de ce maitre du bon sens, sont une preuve 
que, loin de fuir les bons juges, il allait ^ eux de lui- 
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meme. La s6v6rit^ dans les jugements port6s sur ses 
ceuvres ne lui deplaisait pas, mais il la lui fallait s^- 
rieuse, 61ev6e, exempte de tout ce qui pouvait sentir la 
rivalit^ basse, et mairqu^e, en un mot, au coin d'une 
haute et impartiale justice. 

Pour les critiques inl6ress6es, qui tombaient dans 
Texc^s des satires jalouses, il n*avait que du d6dain. II 
les regardait de haut, moins comme des ceuvres m6- 
chantes que comme de mechantes ceuvres, et lui, qui 
etait, « par caract^re, doux et complaisant, » comme Fa 
dit la bonne vieille comedienne, qui esquissa sa vie vers 
1740, il semblait avoir alors je ne sais quel air d'altier 
m^pris, que les sots prennent pour de Torgueil. 

Le burlesque Dassoucy, qui vit cet air \k, chaque fois 
qu'il lui lut ses po^mes, ou Moli^re n'^tait pas attaqu^, 
mais ou le bon sens recevait mille outrages, pensa, 
comme ses pareils en sottise, que le grand homme 6tait 
un orgueilleux. 11 vit la fiert6 ou ne se trouvait qu'un 
dedain voile, qu'il ne voulait pas voir, et il ecrivit, dans 
line lettre aussi curieuse que peu connue : « 11 fut au- 
trefois mon amy, et je crois qu'il le seroit encore, si ses 
excellentes qualit^s lui pouvoient permettre d' aimer 
d*autre que luy-mesme. » 

Si Moli^re, tant etait vif son amour du beau, ne pou- 
vait dissimuler, avec ceux dont il 6tait Tami, son dedain 
des ceuvres inf^rieures qu'ils avaient pu produire ; on 
devine a quelle hauteur souveraine devait atteindre son 
m6pris, lorsqu'il avait a le faire tomber sur des Merits 
hostiles, sur des ceuvres couvees par la sotte malignity 
d'un ennemi. « Le m^pris, disait-ilunjour devantTaca- 
demicien Gharpentier, qui Fa redit dans son Recueil de 
pensees, le m^pris est une pilule qu'on peut bien avaler, 

15. 
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mais qu'on ne peut gu6re mdcher, sans faire la gri- 
mace. » Or, les gens qui s'attaquaient k lui durent 
souvent avaler cette pilule et faire cette grimace. 

lis voulurent lui rendre la pareille et n'y parvinrent 
pas. Alors, en d6sespoir de cause, en d^sespoir de me- 
disance, ils se jet^rent dans la calomnie et s'arm^rent 
de tous ses venins. Un d'eux, le plus obscur de tous, 
qu'on ne connaitrait pas sans ses attaques contre Mo- 
li^re, de m^me que Zoile serait inconnU si Hom^re 
n'avait recu ses coups de pied, un certain Le Boulanger 
de Chalussay fit cinq mis^rables actes, en vers mis6- 
rables, ou tout ce qu'on pouvait accumuler d'infamies 
contre le pauvre grand homme se trouvait entass^. 

G'^tait en 1670, dansleplein du succ^sde Tartuffeti de 
la guerre que lui faisaient les divots. Chalussay n'avoua 
pas la cause pour laquelle il le frappait. G*est d'une autre 
qu'il se d^clara le champion, c'est pour la m6decine 
insult^e, qu'il pr6tendit qu'il allait en guerre. Sa piece, 
dont le titre dissimulait k peine, sous le plus transpa- 
rent anagramme, le nom de Moli^re, s*appela Elomire 
hypocondre, ou les Medecins vengez. 

J*ai dit que ce n'est qu*un tissu d'infamies menson- 
geres et de sottes insultes ; il ne faut que la lire pour 
voir que c'est pis encore. Moliere y est mechamment 
attaqu^ dans sa famille, dans ses malheurs domestiques 
et surtout dans ses souffrances. La maladie dont il 
meurt lentement est le theme des platitudes envenim^es, 
qui debordent de ces cinq actes. Ils versent leur fiel 
brutal sur chaque plaie de son corps, sur chaque bles- 
sure de son ^me. II avait ^t^ patient jusque-1^, mais, 
cette fois, il n'y put tenir. Aux attaques de Rochemont 
contre son Don Juan il n*avait r^pondu que par quel- 
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ques allusions dans le Misanthrope. Aux satires publi- 
ques de Boursault et des com^diens de rH6tel de 
Bourgogne, ses complices, il n'avait riposte, payant en 
meme monnaie, que par les traits bien aiguis^s de son 
Impromptu de Versailles. Toute sa vengeance avait 6t6 
de faire rire le mieux et de rire le dernier. 

La nouvelle attaque exigeait une vengeance plus s6- 
rieuse. Moli^re, rentr^ tout k fait en gr^ce aupr^s du 
roi, se sentait fort, et il en usa. 

La publication de la pi^ce de Ghalussay fut arret^e. 
D'abord, ce ne fut qu'une mesure amiable et sans 6clat. 
Charles de Sercy, qui avait public Elomire, ayant 6i6 
bien et dAment averti, coupa court k la vente des 
exemplaires. «Gelibraire, dit Ghalussay lui-meme, dans 
la curieuse post-face de F^dition qu'il fit faire clandes- 
tinement deux ans apr^s, supprima la pi6ce, au lieu 
d'en faire part au public et de la d^biter. » Mais 
notre homme ^tait d'un parti oti Ton ne se soumet 
pas facilement, ou Ton r^siste toujours, ne ftit-ce que 
pour avoir le profit du tapage que fera la resistance. 
« II tira, dit-il lui-meme, ledit Sercy en cause, pour en 
retirer tous les exemplaires, ou la valeur, suivant le 
traite fait entre eux. Mais, ajoute-t-il, Tartifice et le 
credit du sieur Moliere eurent tant de force, que, par 
une sentence du juge de police, il perdit son proems, et 
ses exemplaires furent confisques; le sieur Moliere en 
triompha. » 

Ghalussay, ainsi battu, n'avoua pas sa d^faite. II ap- 
pela de la sentence au Parlement, k la grand'chambre, 
et pril pour plaider sa cause « un des plus habiles et 
des plus eioquents avocats du barreau. » Ge n'est pas 
tout encore : « il fit de ce proces'une com^die, intitulde 
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Proves comique, » k Teffet d'en donner un ex6mplaire k 
chaque juge, comme factum. II comptait beaucoup sur 
ce beau moyen 1^. Gette seconde com6die contre Moli^re 
« est, dit-il toujours dans sa post-face, est capable dele 
faire devenir fou, d^s qu'elle aura vu le jour, tant 
pour la mani^^re dont elle y doit ^tre raise, que pour le 
^ujet de la pi^ce. » II fut tromp6 dans cette triste espd- 
rance. Moli^re mourut, avant que le proems fut plaids, 
et Ghalussay ayant eu, du moins, la pudeur de ne pas le 
poursuivre au delk de la tombe, le Proces comique ne 
parut pas. 

En t^te de YElomire, dont je poss^de une des copies 
manuscrites r^pandues dans Paris, lorsque les exem- 
plaires imprimis eurent 6i6 supprim^s, Gbalussay, qui 
a, du moins, cela de bon, que ses m^chancet^s sont ins- 
tructives, et servent d'enveloppe k des renseignements, 
nous apprend que Moli6re, k T^poque ou il le mettait si 
insolemment en sc^ne, avaitle projet de s'y representer 
lui-m^me. « II a, dit-il, il a done fait son portrait, cet 
illustre peintre, et il a m^me promis plus d'une fois de 
Texposer en vue et sur le m^me th64tre ou il avait ex- 
pos6 les autres. Gar, il y a longtemps qu'il a dit, en par- 
ticulier et en public, qu'il s'allait jouer lui-meme, et que 
ce serait 1^ qu'on verrait un coup de sa facon. » 

Je ne sais ce qu'il peut y avoir de vrai dans ce projet, 
pret^ ici k Molii^re. Peut-etre la pi^ce o\x il assignait une 
si grande place k son propre portrait 6tait-elle cette co- 
m^die des Philosophes, dont T^bauche ne fut pas re- 
trouvee apr^s sa mort, et dans laquelle, en effet, lui, le 
contemplateur, lui, le philosophe profond, lui, le sage a 
la sagesse pratique et humaine, il avait le droit de se 
donner un si beau rdle. 
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Un autre de ses desseins, plus r^el, car lui-m^me en 
a parl6, mais qui ne fut pourtant pas davantage realise, 
c'est celui qu'il avait de suivre Texemple de Corneille, 
en donnant une dissertation sur chacune de ses pieces. 
II lui fdchait d'etre assourdi par les criailleries des mau- 
vais juges. L'impatience le prenait de donner enfin lui- 
meme les raisons de ses oeuvres, en voyant que, pour 
les critiquer, tant de sots en all^guaient de d6testables. 

Lui, qui se sentait si fort, il se r6voltait d'etre enproie 
aux reflexions de ces pygmies; lui, qui avait tout lu et 
tout retenu, qui avait conscience de son savoir prisdans 
les livres et mAri par la meditation, il s'indignait de 
voir que, parce qu'il etait com^dien, on le traitait d'i- 
gnare, d'homme sans m^thode et sans r^gle, d'^crivain 
subalterne et de petit auteur. « Le temps, dit-il dans sa 
preface des Facheux, tout ennuye qu'il etait de ces atta- 
ques des savantasses dont Trissotin devait le venger, 
le temps viendra de faire imprimer mes remarques sur 
les pieces que j'aurai faites; et je ne desespere pas de 
faire voir, un jour, en grand auteur, que je puis citer 
Aristote et Horace. » 

Malheureusement, quoiqu'il eiit dit : 11 viendra I ce 
temps n'est pas venu, et nous avons ainsi perdu le Code 
dramatique le plus admirable qu'il soit possible de rever. 

En deux circonstances seulement, Moliere s'expliqua, 
commeil Tentendait, au sujet de son art; c'est lorsqu'il 
ecrivit la Lettre sur l*Imposteur, dont I'auteur a ete si 
vainement cherche hors de lui, et qu'il faut definitive- 
ment lui restituer, comme le voulait deja, en 1774, le 
redacteur du Catalogue de la Bibliotheque de Pont de 
Vesle; et aussi, lorsqu'il donna au theatre la Critique de 
tEcok des Femmes. 
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prend, dit-il, car une demoiselle de tr^s bon gout, et 
qui ne se trompe gu^re, m'avoit r6pondu du succes. » 
En effet, la pi^ce revint et plut. 

Une autre fois, en d^cembre 1668, c'est son po^me du 
Val-de-Grace a la gloire de son ami Mignard, que Mo- 
liere va lire chez M"® de Bussy. II y a grande assem- 
bl^e d'honnetes gens. Le rimeur-gazetier Robinet s'y 
trouve, tout surpris, mais encore plus ravi d'etre avec 
telle compagnie, et, dans sa joie, felicitantet congratu- 
lant tout le monde : 

Par une faveur sans egale, 
^ J'ai pris part & ce regale 

Chez une illustre de ce temps, 
Dont les m^rites ^clatants 
Sont d'un ordre extraordinaire, 
Ainsi que vous pourrez le craire, 
Ayant scju son nom que voicy ; 
C'est mademoiselle Bussy; 
Nom qui dit plus qu'on ne pent dire, 
Et dont je ne puis sur ma lyre 
Faire assez dignement sonner 
Le los que je lui dois donner. 

Elle 6tait tout k fait du caract^re que Moliere devait 
rechercher dans ses amis : d'humeur aimable, facile au 
rire, mais non moins accueillante aux chagrins; toute 
prete h. la sympathie pour les peines a consoler, et 
c'est ce qu'il fallait surtout pour Fdme endolorie de 
Moliere. 

« Vous avez, a dit quelqu'un faisant le portrait de 
M^'° de Bussy et le lui adressant, vous avez de la ten- 
dresse pour vos amis, vous entrez dans leur sentiment, 
vous vous affligez avec eux ; ce qui les r6jouit vous re- 
jouit, vous les servez avec chaleur, quand vous le pou- 
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vez, et je vous ai vue souvent aller au devant des ser- 
vices que vous leur pouvez rendre. » 

Elle avait les clart^s du savoir et de Tesprit, sans en 
afGcher les pretentions. Ge qu*elle poss^dait de lumi^res 
dormait sous une modestie sans ^gale, et ne brillait que 
par ^chapp^es, lorsqu'on sollicitait son jugement. « fin- 
core que vous ayez }e diseernement fort d^licat, a dit 
Tauteur de son portrait k la plume, je ne pense pas que 
vous vous connaissiez aussi aimable que vous etes, ou, 
du moins, suis-je assur6 que la modestie vous emp^che 
de juger de vous-m^me aussi avantageusement que vous 
lepourriez avec justice. » 

N*est-ce pas Ik le caract^re r^servd, discret, que Mo- 
li^re, dans sa Critique^ donne k Uranie, dame du lieu 
spirituel, pr^sidente modeste du cercle aimable ou se 
fait ce combat d'esprit ? 

Je ne sais qui il a voulu reprdsenter dans la cousine 
Elise, rironique persiflfleuse; mais, quant k la pr^cieuse 
Glim^ne, nous n'avons qu'^ choisir dans les ruelles de 
ce temps-la. Au lieu d'une, Moli^re en aurait pu prendre 
cent, de la meme pretention 6vapor6e et languissamment 
d^daigneuse. Une phrase de la septi^me sc^ne nous fe- 
rait, toutefois, penser qu'il eAt peut-6tre en vue M™® la 
marquise de Maulny, par preference k toute autre : 

« Le siede, dit Climene, s'encanaille terriblement. » 
Or, le mot encanailkry sur lequel Elise se recrie aussit6t, 
car il etait alors tout flambant neuf, passait pour ctre 
de rinvention de M™® de Maulny. Saumaise Tassure, et, 
en effet, je ne crois pas qu'on Tetit employe, avant que 
cette precieuse eut ecrit dans le portrait qu'elle fit d'elle- 
meme : « La conversation, dans un beau lieu, et k mon 
aise, avec cinq ou six personnes bien spirituelles, bonnes. 
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et qui sont du beau monde, c'est ma veritable joie. Je 
crains fort de m'en encanailler. » 

Si maintenant il vous faut d^ masquer un person nage 
et vous dire qui ce peut etre que M. Lycidas, je vous r6- 
pondrai que, du temps de Moli6re, on r^p^tait tout bas 
que c'^tait Boursault, et que Boursault le pensait lui- 
m6me, puisqu'^ peu de temps de Ih, il se vengea par le 
Portrait du Peintre, auquel Moli6re aussit6t riposta par 
VImpromptu de Versailles. Pour ce qui est du marquis 
Turlupin, ce sera qui vous voudrez. 
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LEcole des Femmes est une des 6toiles de TcBuvre de 
Moli^re ; il n'en avait pas donn^ auparavant, qui fussent 
de cette grandeur et de cet dclat. L'Etourdi, en effet, et 
le Ddpit amoureuXj qui avaient pr6cdd6, ne comptaient 
que comme imbroglio, comedies d'aventures et d'in- 
trigues. LEcole des Femmes commenca pour Moli^re la 
com^die, la vraie com^die humaine, od Ton trouve 
Thomme m^me, non plus seulement avec le roman 
plus ou moins aventureux de sa vie, mais avec ses 
passions et son coeur. Le Misanthrope, Tartuffe et Don 
Juan continu^rent, et peut-6tre encore mieux. Quand 
Moli^re les ^crivit, il ^tait d'un esprit, de plus en plus, 
ferme et mAr. 

L'exp^rience qui Tavait de toutes parts assailli, ici 
par ses malheurs d'^poux, qui commenc^rent avec le 
mariage, 1^ par les ^preuves sans fin que les cabales de 
la jalousie et de la malveillance firent subir h ses 
(Buvres pour en gener Tessor ou en salir T^clat, avait 
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insensiblement ajoute je ne sais quoi de vigoureux et 
en meme temps d'amer k son esprit, qu'on ne croyait 
que bouffon, k sa raison, qu'on ne croyait que sou- 
riante. Au moment de VEcole des Femmes^ il etait en- 
core en plein bonheur, dans la lune de miel de son ma- 
nage et de son g^nie. Safemme, ddj^ coquette, s'en tenait i 
aux menus maneges de la galanterie, sur la lisi^re non 
encore d^pass^e de rhonn6tet6, et ses autres ennemis, 
les rivaux, les envieux, n'allaient pas au del^ des chu- 
chottements jaloux, des insinuations narquoises, qui 
sont la premiere conspiration des mauvaises langues. 

Tout 6clata d'un seul coup, apr^s VEcole des FemmeSy 
et jaillit de son succ6s m^me. Moliere, il faut le dire, y 
avait commis une double imprudence : il avait fait 
une com^die trop excellente, et dans cette com^die, 
un r61e, celui d'Agn^s, trop favorable aux coquetteries 
dej^ si bien ?veill6es de sa femme. Qu'en resulta-t-il? 
La meute des envieux se leva en masse contre roeuvre 
trop parfaite, et T^pouse coquette, qui avait bien voulu 
jusque-ld jouer encore a Tingenue, dans son manage 
comme dans la pi^ce, se trouvant si bien en vue, si 
bien en vogue, se hdta d'abuser de cette fortune contre 
la tranquillity de celui qui la lui avait faite. 

Moliere, ainsi, se trouva pris entre deux complots : 
au dedans, la conspiration des galanteries de sa femme; 
au dehors, la conjuration des ennemis de sa pi^ce. 
C'est k eux seuls qu'il put repondre, et il.le fit, comme 
toute chose, en maitre. 

Si le cceur malheureux devait d^vorer sa peine dans 
le silence, jusqu'^ ce qu'une autre oeuvre, qui fut le 
Misanthrope, pM en faire arriver jusqu*au monde la 
plainte discretement amere, Tesprit, du moins, pouvait 
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parler sans retard ct tirer prompte vengeance de Taiitrc 
chagrin : il parla. Six mois apr^s la premiere represen- 
tation de VEcole des Femmes, Moli^re, auquel rien 
n'avait ^chc^p^ des clabauderies envieuses qui s'^taient 
mises aux trousses de son oeuvre et qui n'avaient fait 
qu en activer le suce6s, lanca tout k coup la r^ponse, 
dont rid^e avait fr^mi en lui d6s le premier jour, et 
que depuis lors son impatience avait cuv6e et mtirie. 
Ce fut la Critique de VEcole des Femmes^ c'est-^-dire, 
sous ce titre k double tranchant, la critique de ses cri- 
tiques. 

Ghacun y trouva son lot, son coup de fouet : le Mar- 
quis ridicule, qui, pour faire de la critique de grand 
air, se moque de ce qu'il n'a pas vu, et tire au juger 
sur ce qu'il ne connalt pas ; Clim^ne la sotte, qui s'in- 
digne jusqu'd, crier pour une v6tille, et se donne, pour 
la moindre parole un peu vive, des maux de cceur de 
pruderie; enfin, le discret M. Lycidas, qui sur toutes 
choses fait la petite bouche m^prisante, ne dit : « G*est 
bieni » que du bout des dents, mais les montre toutes, 
quand il faut mordre. 

Dans le trios si joliment biss^, il va sans dire que les 
masques furent reconnus et sans retard montr6s au 
doigt. Marquis et Glim^ne, qui ^taient du monde, ne 
dirent mot, ou firent bonne contenance, en t^chant de 
se moquer de plus belle. 

M. Lycidas, d'humeur plus irritable et plus rancu- 
ni^re, puisqu'il 6tait poete, se donna seul la joie d*une 
r^ponse, dont seul, au reste, il avait les moyens. II fit 
une com^die, que les acteurs de la Troupe rivale, 
MM. de rH6tel de Bourgogne, se hAt^rent d'accepter, 
avec un empressement, dont, un peu plus tard, Moli^re 
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les r^compensa bien. La pi^ce s'appelait le Portrait du 
Peintre; portrait peu flatty, comme bien vous pensez, 
mais ou tout 6tait arrangd de sprte qu'on pOit, avec ua 
peu de m^chancete, y reconnailre Moli^re, d^s le pre- 
mier trait. 

M. Lycidas signa, et cette fois sous son vrai nom; 
Tafliche porta : Le Portrait du Peintre, par M. BouR- 
sault; bien plus, pour ajouter encore k T^vidence, ce 
nom revint, dit en toutes lettres par un des personnages 
k la fin de la pi^ce. Boursault ne voulait pas qu*on pAt 
douter que tous les coups venaient de lui ! Moli^re en 
douta; sous ce seul nom, il en devina vingt autres 
qui ne voulaient pas paraitre, notamment celui de 
Montfleury, chef de la Troupe de THAtel de Bourgogne, 
dont il connaissait assez la jalousie de po^te et de co- 
m^dien, pour ^tre sAr qu'il avait pris part k cette oeuvre 
de m^chancet^, o\x tant d'envieux s'^taient cotis^s de fid 
et de malice. Une seconde vengeance devenait n^ces- 
saire; Moli^re se la donna, mais bien moins contre 
Boursault, d^j^ flagell6 d'ailleurs, et qui avait eu, du 
moins, le courage d'un aveu, que contre la cabale qui 
se cachait et faisait feu derri^re son nom. 

C'est dans VImpromptu de Versailles, jou6 Tannee 
d'apr^s, qu'il prit le plaisir de cette vive et multiple 
riposte, ou, ne donnant qu'une d6daigneuse atteinte k 
Boursault, leur porte-nom, il cingla du m^me coup tous 
ceux dont il avait reconnu la main dans r^laboration 
de sa satire : « Comme tous les auteurs et tous les 
com^diens, y fait-il dire k Tun des personiiages qu'il 
fait parler pour la coterie de ses adversaires, regar- 
dant Moli^re comme leur plus grand ennemi, nous 
nous sommes tous unis, pour le desservir. Chacun de 
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nous a donn6 un coup de pinceau k son portrait, mais 
nous nous sommes bien gardes d'y mettre nos noms ; 
il lui aurait 616 trop glorieux de succomber, aux yeux 
du monde, sous les efforts de tout le Parnasse; et pour 
rendre sa d^faite plus ignominieuse, nous avons voulu 
choisir tout expr^s un auteur sans reputation. » Pauvre 
Boursault ! 

Soit par hasard, soit plut6t par malice, le mauvais 
poMe, que Moli^re fait ainsi parler, garda dans sa pi^ce 
le nom de Croisy, qui jouait le r61e. II fut ainsi plus 
facile de reconnaitre le com^dien bel esprit, Tacteur 
po^te, qu*il avait voulu y designer, k c6t6 de son chef 
de bande, Montfleury, parmi ceux qui avaient combing 
Pattaque partie de THbtel de Bourgogne, sous Tunique 
et pi^tre'^tendard de Boursault. 

Ce com6dien, rimeur de com^die, s'appelait de Vil- 
liers. Tout d*abord, il s'^tait tr6s cbaudement jet6 dans 
cette affaire , et avait voulu y combattre pour son 
compte. A peine la Critique de VEcole des Femmes avait- 
elle 6i6 jou^e, qu'il avait fait, de compagnie avec de 
Vis^, k qui on Tattribua seul, un petit acte de Contre- 
Criiique, qu'il appela, je ne sais pourquoi : Zelinde, et 
dans lequel s'entassaient tout autant de plates m^- 
chancet^s qu'il en fallait pour qu'elle parAt sublime aux 
envieux de Moli6re. Malheureusement, comme acteur 
du theatre rival, de Villiers 6tait trop en vue et laissait 
ainsi trop deviner, dans Tattaque, Tint^ret jaloux 
qu'elle avait pour but. On n'accepta done pas sa pi^ce, 
mais on lui permit de prendre part aux malices de 
celle que Ton preparait, sous le convert moins compro- 
mettant, en apparence plus d^sint^ress^, de Boursault. 

Moli^re, qui de loin percait a jour toutes ces ma- 
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moeuvres, connut ce que de Villiers avait fait ainsi, par 
un double jeu, et il Ten paya doublement. Dans V Im- 
promptu de Versailles, le po^te acteur est deux fois souf- 
flet^. Le coup, qui s'adresse k tous ceux dont Boursault 
s*est fait le porte-parole, tombe sur la joue du rimeur; 
un autre plus direct, par lequel Moli^re, en le contre- 
faisant, dans VCEdipe de Corneille, se prend vertement 
k sa facon de d^clamer, tombe d'aplomb sur la joue du 
com^dien. 

Villiers n'aurait eu besoin que d'une attaque pour 
r^pondre. Sa rdplique fut done pr^te, toute des pre- 
mieres. Dans le mois oti V Impromptu de Versailles ^ 
dont, comme le titre Tindique, la Cour avait eu la pri- 
meur k Versailles m^me, fut donn^ k Paris sur le 
th^dtre de Moli^re, au Palais-Royal, 11 fit jouer, k 
rH6tel de Bourgogne : La Riponse de ^Impromptu de 
Versailles f ou La Vengeance des Marquis. II se croyait 
des droits, plus que personne, k venger ces sortes de 
personnes : c'est lui qui, sur la sc^ne, en jouait le mieux 
le personnage. 

Moli^re ne fut qu'effleur6 par cette attaque d'en bas ; 
sa piece , qu'elle recommandait , n'en marcha que 
mieux. Ce fut k qui voudrait la connaltre, et, parmi les 
plus grands seigneurs, k qui la ferait jouer dans son 
h6tel, comme le roi Tavait fait jouer k Versailles. Le 
11 d^cembre, M. le Prince s*en donna ainsi le plaisir, k 
rh6tel de Gond^, pendant les f^tes du mariage de son 
fils. 

Cette nouvelle faveur, qui empietait sur les droits de 
la Troupe royale et la violentait dans la jouissance d'un 
privilege, oii rien ne Tavait encore aussi ouvertement 
troublee, mit le comble k la colore envieuse de Mont- 
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fleury, chef de la bande. II reprit la campagne com- 
niencde par dc Villiers, et la poussa, d6s lors, avec 
toutes les ressources de la haine, par deux voies dlff^- 
rentes, Tune au plein jour, Tautre souterraine. Son 
attaque ouverte fut une nouvelle com^die, en rdponse k 
celles de Moli^re, surtout k la derni^re. Par allusion k 
la representation solennelle que Gond6 en avait fait 
donner chez lui, il appela sa critique V Impromptu de 
Vhdtel de CondL 

II faut lire ce petit acte, si m^chant, en si mauvais 
vers, pour savoir jusqu'oii pent aller la haine d'un 
rimeur, avivde et recuite par la vanity bless^e d'un 
com^dien, et quel poison se trouve dans un fiel ainsi 
concentre k double puissance. 

Le plus amer, le plus perfide n*6tait pas encore 1^ 
pourtant. Ge que montrait Tattaque n'^tait rien aupr^s 
de ce qu'elle cachait et faisait marcher au-dessous. 
Ouvertement, Montflqury ne s'en prenait qu'^ Moli^re, 
auteur et acteur comme lui : c'6tait de bonne guerre ; 
souterrainement, il s'en prenait k Fhomme, remontait 
dans sa vie, la scrutait dans ses moindres recoins, et 
travestissait par la haine tout ce qu'il y pouvait d^cou- 
vrir. 

Le roman des premieres amours de Moli^re 6tait sur- 
tout sa proie. Dieu sait ce qu'il lit de la longue intrigue 
du jeune com^dien avec Madeleine Bdjard, et comment 
il Taccommoda, Tenvenima, pour Tamener de traltresse 
mani^re jusqu'au terrible d6nouement du mariage avec 
Armande, fille de Madeleine. 

Rien ne lui coAta pour se renseigner sur ce qu*il 
voulait savoir et s'en faire des preuves. Quand il eut 
assez entass^ de mauvais propos, ramass6s partout, il 

16 
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6crivit un gros M^moire et Talla porter k Versailles. 
Qu'est-il devenu? G'est ce que se sont d^mand^, sans 
que rien leur r^pondit, tous ceux qui, comme nous, se 
sont occup^s de la vie de Moli^re. Le fait seul de Texis- 
tance de ce factum et de son envoi k Louis XIV est 
certain. Racine lui-m^me est 1^, pour Tattester. Dans 
une lettre k son ami Levasseqr, dat^e du mois de 
d^cembre 1663, c'est-^-dire ^crite au moment m^me 
ou le succ^s de V Impromptu mettait plus que jamais 
Montfleury en jalousie et en d^sir de vengeance, voici ce 
qu il ^crivait : « Montfleury a fait une enquMe contre 
Moliere et Ta donnee au roi. 11 I'accuse d'avoir ^pous6 
la fille et d'avoir autrefois v6cu avec la m^re. Mais, 
ajoute-t-il, Monfleury n'esj; pas 6cout6 k la Goiir. » Ces 
derniers mots erxpiiquent tout ce qui suivit. La faveiir 
de Moliere ne souff*rit pas de cette dangereuse attaque. 
Louis XIV ne voulut rien croire de ce qui pouvait atte- 
nuer son estime pour le po^te. Quelques mois apr^s, il 
6tait parrain de Tenfant, qui naquit le premier du ma- 
nage dont on incriminait la puret^; ce fut sa seule 
r^ponse aux m^disances odieuses de Montfleury. 

Moliere, lui, ne r^pondit rien. Ge qu'il avait dit, pour 
se d^fendre, dans la Critique et dans VImpromptu, par- 
lait assez, et parle encore. Apr^s ce qu'il eut ainsi jet6 
sur rinjurieux torrent, il le laissa passer, 

Sa contenance, dans toute cette lutte, avait 6U des 
plus fibres, des plus dignes, II ^tait all6 k Tattaque, 
bravement, y payant m^me, au besoin, de sa personne 
en public. Quand, parlant de lui-m6me, il fait dire par 
Brecourt, dans V Impromptu : « Je te promets, marquis, 
qu'il fait dessein d'aller sur le th^Mre rire, avec tous les 
autrcs, du portrait qu'on a fait de lui, » il ne ment pas. 
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On le vit, un soir, k la representation du Portrait du 
Peintre^ bien en vue, riant m^rne en se regardant 
passer, comme si c'eM ^i6 un autre. 

Villiers, dans sa r^ponse k V Impromptu, a parl6 de 
cette vaillante visite, que fit Moli^re ^ses ennemis, dans 
leur propre th^Atre, sous le feu m^me de leurs attaques 
les plus d^sobllgeantes ; mais le meilleur r^cit qui en 
fut fait se trouve au premier acte d'une com6die assez 
singull^re , dent le titre est plus bizarre encore, les 
Amours de Calotin. Chevalier, qui T^crivit, ^tait com6- 
dien au th^&tre du Marais, c'est-^-dire dans la Troupe 
interm6diaire, 0(1 Ton jugeait le mieux des coups que se 
portaient les champions des deux autres, THdtel de 
Bourgogne et le Palais-Royal. 

En sa quality de neutre, tout ce qu'il dit doit 6tre 
impartial et pent passer pour juste. Or, c'est en faveur 
de Moli^re qu'il se declare, sans trop le faire voir, mais 
assez pour qu'on n'en doute pas. Vous en jugerez par 
le r6cit bienveillant qu*il fait de ce que Villiers avait 
su tourner en raillerie malveillante : 



LB COMTB. 

II faut que je te dise une histoire jolie, 
Dont Molifere a caus^ la conversation, 
Et digne assur6ment de ton attention. 
Derniferement, 6tant k la Contre-Crilique, 
Je reQus 1&, marquis, un plaisir ang^lique. 
Comme de notre peinlre on faisait le portrait, 
Et que Ton le croyoit tir6 li trait pour trait, 
Tu sauras que, luy-mesme, en cette conjoncture, 
Estoit present,* alors que Ton fit sa peinture; 
De sorte que ce fut un charme sans (?gal 
De voir et la copie et son original. 
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Quelqu*un lui demanda : « Moli^re, qu'en dis-tu ? » 

Luy, r^pondit d'abord, de son ton agr^able : 

« Admirable, morbleu I du dernier admirable I 

Et je me trouve \k tellement bien tir6, 

Qu*avant qu'il soit huit jours, carles, j'y r^pondray. » 

LB BARON. 

Mais Ton m*a dit k moy, qu*il fit k quelques dames 
La r^ponse, qui! fait k TEcole des Femmes. 
Lorsqu'il n*en rioit pas assez, k leur avis, 
II leur dit ; « Moy, j'en ris tout autant que je puis. » 

On voit, par tout ce qui pr^c^de, que la Critique 
fEcole des Femmes n'a pas seulement un grand inte 
de com^die, mais un r6el inter^t d'histoire. 




VI 



LE MISANTHROPE 

1G66 



11 est inoui' qu'apr^s tout ce qu*on a decouvert dans 
ces derniers temps, et tout ce qu*on a 6crit sur Moli^re 
et ses pieces, la facon de jouer, de mettre en scene et 
meme d'habiller le Misanthrope, puisse faire encore 
question. Rien de plus vrai, cependant, et la reprise du 
chef-d'oeuvre, ces jours derniers, ne Ta que trop prouv6. 
11 semblerait que les com^diens les plus instruits, les 
plus intelli gents, les plus soigneux, n*ont rien lu sur 
Moli^re depuis quinze ans, c*est-^-dire depuis qu'on a 
commence k T^tudier le mieux, au point de vue litt^- 
raire ou 6rudit I 

Un des plus fins lettr^s du dernier si^cle, dontl'en- 
fance fut presque contemporaine des derni^res ann6es 
de Moli^re, Tabb^Dubos, a ^crit, dans ses Reflexions cri- 
iiques sur la Poesie et la Peinture, publi^es en 1719 : 
w Plusieurs personnes dignes de foi m*ont assure que 
Moli^re ... avait imagine des notes pour marquer les 

16. 
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tons qu'il devait prendre en d^clamant ses roles, qu'il 
r^citait toiijours de la m^me mani^re. » Ou passa ce 
manual d'accentuation, norma loquendi, comme aurait 
dit Horace? On Tignore, de m^me qu'on n*a jamais su 
ce que devinrent les paquets de carles k jouer, qu'il 
avail toujours enpoche, pour^crire, au dosde ces cartes, 
avec son crayon, tout ce qu'^ travers le monde il pou- 
vait surprendre au vol, en 6coutant ou regardant. 

Ce sont de grandes pertes, celles surtout de sa dic- 
tion not6e. Utile k toutes les 6poques, depuis qu'il est 
mort, elle eAl, k la n6tre, 61^ indispensable. S'il eAl 
laiss^ ce guide, cetle loi de la justesse el de la v6rit6 
dans le bien dire, nous ne serions pas obliges d'entrer 
continuellement en lulles p^nibles avec les contresens, 
donl, sur la sc^ne meme, oix la tradition de son esprit 
devrait etre le mieux maintenue et respect^e, on fausse 
de plus en plus cet esprit et cette tradition. 

Est-ce k dire que rien ne peut remplacer plus ou 
moins ce qui nous manque ainsi, et qu'on n'ait pas, sur 
cette voie rede venue cahot^e et obscure, quelques jalons 
a planter, quelques clart^s k faire luire ? Si fait, il reste 
les Merits du temps, les souvenirs de quelques critiques, 
qui ont eu soin de noter, eux aussi, k leur maniere, les 
derniers ^chos de la tradition de Moli^re. Ce qui vaut 
encore mieux, son texte, telqu'ille revit, enlui donnant 
cette ponctuation particuli^re oii se reflete quelque 
chose de la notation dont nous venons de parler, son 
texte meme survit. 

Pour le Misanthrope (Moli^re 6crit toujours Mtsan- 
trope)^ c'est T^dition originale de 1666, ann^e de la 
representation, qu'il faut suivre, et non pas celle de 
1682, arrang^e dej^, et d^natur^e surtout pour la pone- 
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tuation. Elle est introuvable, va-t-on nous crier; il faut 
mettre jusqu'^ deux mille francs, pour cette « pla- 
quette! » Soit, je lesais mieux quepersonne ; mais, qu'est- 
ce que deux mille francs pour la Com^die-Francaise? 
La « plaquette » rarissime a, d'ailleurs, 6i6 reproduite, 
avec une incroyable exactitude, dans T^dition de Mo- 
li^re, faite par M. Pauly pour T^diteur Lemerre, et il 
n'est ainsi soci^taire ni pensionnaire du Th^Atre-Fran- 
cais, qui ne puisse et ne doive, par consequent, la pos- 
seder. 

Si Ton sait un peu, ayant en main ces ressources, 
traditions et texte, comment doit se mimer et s'accentuer 
le role d'Alceste, on sait mieux encore, gr4ce k la de- 
couverte qu'a fait Eudore Souli6 de Vtnventaire de Mo- 
li^re, apr^s d6c6s, avec le detail de sa garde-robe, r61e 
par r61e, comment il faut habiller le personnage. 

Cela dit, avec ces d6bris de traditions, ces bribes de 
renseignements, voyons comment Moli^re devait jouer 
Alceste. 

Nous ne prendrons qu'une scene, la premiere de 
toutes, celle qui pose le r61e. 

Quel est d'abord sc^niquement le caract^re d'Alceste? 
Celui d'un comique s^rieux, d*un homme k continuelles 
bourrasques et k coups de boutoir sans frein, mais bien 
du monde toutefois, parfait honnete homme, comme on 
disait. « Le h^ros en est le plaisant, sans etre trop ridi- 
cule, » 6crivait, quelques jours apr^s la representation, 
le journaliste Donneau de Vise, dans une Lettre sur le 
Misanthrope, qui est le prototype des feuilletons d'au- 
jourd'hui. Plaisant I tel est le grand mot, le vrai mot. 
Alceste est un « plaisant. » L'exc^s de raison, sous des 
facons de langage et des mani^res exag^rees, voil^ 
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son comique. Tout Texalte, tout le fait sortir des gonds. 
Or, k cette ^poque r6gl6e, qu'imbibe et tempore Teau 
Wnite embaum^e des Philinte, c'est la pire, c'est la plus 
ridicule des « incartades. » Le mot est de Philinte 
lui-m^me. Moli^re, dans son jeu, ne les 6pargnait pas. 

II y allait jusqu'aux Eclats du comique le plus vibrant. 
Boileau 8*en amusa beaucoup, et, plus tard, n'en amusa 
pas moins son entourage, en tdchant de les reproduire : 

« M. Despr^aux, ^crit Brossette dans une de ses notes 
inedites, nous a r6cit6 cet endroit du Misanthrope j ou il 
dit: 

Par le sangbleu, messieurs, je ne croyais pas Stre 
Si plaisant que je suis!... 

« Moliere, en r^citant cela, Taccompagnait d'un rire, 
si amer, si piquant, que M. Desprdaux, en le faisant de 
meme, nous a fort rejouis. » Cette seule nuance suffit 
pour donner tout le ton, toute^a couleur du r61e, tel 
que le jouait celui qui Tavait doublement cree, comme 
auteur et comme acteur. 

D^s la premiere sc^ne, ou cela nous ramene, pour y 
insister, il avaitvoulu qu'on nes*ym6prit pas, etTavait 
accentu^e en consequence. Parle costume et le mouve- 
ment du personnage, on voyait tout d'abord a qui Ton 
avait affaire : « Cette ing^nieuse et admirable com^die, 
dit encore Donneau de Vis^, le Critique du lendemain, 
dans sa lettre sur le Misanthrope^ commence par le 
Misanthrope, qui, par son action, fait connaitre k tout 
le monde que c'est luy, avant meme d*ouvrir la bouche, 
ce qui fait juger qu'il soutiendra bien son caract^re, 
puisqu il commence si bien de le faire remarquer. » 
Quelle 6tait cette action, c'est-^-dire cette entree de jeu 
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en mouvement ? La tradition conserv^e jusqu'^ P^rier, 
jusqu'^ Firmin meme, et que Grandval, au si^cle der- 
nier, accentuait encore comme du temps de Moli^re, va 
nous Tapprendre : « Grandval, d^s son premier pas sur 
la sc^ne, 6crit Gailhava, se trouvait en action, et son 
moyen, le voici. II ne traversait pas froidement le 
th^Atre, pour aller k Fautre extr^mit^ se jeter dans un fau- 
teuil ; il le trouvait sous sa main, au bord de la coulisse, 
le poussait brusquement sur Tavant-sc^ne, s'y pr^cipitait 
avec humeur, et ce seul h^mistiche : « Laissez-moi, je 
» vous prie, » ainsi pr^par^, annoncait d6]k son carac- 
t^re. » 

La facon dont il 6tait v6tu ne Tannoncait pas moins. 
Tandis que Philinte, tout aux concessions exig6es par 
le temps et la mode, arrivait enrubann^, empanach^, 
on le voyait, lui, entrer, avec le n^glig^ le plus simple 
pour r^poque et n'ayant de remarquable que son 6tran- 
get6 : des rubans verts sur un habit gris I Nous n'in- 
ventons rien, nous ne faisons que suivre la description 
donn^e par Tinventaire : « Item. Une autre boite ou 
sont les habits de la representation du Misanthrope, 
consistant en haut de chausses et juste-au-corps de bro- 
cart ray6 or et soie gns, garni de rubans verts ; la veste 
de brocart d*or, les bas de soie et jarreti^res... » Vous 
voyez d*ici le costume et, des lors, vous devinez pour- 
quoi ces rubans verts, qui tranchent si singuli^rement 
sur le gris, feront que C61imene, pour se moquer d'Al- 
ceste, I'appellera « Thomme aux rubans verts. » 

Rien de plus naturel que cet habit un peu k la diable 
pour cet homme d'humeur qui se moque ou s^indigne 
de tout, comme le dameret Philinte c^de, au contraire, 
ct applaudit k tout. Vetu plus k la mode, Alceste ne 
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pourrait pas, comme il le fait au second acte, persiffler 
la perruque blonde de Clitandre, et sa « vaste rhin- 
grave. » 

A ce propos, notons, en passant, que: la rhingrave 6tait 
une sorte de haute-chausse, ou, si vous aimez mieux, 
de culotte tr^s large, et concluons que, puisque Clitan- 
dre, rhomme k la mode, s'en parait, le tonnelet, dont on 
Taffuble aujourd'hui k la sc^ne, n'^tait plus du tout de 
saison. Ce tonnelet ^tait, d^slors, une vieillejupe, qu'il 
fallait laisser aux ballets de TOp^ra, od, en effet, elle 
se conserva longtemps. 

Si ce to«nelet n'^tait pas de mise pour Clitandre, il 
r^tait encore bien moins pour Alceste. D'od vient done 
qu'il le porte, et tout chamarre de rubans, qui plus est? 

Je ne sais et ne le chercherai point, car, dans cet amal- 
game d'ignorance et de contresens, je finis par me 
perdre. 



VII 

LE TARTUFFE 

1667 



I 

Le Tartuffe^ dont les trois premiers actes ont 6t6 jou6s 
k Versailles, devant le roi et la Gour, le 12 mai 1664, 
aux fetes des Plaisirs de I' lie enchantee, ne fut repr^sent^ 
en public qu'une seule fois, au mois d'aoM 1667, puis 
aussit6t d^fendu. Mais, apr^s un an et demi d'attente, 
la pi^ce reparut enfin, au th^^tre du Palais -Royal, 
le 5 fevrier 1669, avec Tapprobation definitive de 
Louis XIV, et le chef-d'oeuvre de Moli^re prit pour 
jamais possession de sa gloire; 

Ce fut comme un coup de foudre, inattendu de tout 
le monde, et dont Robinel, le seule gazetier qui en ait 
parle dans sa Gazette en vers, n'^tait pas encore revenu, 
quatre jours apr^s. A propos, dit-il en son mauvais 
style, qu'on lui pardonne pour ce qu'il couvre, 

A propos de surprise icy, 
La mienne fut tr^s grande aussy, 
Quand mardy, je sceus qu*en lumifere 
Le beau Tartuffe de Moli^re 
Alloit paroltre... 



288 LE TARTUFFE. 

II fallut prSs de trois mois, pour que le public se 
remit de cette Amotion, en 6puisant peu k peu, par 
cinquante representations consecutives , donn^es de 
deux jours Tun, le succ^s de Foeuvre, qui depuis cinq 
ans I'attirait sans qu'il pAt Tatteindre, et le remuait 
sans qu'il la conn<!lt. II la tenait enfin et ne la voulait 
plus Ucher. 

Que s'^tait-il pass6? Comment lui avaitelle 6ie enfin 
rendue? II est impossible de le savoir au juste. Gomme 
pour tons les grands faits, et celui-1^ est un des plus 
considerables dans I'histoire de Tesprit humain, mille 
et une causes avaient fait repousser le chef-d'oeuvre, et 
mille et une causes le ramen^rent. 

Le roi, jeune et amoureux, contrarie dans son amour 
pour Mile de La Valli^re par la cabale devote, avait pu 
trouver opportun de couvrir ces criailleries, avec la 
voix du grand ennemi des divots, qu'il avait fait taire 
jusqu'alors. D'un autre c6te, la paix venait d'etre 
sign^e, pour un temps du moins, avec le parti jans^- 
niste; Clement IX s'etait calm^, et Louis XIV, k son 
exemple, s*etait fait plus doux : il avait rappeie 
d'exil Antoine Arnauld. Le credit des Jesuites, qui 
payaient ainsi un oubli de complaisance et un exc^s de 
z^le vertueux contre la passion royale, se trouvait 
alors en baisse, sans pouvoir, comme par le passe, se 
relever avec Tappui d'Anne d'Autriche, morte depuis 
trois ans. Ce qui les abattait, faisait, au contraire, 
remonter Moliere, dont FcBUvre etait surtout dirig^e 
contre eux. Ainsi, tout concourait, tout conspirait pour 
lui, apr^s avoir conspire contre. 

C'est ce qui decida de I'evenement, dont Moliere, 
apres cinq ans de lutte et d'attente, dAt etre surpris 
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tout le premier, et qui, un si^cle plus tard, trouvait 
encore des gens qui s'en ^tonnaient. 

Le mot le plus profond et le plus vrai sur cette sur- 
prise universelle, dont, pourpeu qu on r^fl^chisse, ilest 
difficile de revenir m^me aujourd'hui, est de Piron. 

Un jour, qu'ilavait vu Tartuffe, pour la centi^me fois 
peut-etre, et qu'il s'en ^merveillait, h. la sortie, d'une 
facon plus enthousiaste encore et plus bruyante qu'^ 
Tordinaire, quelqu'un lui ayant demand^ -d'oii lui ve- 
nait ce surcrolt d'admiration : « Ahl mon ami, dit-il, 
c'est que je pense que, si Tartu ffe n'^tait pas fait, il ne 
se ferait jamais 1 » 

Cherchez, en effet, en dehors des circonstances qui 
le firent permettre et qui furent aussi adroitement sai- 
sies que patiemment attendues par Moli^e, cherchez 
une autre 6poque, une autre heure : sous Louis XIV, 
lul-meme, dont cette tolerance dM ^tre, quand il fut 
devenu d^vot, un des plus gros remords ; sous Louis XV, 
sous Louis XVI, pendant TEmpire, au temps de la 
Restauration, sous Louis-Philippe m^me, etc., vous ne 
les trouverez pas, et vous serez oblige de dire que 
Piron voyait juste et ne s'extasiait pas trop. 

Le Tartuffe est done une oeuvre unique, comme le 
temps qui le vit naitre est une 6poque sans pareille. 



II 



Les representations de Tartuffe^ surtoutela ligne des 
theatres 6mancip6s , qui jusqu'^ present n'ont gu^re 
us6 de leur liberty que pour abuser de celle de jouer 
cette com^die, ont soulevd une question de litt^rature 

17 
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plus qu'^l^mentaire, c'est-^-dire de simple orthographe, 
avec laquelle il n'est pas inutile d'en finir. 

Comment doit-on ^crire Tartuffel N'y faut-il qu'un /", 
ou bien en faut-il mettre deux , comme nous venons 
de le faire ? Gette question, qui ne devrait pas en etre 
une, a sa r^ponse toute prete, pour qui veut bien 
prendre la peine de consulter Thomme le plus compe- 
tent dans Taffaire, Moli^re lui-m6me. 

II a ^crit lemot, n*est-ce pas? D'apr^sson manuscrit, 
le mot a6t6 imprim6; il arevu les ^preuves de Timpres- 
sion ; or, avec quelle orthographe la lettre moul^e a-t- 
elle reproduit, sous ses yeux m^mes, la lettre ^crite? 
G'est ce qu'il s'agissait de chercher, et rien n'^tait plus 
facile. Nous nous en sommes donn6 le soin, et, sans en 
^tre plus fier, nous pouvons vous apprendre, comme 
une grande nouv^lle, d'apr^s les premieres Editions 
imprim^es sur le manuscrit meme de Moli^re, et revues 
par lui, qu'il faut non pas un, mais deux f, 

Maintenant que j'ai fait la recherche, je m'^tonne 
qu'elle ait 6t^ n^cessaire. N'allait-il pas de soi, et ne 
devions-nous pas comprendre, sans commentaire, que 
I'orthographe du mot devait ^tre ainsi, pour affirmer 
mieux ce qu'il exprime? Otez \xn fh Tartuffe, surtout 
lorsque c'est la bouche d*Orgon qui en savoure les syl- 
labes, et vous lui enlevez une partie de son parfum. II 
n'est plus, k moiti^ pr^s, aussi onctueux, aussi confit, 
aussi mellifluantj comme eAt dit Rabelais. 

Moli^re, s'il avait pu, n'aurait pas seulement mis 
deux /*, mais trois, mais quatre m^me, comme, ^la 
premiere syllabe, il eM mis, non pas un, mais quatre r, 
pour la mieux faire retentir au diapason de Fenthou- 
siasme expansif d'Or^on. 
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Apr^s avoir dit, ce que d'ailleiirs on savait d^j^ fort 
bien k la Com^die-Francaise, de quelle facon le mot 
Tartuffe doit figurer sur une affiche, j'ajouterai qu'il n y 
devrait pas figurer du tout, si Ton se con form ait k la 
veritable tradition de Moli^re. La pi^ce, telle qu'il 
rimprima, ne porte pas ce titre ; or, comme il est pro- 
bable qu'il ne mit sur la brochure que ce qu'il avait 
d'abord mis sur Faffiche , je r^p^te que, pour etre 
exact, il ne faudrait d'aucune facon afficher Tartuffe, ni 
avec un, ni avec deux f. Que faudrait-il done, alors? II 
faudrait ce que Moli^re fit imprimer lui-m^me, avec 
lettres noires pour le nom de la pi^ce, et lettres rouges 
pour celui de Tauteur, — c'^tait Tusage, — sans aucune 
mention de com^diens ni de comediennes, — c'^tait 
Tusage aussi; car Tacteur, en ces temps naifs, loin de 
s'adjuger la vedette, n'avait pas meme droit k la simple 
inscription; — il faudrait ^ dis-je, 6crire tout simple- 
ment sur Taffiche : L'Imposteur, comedte, par MoLiiiRE. 

Ne serait-ce pas joli? Ce serait exact, en tout cas, 
«t tr^s nouveau, comme ce qui est oubli^, Voyez-vous 
un th^^tre affichant VImposteur, par Moli^re, et le 
public y courant, comme k une pi^ce ineditel 

Depuis tant6t deux si^cles que cette com^die occupe 
le th64tre, elle a trouv6, pour alt^rer son texte et 
fausser sa tradition, bien des occasions, que le mauvais 
•goAt et la vanity des com^diens Tout aid^e k ne pas 
inanquer. Veffet de Tacteur a voulu, comme toujours, 
ench^rir sur celui de I'auteur, et celui-ci n'^tant plus 
la pour faire respecter son oeuvre, on est arrive, de 
com^diens en com^diens, d'effets en effets, k donner tout 
autre chose que ce que Moli^re avait indiqu6. 

Je n'en ferai voir qu'un ou deux exemples, et d'apr^s 
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un seul r61e, celui de Dorine. A la premiere scene du 
second acte, d'apr^s la mise en sc^ne aujourd'hui 
adoptee au Th^Mre-Francais, et accept^e partout sans 
contr61e, quoique la nouvelle concurrence dM etre sur- 
tout contraire k la vieille routine, la servante de Ma- 
rianne intervient beaucoup trop t6t dans Tentrelien 
d'Orgon et de sa fiUe, et par 1^ jette, pour le specta- 
teur, trop de distraction dans cette sc^ne. Moli^re, si 
j'en crois le texte qu'il a fait lui-m^me imprimer, et 
qu*il a dA revoir avec son soin bien connu, n'introduit 
Dorine dans la situation, qu'au moment juste ou elle 
pent ne pas distraire le spectateur de ce qui explique la 
sc^ne, et oil elle doit s'y m^ler. G'est sur ces vers : 



.... Oui, je pretends, ma fille, 
tjnir par votre hymen Tartufife & ma famiUe ; 
II sera votre 6poux 



qu'il indique son entree ; et, en effet, pourquoi arriverait- 
elle plus tot, puisque ce sont ces vers m6mes, qui, sai- 
sissantbrusquement Dorine, vont la lancer dans Taction 
m^me de lasc^ne? Malheureusement, il se sera trouve 
quelque Dorine trop impatiente, qui, unbeau soir, s'en- 
nuyant k la cantonnade, aura forc6 la consigne de la 
mise en sc^ne, et sera entree, douze vers trop t6t. Elle 
aura sauv^ sa presence inattendue, par quelque panto- 
mine comique, dont Teffet de rire Faura encourag^e k 
retomber le lendemain dans la faute qui lui avait valu son 
succ^s. Gelles qui jou^rent ce r61e apr^s elle Tauront 
imit6e, avec Tempressement que donnent toujours les 
mauvais exemples, et ainsi se sera trouv6 6tabli im- 
muablement, de telle isorte que Moliere lui-meme nV 
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pourrait rien, ce qu'on appelle au th^Atre une tradi- 
tion, mais ce que nous appelons, nous, un contresens. 
Keffet du r61e d'Orgon souflre un peu, dans cette 
sc^ne, ainsi jou6e, de Tintervenlion du r6le de Dorine, 
et de la distraction qu'elley jette; mais, ^ quelques ins- 
tants de 1^, Dorine, bonne camarade, lui donne sa re- 
vanche, et sans sortir du contresens. Quand sur ce 
vers : 

Je me moquerais fort de prendre un tel 6poux, 

Orgon veut lui donner un soufflet, elle lui fait, pour son 
Evolution, une si large place, qu'elle se sauve j usque 
dans la coulisse, et se permet ainsi une sortie, dont 
Moli^re non seulement n'a dit mot, mais qu'il condam- 
nerait certainement. II en r^sulte, en effet, pour la sc^ne, 
un vide et un froid, qui nuisent singuli^rement k Tac- 
tion, alors tr^s mont^e. Dorine, d'apr^s la mise en 
sc^ne de Moliere, indiqu6e par la premiere Edition, 
s'enfuit, mais ne sort pas. Elle se poste derri^re la 
haute table, qui plus tard servira de cachette k ce 
m^me Orgon ; de 1^, les coudes appuy6s sur le tapis, 
elle le nargue du sourire, jusqu'^ ce qu'il n'y tienne 
plus. Quand il est sorti « pour se rasseoir un peu », 
c'est encore de 1^ qu'elle reprend la scene avec Ma- 
rianne, par ces mots : 

Avez-vous done perdu, dites-moi, la parole? 

qui n'ont plus rien de leur h propos et de leur vivacity, 
si elle les dit, non pas d'aplomb sur la sc^ne, mais en y 
rentrant. 
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J'ai fait d6]k ces observations. J'en ai parl6 aux 
Dorines du Th^Mre-Francais, qui m'ont presque toutes 
avou^ que la situation gagnerait k ^tre ainsi jou^e, 
mais qui pourtant n'ont rien fait pour la jouer ainsi. 
routine I 6 routine , rouille du progr^s I Les nouveaux 
venus devraient, au moins, faire ce que les anciens de- 
daignent. 




VIII 



AMPHITRYON 

1668 



I 



Amphitryon est, parmi les comedies de Moli^re, une 
de celles qui nous semblent avoir 6t6 le moins bien 
jug^es, non pas au point de vue historique, non pas 
comme oeuvre, mais comme action dans la vie du po6te. 

Quelques-uns , et dans le nombre, M. Michelet, au 
septi^me chapitre de son Louis XIV ^ quelques-uns ont 
pretendu que cette comedie n'6tait qu'une longue allu- 
sion aux amours, tout nouveaux, tout en fleurs, de 
Louis XIV et de M"*® de Montespan, et, qui pis est, une 
flatterie k la louange de ce double adult^re. 

Nous ne nierons pas Tallusion, mais nous conteste- 
rons la flatterie. 

U est possible que Moli^re, en ^crivant sa pi^ce, ait 
eu dans Tesprit quelque vague id^e d'un rapprochement 
h faire entre le Louis XIV de TOlympe et le Jupiter de 
Versailles, Fun et Tautre grands seducteurs, et par tous 
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les moyens. Mais, qu'il ait voulu, d'une facon bien pre- 
cise, repr^senter un des amours du roi, par une des 
passions du dieu, faire directement revivre telles p^ri- 
p^ties de la fable divine dans tel chapitre du roman 
royal, et surtout personnifler Talti^re Montespan sous 
les traits de la douce et tendre Alcm^ne, qui serait bien 
plut6t une La Valli^re, c'est ce queje nepuis admettre. 

Tout r^pugne ^Fhypoth^se, m6me les dates, ces lu- 
mi^res si pr^cieuses pour la v6rit6, ces moyens de doute 
si fatals aux simples conjectures, 

Le temps qui s'6coula, entre le jour od la passion 
longtemps clandestine -de Louis XIV pour M™® de Mon- 
tespan fut enfin r6v61^e en plein soleil de Versailles, et 
celui ou Moli^re fit repr^senter Amphitj^yon sur son 
th^Mre, put-il suffire k T^laboration de ces trois actes 
exquis, oil tout accuse le soin, les lenteurs caressantes 
du po^te pour son oeuvre? Je ne le crois pas. 

C'est apr^s le retour de la Gampagne de Flandre, od 
madame de Montespan, comme attach^e k la reine, 
avait suivi la Gour, que la passion du roi pour elle se 
d^clara tout k fait et devint, pour ainsi dire, officielle. 
Or, k quelle ^poque cela nous reporte-t-il? Au milieu 
d'octobre 1667, au plus t6t. Et maintenant, quand 
Amphitryon fut-il jou^ pour la premiere fois? Au com- 
mencement du mois de Janvier suivant. Moli^re n'aurait 
done mis que deux mois et demi, tout au plus, non seu- 
lement k composer sa pi6ce, mais encore k la mettre en 
6tat d'etre jouee ? Cela n'est gu^re probable. 

Nous savons qu'il travaillait vite, moins pourtant 
qu'on ne Ta dit ; nous savons m^me, sans toutefois en 
etre bien sAr, qu'il ^crivit et fit jouer les Fdcheux, en 
quinze jours. Mais ce qui 6tait possible pour cette com^- 
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die k liroirs, comme on dit, faite de morceaux pr^par^s 
.d?avance et qu'il ne fallait qu'ajuster, ne retail pas pour 
V Amphitryon, si soign6 dans toutes les parties , oii 
chaque chose est si bien en place et si bien pond^r^e, 
ou le vers est libre, mais sans jamais etre lach^, odrien 
enfin n'est livr^e aux hasards de la rapidity, aux ca- 
prices de rimprovisation. 

U faut, d'ailleurs, se reporter un peu k T^poque ou 
Moli^re fit si vite la premiere de ces deux pieces, les 
Fdckeux, et a celle ou, pour etre dans la v6rite de I'hy- 
poth^se admise, il aurait dA ^crire, non moins rapide- 
ment, la seconde, Y Amphitryon, 

En 1661, quand les Fdcheux furentjou^s, il ^tait jeune 
et de sant6 vigoureuse encore ; de plus, il ^tait amou- 
reux, il 6tait tout aux esp^rances, trop vite ^vanouies, 
de la passion qui lui fut une si longue peine, apres lui 
avoir ^t6 une si courtejoie. Al'^poque de V Amphitryon, 
cette peine 6tait d6j^ venue et Tavait bris6. 

Le corps soufl*rant, T^me plus souffante, il se trainait 
entre les chagrins niortels que lui causait Armande 
B6jard, fiancee ador^e en 1661, Spouse infid^le en 1667, 
et les poignants ennuis que la persecution de son Tar- 
tuffe lui mettait au coeur et dans Tesprit. 

Etait-ce sous le coup de cette double infortune, ^tait- 
ce au milieu des preoccupations dont elle etait la source 
am^re, que, malade et n'ayant qu'^ peine la force de se 
trainer sur la scene et de faire rire les autres du fond de 
ses propres douleurs, il pouvait, en deux mois, comme 
au temps de 1' amour heureux et inspirateur, improviser 
une com^die en vers? Aussi, ne faisait-il plus rien. 

Depuis le Medecin malgre /mi, jou^ en aoAt 1666, deux 
mois apr^s le Misanthrope, il n'avait pu donner qu'un 

17. 
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pauvre petit acte en prose, le Sicilien, Sa verve, il est 
vrai, pouvait se r^veiller, et il le fit bien voir; ce n'^- 
tait sans doute qu'un feu dormant sous la cendre, mais 
encore lui fallait-il le temps de rallumer la flamme ; et 
ce n'est pas en deux mois seulement, que cette flamme 
de g^nie, tout k coup ranim^e, pouvait arriver ^ jeter les 
vives etpureslueurs, donttout V Amphitryon est^claire. 

Mon avis est done que depuis lontemps Moli^re son- 
geait h, cette pi^ce, donl Tid^e lui ^tait venue dePlaute, 
en passant, pour s'y rajeunir et le tenter d'autant mieux, 
par la vivante imitation qu'en avait donn^e Rotrou dans 
ses deux Sosies. II devait, comme c'est Fordinaire pour 
les g^nies de cette trempe forte et f^conde, en mener 
de front le travail avec T^laboration de plusieurs autres 
comedies. 

Peut-6tre, en 1667, ^tait-elle de toutes la plus avan- 
c^e, et ne fallait-il qu'y mettre la derni^re main pour 
qu'elle fAt complete. LVpropos du nouvel amour du 
roi sera venu Ty engager, et les deux mois qui s'ecou- 
l^rent, entre la r6v61alion de ce nouveau roman et la 
representation de sa pi^ce, lui auront suffi pour que 
celle-ci f6t enti^rement faite et parfaite. 

Ce qu'il y ajouta, sous cette inspiration d'actualit6 
scandaleuse, ne fut pas, quoiqu*on Tait dit, k la glori- 
fication du scandale. 

Moli^re n'^tait pas flatteur. Toujours, chez lui, Tob- 
servateur veilla trop, pour que le courtisanpM approcher 
jamais et prendre toute sa place. Boileau, satirique de 
parli pris, put a Toccasion fausser assez compl^tement 
compagnie k la satire, pour tomber k plein dans son 
contraire, le pan^gyrique; mais Moli^re, que guidaient 
les lumi^res d'une plus inflexible conscience, n'eut ja- 
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mais, ftit-ce m6me pour ce qu'il admirait le plus, un 
«ngouement de nature k ^garer son sens critique, et k 
ie pr^cipiter dans I'aveugle exag^ration des apologies 
sans ombres. 

II ne fit jamais d'^loges outr^s, m6me k Louis XIV, et 
dans le temps dont nous parlous, surtout k cette 6poque 
d' Amphitryon, il 6tait de moins en moins dispose k des 
exc6s de louanges pour sa gloire. 

Qu'avait fait le roi pour lui, en eflTet? Qu'avait-il or- 
donn^ pour lever Tinterdit, dont le Tartuffe ^tait frapp6? 
Rien. Une fois, pendant son absence, la pi6ce avait €ik 
jou6e, presque subrepticement ; mais, lelendemain, un 
ordre 6tait venu de M. de Lamoignon, pour qu'on le 
suspendlt, et depuis lors aucun ordre royal n'avait rendu 
k la pi^ce la liberty que lui avait enlev^e Fordre du pre- 
sident. 

Moli^re avait k coeur ce mauvais vouloir, qui dura 
plus d'une ann^e encore. II boudait le roi. II ne jouait 
plus k la Gour ; il ne jouait m6me plus k la ville. II fallut 
une imp6rieuse invitation de Sa Majesty, pour qu'il con- 
sentlt k venir ^gayer de ses comedies le carnaval de 
Versailles, en 1668. 

D^j^, Tannic pr^c^dente, il s'^tait fait prier. Ce 
n'est qu'avec peine qu'il s'^tait rendu aux f^tes de Jan- 
vier, k Saint-Germain. Le petit acte du Sictlien ^tait ce 
qu'il avait apport6, pour tout potage de carnaval, et 
encore, en le servant, avait-il fait sentir au maltre com- 
bien il lui en coMait de sortir de ses chagrins pour venir 
I'amuser. Ecoutez un peu d^s la seconde sc^ne le mo- 
nologue de Tesclave Hali, et vous sentirez sous ses 
plaintes la r^volte du coeur ulc6r6 de Moli^re, oblig6 de 
faire rire ce roi, qui ne fait rien pour lui. 
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« Sotte condition, dit Hall, sotte condition que celle 
d'un esclave, de ne vivre jamais pour soi, et d'etre tou- 
jours tout entier aux passions d'un maitre, de n'etre r^- 
gl6 que par ses humeurs, et de se voir r^duit k faire ses 
propres affaires, de tous les soucis qu'il peut prendre I 
Le mien me fait ici ^pouser ses inquietudes, et, parce 
qu'il est amoureux, il faut que nuit et jour je n'aie 
aucun repos ! » 

Au mois de Kvrier 1668, quand Tenvie reprit au roi 
d'avoir sur son th^Atre de Versailles Moli6re, aussi n6- 
cessaire pour un carnaval de Gour, que le rire Test au 
dessert, il fallut encore, je Tai dit, de nouvelles ins- 
tances. L'ordre imp^rieux s'y m^lait au royal sourire. 
C'est le sourire qui d^cida Moli^re, et qui le rengagea, 
comme il va nous le dire lui-m^me. 

II vient avec son Amphitryon, mais, pour bien faire 
voir qu'il ne Favait pas ^crit pour la Cour, il le donna 
sur son th6Mre. Gette fois, contre Tordinaire, Versailles, 
au lieu d'une primeur, n'eut que les reliefs du r6gal 
servi k Paris. S. M. le public eut le pas sur S. M. le 
roi. 

Moli^re ne s'en tint pas 1^. II jouait Sosie et disait, 
par consequent, le premier monologue de la piece. II 
voulut que, comme dans le Sicilien, sa pens^e person- 
nelle, sa plainte mal ecoutee, son ennui d'une obeissance 
sterile, sa re volte contre des exigences trop peu payees 
par la bienveillance passagere d'un regard, s'y fissent 
jour, des les premiers vers. Les voici : 

Sosie, k quelle servitude 
Tes jours sont-ils assujettis ! 
Notre sort est beaucoup plus rude 
Chez les grands, que chez les petits. 
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lis veulent ({ue pour eux tout soit, dans la Nature, 

Oblige de s'immoler; 
Jour et nuit, gr§le, vent, perils, chaleur, froidure, 

Dfes qu'ils parlent, il faut voler. 

Vingt ans d'assidus services 

N*en obtiennent rien pour nous. 

Le moindre petit caprice 

Nous attire leur courroux. 

Cependant, notre tme insens^e 
S*achame au vain honneur de demeurer prfes d'eux, 
Et s'y veut contenter de la fausse pens6e 
Qu'ont tous les autres gens, que nous sommes heureux. 
Vers la retraite en vain la raison nous appelle, 
En vain notre d^pit quelquefois y consent; 

Leur vue a sur notre zfele 

Un ascendant trop puissant, 
Et la moindre faveur d'un coup d'oeil caressant 

Nous rengage de plus belle. 

Ici Moli^re a dit, k Louis XIV qui 6coute, tout ce qu'il 
a sur le coeur : son d6goM d'un service mal r^compens6, 
m^me ses r6solulions de retraite presque r^alis^s, 
lorsque Tann^e pr^c^dente il 6tait rest6, pendant plu- 
sieurs mois, ^loign6 du theatre. II s'est rengag^pourtant, 
il vient de nous le dire, mais il faut que quelqu'un paye 
ce r^engagement ; ce sera Louis XI V-Jupiter, devantqui 
on va jouer Amphitryon. 

Je ne sais ou Ton a pu voir que cette pi^ce est k 
rhonneur du grand roi. C'est, au contraire, en termes 
adinirablement voiles, et confits dans le venin le mieux 
distills du monde, la plus am^re satire qu'il Mt possible 
de faire contre ce roi k bonnes fortunes, contre cet 
olympique sdducteur. 

II est heureux : beau mdrite I Pouvait-il ne pas Tetre? 
Mais celui qu'^crase sa fantaisie de dieu, ce pauvre 
Amphitryon, est int^ressant, ce qui vaut mieux. Moh^re, 
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qui, k ce moment, 80uffraitdesm^mespe!nes,pouvait-il 
faire qu'il ne le Mt pas? Pour qu'il ^meuve, il n'a qu'^ lui 
prater T^loquence de ses douleurs, et il la lui prete, en 
effet. Lofsque Amphitryon, le victorieux, g^mit de Tin- 
fid^lit^ d'Alcm^ne, on croit entendre Moli^re, I'auteur 
applaudi, oublier ses succ^s pour ne penser qu'^ Tin- 
constance d'Armande : 

Ah I qu'on est peu flatty de louange, d*honneur, 
Et de tout ce que donne une grande victoire, 
Lorsque dans I'Ame on soufifre une vive douleur I 
Et que Ton donnerait volontiers cette gloire, 

Pour avoir le repos du coeurl 

Ma jalousie, k tout propos, 

Me prom^ne sur ma disgr&ce ; 

Et plus mon esprit y repasse, 
Moins j'en puis d^brouiller le funeste chaos. 

Jupiter, k la fin, se fait, il est vrai, une bien splendide 
apoth^ose, qu'eAt envi^e Louis XIV, Lui-m6me, avec 
une parfaite outrecuidance de personnalit6 divine, il 
s'enlumine du fard insolent de Timpunit^ la plus ma- 
jestueuse. II a fait, k Tentendre, beaucoup d'honneur k 
ceux qu'il a... tromp^s; mais ^coutez Moli^re-Sosie 
donnant la r^plique k ce porte-foudre ; laissez-le se 
garder le dernier mot contre cet impudent, k qui la 
pleine liberty de se vanter lui-m^me a 6t6 donn6e, et 
non sans cause ; vous verrez si le gain de tout cela n'est 
pas pour la morale et pour la malicieuse vengeance du 
po6te : 

Le grand Dieu Jupiter nous fait beaucoup d'honneur, 
Et sa bont6 sans doute est pour nous sains seconde : 
II nous promet I'infaillible bonheur 
D'une fortune, en mille biens f^conde, 
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Et, chez nous, il doit nattre un fils, d*un tr&s grand coeur. 

Tout cela va le mieux du monde ; 

Mais cnfin coupons aux discours, 
Et que chacun chez soi doucement se retire ; 

Sur telles afifaires toujours 

Le meilleur est de ne rien dire. 

Comprit-on bien k la Gour? Je I'esp^re. Moli^re, tou- 
tefois, trouva bon d'insister. Quelques mois apr^s, 
lorsque la faveur de M"® de Montespan 6tait de plus en 
plus flagrante, et que le chagrin de son mari, qui ne 
portait pas facilement sa disgrace, devenaitchaquejour 
plus violent, m^me en public, Moli^re renouvela sa le- 
con am^re. 

II prit de nouveau k partie ces s6ducteurs de haute 
lign^e, qui, abusant de Tavantage et de Timpunitd de 
leurs rangs, vont braconner aux 6tages inf6rieurs. II fit 
Georges Dandm, 

L'allusion 6tait peut-etre moins facilement saisissable, 
mais elle ^tait tout aussi directe, d'autant plus que Mon- 
tespan, qui, suivant Saint-Simon, avait, par ses impru- 
dentes vis^es d'ambition, 6i6 pour beaucoup dans la 
faute de sa femme, pouvait se dire, comme le mari de 
la com6die : « Tu Fas voulu, Georges Dandinl » 



II 



Le sujet d' Amphitryon, quand Moli^re le mit en sc^ne, 
mArissait depuis longtemps dans son esprit. G'^tait un 
des premiers souvenirs de sa jeunesse, dont I'^veil pour 
la com^die dut 6tre si prompt et tout d'abord si vif et si 
lucide. 
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D6s le college, od les J^suites, ses maitres, loin d'in- 
terdire le th^Atre aux el^ves, les y exercaient par des 
representations de pieces antiques, ou de comedies et 
tragedies qu'ils avaient faites eux-memes, il avait dA 6tre 
vivementfrapp^ du comiquede V Amphitryon de Plaute, 
un des plus amusants moddes de la com^die latine. 

Ge n'est pas tout : ce premier amusement de lecture 
s'6tait bient6t double d'un autre. A la fin de 1636, lors- 
qu'il allait avoir quinze ans, les com^diens de THotel 
de Bourgogne, chez qui, les jours de cong6, son grand- 
p^re Cress<^, — qu'il eut, comme on sait, pour premier 
guide dans les th^Mres, — le menait surtout, comme 
etant les plus voisins des Piliers des Halles, oti il logeait 
alors, ainsi que les Poquelin, avaient donn6 une imi- 
tation de cet amusant Amphitryon latin. 

Un de leurs plus fameux auteurs, Rotrou, en avait 
fait cinq actes de com^die fran^aise, qu'il avait appeles 
les Sosies, et le succ^s avait ^te des plus vifs. On y avait 
couru presque autant qu'au chef-d'oeuvre, qui fut le pre- 
mier grand ^v^nement dramatique du grand si^cle, le Cid, 

Pendant qu'il faisait fureur de nouveaut6, rue Vieille- 
du-Temple, chez Mondory, « entre les flambeaux du 
theatre du Marais, » et non pas, comme on Fa cru, h 
rH6tel de Bourgogne, celui-ci, avec les Sosies^ soute- 
nait, sans trop d'in^galite, la ter^^ible lutte. 

G'^taient, pour les d^licats, deux oeuvres k marcher 
de pair. Ghapelain, notamment, ne les s^parait pas dans 
son admiration : « Depuis quinze jours, 6crivait-il, le 
22 Janvier 1637, ^son ami, le Manceau Belin, le public 
a 6i6 diverti du Cid et des deux Sosies, k un point de sa- 
tisfaction qui ne se pent exprimer. Je vous ai fort d^- 
sir(§, k la representation de ces deux pieces. » 
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A la suite de Tune et de Tautre, on jouait; suivant 
Tusage, une farce « k Timprovisade », qui ne manquait 
jamais de faire rire aux larmes, quand, k rH6tel de 
Bourgogne, Jodelet venait b. s'en m^ler, avec ses 
« bonnes rencontres, » — c'est ce que nous appelons 
aujourd'hui des mots. — II en eut une des plus amu- 
santes h Tune des representations des Sosies, 

Le fracas dont est accompagn6 le depart de Jupiter, 
remontant dans TOlympe, apr6s ses faciles succ^s de 
s^ducteur contre le pauvre Amphitryon, faisait vibrer 
encore dans la coulisse Je fer-blanc agit6, quand Jodelet 
entra en sc^ne, pour commencer la farce. 

Son premier mot fut pour ce beau tapage : « Si toutes 
les fois, dit-il, qu'^ Paris un mari est tromp6, Ton fai- 
sait un si grand bruit, Ton n'entendrait pas Dieu 
tonner. » 

Cette plaisanterie du farceur — que Taschereau, par 
parenth6se, lui fait dire, non pas k la fin des Sosies, 
mais au denouement deY Amphitryon de Moli6re, ou- 
bliant que Jodelet mourut sept ans au moins avant 
qu'on le joudt — ne nuisit pas k la piece. Une fois dite, 
on la lui fit r^peter k chacune des representations. 

Elles durerent longtemps, et, apres avoir amuse Paris, 
se perpetuerent k Tinfini dans les provinces. Chaque 
troupe emporta les Sosies dans son bagage et, avec eux, 
bon nombre des autres pieces de Rotrou, qui, avant 
Corneille, eut ses beaux jours dans la tragedie, et, avant 
Moliere, sa popularite comique. 

Madeleine Bejard, quand elle fit ses longues caravanes, 
ou le goM pour la comedie, aiguillonne par Tamour 
pour la comedienne, entraina Moliere k sa suite, oubliait 
moins que personne ce repertoire de Rotrou. 



306 AMPHITRYON* 

II avail 6t6 de ses grands amis. Les seuls vers que 
Ton connaisse d'elle lui sont adress6s. G'est un quatrain 
en alexandrins, qui se trouve, sign^ de ses deux noms, 
k la suite de YOde k Richelieu, qui pr6c6de VHercule 
mouranty jou^ quelques mois avant les Sosies. 

Les preferences de Madeleine B6jard pour Rotrou et 
pour ses oeuvres, toujours des premieres choisies, quand, 
k son arriv6e en quelque ville, elle pr^parait ses repre- 
sentations dans le jeu de paume le plus commode , nous 
donnent Torigine des traits sans nombre qui sont passes 
de 1^ dans les pieces de Moliere. 

Si tant de reminiscences de ce repertoire lui jaillissent 
au cerveau, et viennent d'elles-memes sous sa plume, 
c'est que, pendant longtemps, avant que son esprit de 
poete en edt fait son profit, sa memoire de comedien, 
les promenant de treteaux en treteaux, se les etaient 
appropriees, et, par cette assimilation involontaire qui 
est si naturelle en pareil cas, lui avait insensiblement 
fait croire que ce qu'il avait si bien retenului appartenait. 

Peu k peu, lorsque surtout la similitude des situations 
amenait d'elle-meme celle des idees et de Tesprit, il 
n'avait plus, en ecrivant, distingue ce qui etait k lui de 
ce qui ne Tetait pas. Sans presque en avoir conscience, 
d'autant mieux qu'il restait lui-meme, tout en ne retant 
plus, par le choix, oix se retrouvait son tact infaillible, 
et par I'originalite de la forme, il avait use du bien de 
Rotrou, comme s'il etait le sien. Les cinq actes de la 
Soeur, par exemple, sont ainsi passes, en menues par- 
celles, de cette heureuse memoire, dont le goAt etTesprit 
etaient le crible, soit dans les Fourberies de Scapin, soit 
dans le Bourgeois gentilhomme^ soit en d'autres pieces 
encore. 
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Des pierres un peu grossi^rement pr^cieuses de Ro- 
trou, broy^es par sa main habile, Moli6re avail su faire, 
en les m^lant k ses propres joyaux, une poussi^re de 
diamants. 

Son Amphitryon en est saupoudr^. Partout, k chaque 
coin de sc^ne, on y trouvequelques debris, quelques par- 
celles des Sosies, mais transform^s, comme au creuset 
de Talchimiste encore introuvable, qui saurait changer 
le cuivre en or. 

C'est une des pieces que Moli^re avail dd jouer le 
plus, k cause du r61e de Sosie dont son comique avail 
si bien le temp^ramenl, lorsque, avec les B6jard, il cou- 
rait la province. Get exercice de representations sans 
cesse renouvel6es, devant des publics aussi multiples 
qu'elles, lui avail fail voir le fort el le faible de Toeuvre, 
ce qui, dans chaque sc^ne, y portail, comme on dit, 
ou ne portail pas. 

II en tint compte, lorsqu'il crut le moment venu de 
refaire la pi^ce, qu'il avail eu si bien le temps de juger 
en com^dien, avant de s'y attaquer en poMe. 

La forme de Rotrou 6lait un peu lourde. Comment 
Tall^ger, Talexandrin dont Tauteur s'^tait servi 6tanl le 
seul vers qui fut alors de mise dans le tragique el dans 
le comique? Fallait-il revenir au vers de huil pieds, qui 
elait le rhytme des anciennes farces ? Pour se meler a 
Tentretien des dieux el des princes, il semblait un peu 
court vetu el menacait de les faire par trop tomber dans 
les sesquipedalia verba dont parle Horace. 

Moli^re se souvint alors que Corneille, par une excep- 
tion qui n'avait pas 6te heureuse, parce qu*il s'agissait 
de trag^die, mais qui pouvait le devenir en se renouve- 
lant pour une com^die, avail, dans son Agesilas, deux 
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ans auparavant, fait usage du vers libre. II le lui em- 
prunta done, et, Tassouplissant sous la discipline du 
rhythme et de la diction, de la cadence et de Teffet, 
dont, avec ce vers bien mani^, rien ne se perd et chaque 
trait porte, il fit une merveille de grAce et d'esprit, dans 
une forme prosodique, ou la muse d6ja vieillissante de 
Corneille n'avait gu^re b^gay^. 

Le secret de la vraie forme k prendre entre le vers 
iambique de Y Amphitryon de Plaute et Talexandrin de 
celui de Rotrou 6tait trouv6 1 

Avec ces allures sans gene, le vers libre n'est pas 
celui qui est le moins genant k faire et h, dire. Pas un 
ne vous apprend mieux si le po^te qui J'emploie et Fac- 
teur qui le dit ont Foreille de leur metier. 




IX 



L'AVARE 

1663 



I 



L'Avare est une des pieces les plus populaires de Mo- 
liere, mais ce n'est certes pas une de ses meilleures. 
Pourquoi? C'est sa vie qui va nous Texpliquer ; ce sont les 
6preuves et les sou (Trances de Thomme, qui vont nous 
justifier les d^faillances de Toeuvre, nous donner lemot 
de ce qui, tr^s remarquable chez tout autre, n'est que 
faible chez lui, incomplet, inf^rieur, parce qu'il n'y eut 
pas le loisir de cette maturity, qui fut ailleurs une de ses 
forces; parce qu'il n'y eut pas, comme dans Tartuffe et 
le Misanthrope^ le temps d'etre parfait. Le temps, cette 
monnaie du travail, qui, suivant qu'on le d^pense ou 
r^conomise, fait les ceuvres qui restent ou les ceuvres 
qui passent, 

Car il n'^pargne pas ce qu'on a fait sans iui ; 
le temps manquait k Moli^re quand il fut oblige de faire 
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et de jouer tAvare. Tout le lui prenait : ses embarras 
de directeur de troupe, ses ennuis de manage, ses souf- 
frances, — il commencait k mourir de la maladie qui 
Temporta — enfin la lutte prolong^e qu'il avait^soute- 
nir, sans treve et sans fin, pour son Tartuffe^ \o\x€ une 
seule fois Tann^e d'auparavant, arr^t6 le lendemain, et 
que, depuis, on ne voulait pas lui rendre. 

II ne le ressaisit qu'un an apr^s, mais trop tard, beau- 
coup trop tard. Que d'angoisses pendant tout le temps 
de cette persecution, qui lui enlevait, avec la pi^ce qu'il 
avait le plus travaill^e, et qu'il aimait le mieux, la res- 
source la plus assur^e de son theAtre ! L'homme avait 
cruellement souffert, le directeur avait pAti, et, pour con- 
soler Tun, pour sauver Tautre, Tauteur s'^tait compro- 
mis. II avait ^t^ oblige, n'ayant d'aide que lui-m^me, 
n'ayant de ressource que son talent, — car la perse- 
cution avait elargi autour de lui le vide que I'envie 
avait commence, — il avait ete force de faire au plus 
vite, de bdcler, une grande piece. C'est tAvare. 

Avant d'en venir k cette extremiie si douloureuse 
pour lui, qui n'aimait rien tant que la perfection par le 
soin, la caresse d'une oeuvre par le travail, il s'etait ha- 
sarde dans une affaire moins perilleuse, el qui, si Tar- 
tuffe lui eAt ete rendu plus vite, aurait pu suffire aux 
exigences de son repertoire, k ce besoin de piece nou- 
velle, qui etait dejA une des plus imperieuses necessites 
du theMre. 

II avait fait jouer son Amphitryon^ od la forme du 
vers libre lui avait donne, pour le prompt achevement 
de la piece, des facilites de travail que ne lui edt pas 
permises Talexandrin. 

Le succes fAt assez vif, mais insuffisant. Cette come- 
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die, d'ailleurs, n*avait que trois actcs, et il en fallait 

cinq pour faire belle Ogure dans un spectacle, et surtout 

pour faire recette. Force lui fut done de se decider a la 

grande ^preuve, et de lancer cinq actes, puisqu'il n'en 

fallait pas moins pour une pi^ce.... de resistance. Pauvre 

Moli^re I il s'y d^voua. Auteur, ilseTinterdit, il se lere- 

fusa aussi longtemps qu*il put, mais, dirccteur, ayant 

sur les brasun th^&treen souffrance, ilse plaidasi bien 

Taffaire avec tons les raisonnements de la r^alit^, avec 

rirresistible eloquence des petites recettes, qu*il finit par 

c6der. Par malheur, de refus en raisonnement, et de 

raisonnement en ajournement, il avait tant et si bien 

diff6r6, qu'^ Theure imp^rieuse de Fex^cution, il n'eut 

pas le temps d'executer, et cela, — malheur plus grand 

peut-etre que toutie reste, — dans un moment, ou TEn- 

vie 6veill6e le guettait de tons ses yeux, et Tattendait 

dans une oeuvre moindre, pour le punir de ses meil- 

leures. 

La forme qu'il fut oblige de prendre, faute de temps, 
fut son premier'crime. On lui avait pass^ les vers libres 
de Y Amphitryon^ comme auparavant on lui avait par- 
donne la prose dans le Festin de Pierre, qui , n'6tant 
qu'une com^die de circonstance, faite sur Un sujet k la 
mode, pouvait se permettre ce style en deshabille ; mais 
on fut bien autrement severe pour VAvare, De la prose 
dans une piece de caractere I de la prose dans une co- 
medie prise aux anciens, et qui ne pouvait se faire par- 
donner d'etre ainsi un reflet, que par le soin du style, 
par redat des beaux vers I fi I c'etait irrespectueux pour 
le public I Voil^ ce que Ton disait chez les ennemis de 
Moliere, c'est-^-dire dans le monde litteraire, presque 
tout entier, de ce temps-1^. Iln'eut pour lui qu'un liomme. 
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dont le goAt, il est vrai, en valait bien lin autre ; Boileau, 
qui vint plusieurs jours de suite le soutenir de sa pre- 
sence et de ses applaudissements. Chez celui-1^, du 
moins, le courage dans la satire ^taitune garantie dela 
sincerity dans T^loge. Moli^re eut aussi pour lui un pau- 
vre petit joumaliste, appel6 Du Lorens, qui r^digeait en 
vers son journal, sa Gazette fim^e, comme il Tappelait, 
et qui, k cause sans doute deTabondante fluidity de ses 
rimes coulantes, ^ jet continu, s'^taitsurnomm^ Robinet. 
Chaque fois qu'il parla de VAvare^ il le fit en termes 
flatteurs ; mais, par F^loge, on sentait qu'il 6tait presque 
seul k le faire. Le 22 septembre 1668, par exemple, 
quinze jours apr^s la premiere representation. Monsieur, 
fr^re du Roi, et Madame, qui voulaient grand bien k Mo- 
li^re, etant venus voir la piece, il dit : 

Ces jours-ci, Monsieur et Madame 
Ont fait leur demeure k Paris, 
06 leur pr^sejice est assez rare, 
Et le divertissant Avare — 
Aussi vrai que je vous le di, — 
Dimanche, fut tr^s aplaudi. 

Robinet en jure trop, pour qu'on n'ait pas quelque 
doute ; son : 

Aussi vrai que je vous le dis 

me met fort en defiance. Un peu auparavant, il avait eu 
dej^ une insinuation transparente, qui laissait deviner 
que la piece soulevait des opinions bien moins favo- 
rables que la sienne : 

II parle en prose et non en vers, 
dit-il de Y Avare ^ 
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Mais, nonobstant les go<!^ts divers, 
Cette prose est si th^&trale, 
Qu'en douceur les vers 6gale, 

« Les goAts divers)) malheureusement 6taient plus forts 
que le sien, qui, en somme, etait le bon, et c'est peut- 
etreacause de celam^me queRobinetn'en d^mordit pas : 
chaque fois qu'il parla de YAvare, la prose Feut pour 
defenseur, et en vers, comme vous avez vu, ce qui d'ail- 
leurs ^tait encore un moyen de soutenir son dire : il ne 
fallait pas beaucoup de vers comme les siens, pour plai- 
der la superiority de la prose, surtout de celle de Mo- 
li^re. 

EUe est excellente dans YAvare, Un tr^s bon juge, 
F^nelon, en jugeait ainsi : ires s^v^re, par 6tat plus 
que par goAt, je pense, pour le th^Mre de Moli^re, le 
pr^lat de Gambrai faisait quelques concessions d'admi- 
ration k la prose de YAvare^ qu'il pr6f§rait meme, k 
cause decela, aux comedies queMoli^re a ^crites en vers. 
On comprend que celui qui fit le Telemaque dans ce style 
k la fluidity sonore que vous connaissez, ne pouvait se 
plaire aux vers substantiels et savoureux de Tar tuff e ; k 
Tardente et pleine franchise des alexandrins du Misan- 
thrope. 

Boileau, Du Lorens, le petit journaliste de la Gazette 
rimeej et F6nelon, tels furent done les seuls admi- 
rateurs de FAvare, ^ son av^nement. Cen'^taitpasassez 
pour faire un public. Que voulez-vous ? Sa prose, je le 
r^p^te, le perdait. Les gens qui font la foule et les criti- 
ques qui la m^nent, avaient alors le pr^jug6 du vers au 
theatre, pr6jug6 bien oubli6 depuis, et bien remplac6 
par son contraire. Les acteurs eux-m^mes le parta- 
geaient. Us pr^tendaient qu une pi^ce sans rimes ^tait 

i8 
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impossible h. apprendre, et il ne fallut pas moins que 
Tautorit^ de Moli^re, pour imposer k leur m^moire ses 
grandes pieces en prose : VAvare, le Bourgeois gentil- 
homme^ Don Juan. Celui-ci meme dut, pour survivre, 
en passer par rarrangemerit h. la mode. Quand Moliere 
fut mort, sa veuve fut obligee de faire mettre la piece en 
vers par Thomas Corneille, qui, d'ailleurs, s'acquitta de 
la t4che en fort habile homme. Sans cela, plus de Don 
Juan, Ce n'est que de notre temps, vers 1840, que le 
vrai nom fut rendu h la pi^ce. Jusque-U, on Tavait 
laiss^ dans les osuvres de Moliere, et la traduction en vers 
de Thomas Corneille avait seule les honneurs de la re- 
presentation. Les com^diensTavaient ainsi voulu, et aussi 
les critiques, pour qui, pendant les deux derniers si6- 
cles, toute com^die en prose ne fut pas une oeuvre r^elle- 
ment s6rieuse. EAt-elle cinq actes, elle n'^tait consid^- 
r^e que comme petite piece; c'est T^pithMe qu'on donna 
meme au chef-d'oeuvre de Lesage, h. Turcaret, 

D'ou cela venait-il ? De ce que la prose n'avait long- 
temps servi que pour les farces^ joules h Timprovisade, 
apr^s la grande pi^ce ; et de ce qu'elle permettait, comme 
dans ces bouffonneries h. Timpromptu, toutes sortes 
d'intercalations de circonstance. Le vers en d^fendait 
les autres pieces, comme une solide armure ; la prose 
61astique s'ypretait, au contraire,et vous allez voirqu'on 
en usait. C'est Voltaire qui nous racontera 1^-dessus une 
anecdote, ou la grande pi^ce en prose de Bru6ys et Pa- 
laprat, le Grondeur, fut la complice, la complaisante 
d'une lecon, qu'il fit..., k son p6re, le grave et tr^s gro- 
gnon notaire, M. Arouet. « J'avais autrefois un p6re, 
*dit-il, qui 6toit grondeur, comme M. Grichard. Un jour, 
apr^s avoir horriblement et tr^s mal k propos gronde 
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son jardinier, et apres Tavoir presque battu, il lui dit : 
« Va-ren, coquin ; je souhaite que tu trouves un mailre 
aussi patient que moi. » Je menai mon p^re au Gron- 
rf^wr; je priai Tacteur d'aj outer ces propres paroles k 
son r6le, et mon bonhomme de p^re se corrigea un 
peu. » 

Vingt fois, des gens qui avaient quelques details de 
ladrerie tout neufs sur leurs amis et connaissances, les 
firent intercaler ainsi dans TAyare par les com^diens, et 
y men^rent de meme ces connaissances et amis, pour 
qu'ils y vissent passer leur ridicule, sous le rire du pu- 
blic, et voil^ pourquoi, comme toutes ses pareilles en 
prose, la com^die de VAvare, malgr^ son importance, 
garda toujours un peu le caract^re de farce et ne passa 
jamais pour absolumentserieuse. 

Les vers lui auraient donn^ cet aplomb; mais nous 
avons vu que Moliere n'eut pas le temps de la jeter dans 
le moule terrible, oCiTid^e, semblant s'enchalner, se fait 
plus forte et plus mAre. La sienne, ^close trop vite, et 
dans une allure trop libre, n'eut done r6ellement, nila 
force qui nait de la maturity, ni la cohesion qui vient 
de la force. 

Tous les ^l^ments ^taient pourtant dans sa main, et 
de longuedate, car il th^saurisait, comme son Harpagon, 
mais nonpour garder et pour enfouir, comme lui. L'ob- 
servation faisait la recette en avare ; I'oeuvre faisait la 
d^pense en prodigue. 

Rien ne lui ^chappait de la multiple com6die, au milieu 
de laquelle, homme de cour, homme de th^^tre, homme 
de manage, sa vie Tavait jet^ : il travaillait, en 6coutant, 
en regardant, vingt comedies ensemble. Toutes celles 
qu'il nous a Jaiss^es se firent k la fois, sc^ne par sc^ne. 
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mot par mot, sans qu'il oubliAt rien : il n'en est pas une 
seule qui ne soit admirable, lorsque la gestation put en 
^tre assez longue dans son admirable cerveau, lorsqu'il 
put de ces ^l^ments divers unifies, fondus sous sa main 
patiente, composer ainsi un m6tal aussi mel6, mais plus 
pr^cieux, que celui de Corinthe. 

L'esprit fut le creuset, et le ctBur, la fournaise. Le feu 
divin de ce g^nie ne put malheureusement pas flamber 
assez longtemps pour la com6die dont nous parlons. 
EUe sortit bris6e de son moule trop vite fait; mais les 
morceaux en sont bons. 

Moli^re avait la faculty merveilleuse de deviner un 
type, d'apr^s un seul detail, un simple mot, et de faire, 
de ce mot, de ce detail, une fois saisi, une base — je ne 
dis pas un pi^destal, au contraire — sur laquelle il re- 
construisait Thomme tout entier, le type complet. Boi- 
leau, qui n'ignora rien de son g6nie, a parl^ de cette 
force de divination, qui lui 6tait particuli^re, et que Mo- 
li^re se reconnaissait ^ lui-m6me. « Moli^re, disait-il un 
jour k un de ses amis qui Pa ^crit, poss^dait si bien Tart 
de caract6 riser les hommes, que lorsqu'il savait un trait 
de quelqu'un, sans le connaitre, il ^tait assure de compo- 
ser un caract^re tout suivi et naturel de la m^me per- 
sonne, et de lui faire dire et faire plusieurs choses con- 
formes h. ce trait original et h. son caract^re. » 

En cela, le Glitandre des Femmes savantes est bien 
Moli^re meme. Ecoutez, en effet, ce qu'il dit de Tris- 
sotin, qu'il connalt dela t6te aux pieds, rien que pour 
avoir lu ses vers : 



C'est par eux qvCk mes yeux il a d'abord paru, 
Et je le conuaissais, avant de ravoir vu.... 
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Je vis, par les Merits qu'& la t^te il nous jette, 

De quel air il fallait que fiit fait le po6te, 

Et j'en avals sibien deviii(5 tous les traits, 

Que reucontrant un homme un jour dans le Palais, 

Je jural que c'^tait Trissotin en personne, 

Et je vis qu'en effet la gageure 6tait bonne. 

Ajoutez k cette faculty premiere, qui pose la base 
d'un type et sail tout y ramener, la faculty rion moins 
rare de savoir tout ecouter, tout voir, sans jamais ou- 
blier rien; puis, cette autre, qui, dans la masse des ob- 
servations ainsi surprises, sait choisir les plus vives, 
les mieux faites pour etre mises en action; et arrive, en 
se les assimilant, ^les m^ler, k les fondre dans Tensem- 
ble d'un personnage, qui parait vivre de sa vie propre, 
tandis que, par le detail, il vit de Texistence de plusieurs ; 
et vous aurez, je crois, le secret de Moli^re, le secret k 
jamais perdu de son g^nie. 



II 



Moli^re etait n^ dans une vieille maison, dont Ten- 
seigne 6tait comme un embl^me, un symbole de Tart 
merveilleux, qu'il avait k tout saisir dans la d6pense de 
ridicules ou d'esprit, faite autour de lui. Cette enseigne 
sculpteefaisaitFangledelarue desVieilles-Etuves et de la 
rue Saint-Honore, presqu en face de la rue de I'Arbre-Sec. 
Yous savez, en effet, que c'est 1^ qu'il naquit, et non sous 
les piliers des Halles, oii son buste, qu'on a laiss6, n'est 
plus qu'un mensonge, mais pieux, respectable, et qu'on 
fait bien de respecter. Un pommiir, cbarg^ de fruits, 
avec de jeunes singes, jouant dans les branches ; et, au 

18. 
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has, un plus vieux croquant des pommes : voil^ ce que 
repr^sentait la sculpture de cette enseigne, ou, pour 
mieux dire, de ce long poteau d'angle, qui rendit remar- 
quable, jusqu'au commencement du si^cle, la maison oii 
^tait n6 le petit Poquelin. Or, vous avez d^]k saisi, j'en 
suis stir, le sens de Tapologue, sa facile application 
k Moli^re. Les singes joueurs, qui, courant dans les 
branches, en font tomber les fruits, sans qu*un seul 
leur reste ; ce sont les bonnes gens, qui partout se- 
couaient devant lui leurs ridicules ou leur esprit ; et le 
plus malin, assis en bas, qui ramasse et croque si bien 
les pommes, c'est Moli^re lui-m6me. 

II n'allapas bien loin, pourfaire samoisson; tout en- 
fant, dans la maison natale, il Tavait commenc^e, et 
c'est sapi^ce del'Avare^ qui, plus que tout autre, devait 
en avoir le profit. Le tapissier Poquelin, son p^re, 6tait 
un peu du caract^re d'Harpagon, k ce qu'il semble, du 
moins, d'apr^s les documents r^cemment trouves. Veuf 
comme Harpagon, ayant des enfants, fils et filles, il 
n'aimait pas plus que lui k rendre des comptes de tu- 
telle ; ce que Moliere, qui 6tait Tain^, en obtint, ne pesa 
guere. Jamais, il ne put arriver k se faire donner toute 
sa « legitime. » Sur cinq mille livres, il s*en manqua 
pr^s de deux mille. Ce n'est pas tout : quand Moliere 
fut revenu de ses courses en province, ou il 6tait 
parti com6dien, comme vous savez, malgr6 son pere, 
celui-ci trouva moyen, le voyant plus k Taise, de lui 
faire petit k petit rembourser ce qu'il lui avait pay6 de 
son dti. Moliere y mit la plus parfaite bonne gr^ce. Ce 
fut Tenfant prodigue payant son pass6, comme si ce 
pass6 n'^tait pas assez rachet6 deji par le talent qu'il 
s'y etait fait dans les 6preuves et les douleurs. Le pere 



> 
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Poquelin ne pardonna peut-etre qu'^ ce prixJ^. Moli^re 
n'en a rien dit, quoique tAvare lui Mt une belle occa- 
sion de parler. Je pense, toutefois, que le vieux tapissier, 
devenu fripier, et, par consequent, un peu usurier, sur 
la fin de sa vie, se retrouve, par quelques traits, dans la 
piece. S'y reconntit-il? Je ne sais. En tout cas, Moli^re, 
pour qu'il ne lui en voulAt pas, s'etait mis en garde, par 
une nouvelle concession, un nouveau service. Le p6re 
Poquelin, qui logeait alors aux Halles, dans une maison 
^ lui, laissait cette maison tomber en ruine. Toute re- 
paration lui semblait hors de prix ; en consequence, il 
n'en faisait pas une. « II faudrait de Targent, criait-il, 
etje n*enai pas. Qu'on m'en trouve, et je r^pare. » Mo- 
liere le prit au mot, mais discretement, sans paraitre. 
II lui fit offrir la somme n^cessaire, huit mille livres,- 
par Rohault, un de ses meilleurs amis, et le pere ayant 
accepts, il fournit Targent, que Tami n'eut qu*a porter. 
Le fils, payant en secret les reparations de la maison 
paternelle, que le pere avare ne veut pas relever, n*e- 
tait-ce pas encore un trait excellent pour le caract^re 
d'Harpagon? Moli^re n'en voulut pas. La piece etait 
faite, d'ailleurs ; elle fut jouee, tout juste huit jours 
apres. 

Si, par endroits, elle est, comma vous le verrez, ri- 
goureuse aux peres avares, et si elle montre les fils 
assez peu respectueux pour leur vilenie et leur usure 
paternelle, il avait rachete d'avance, par Taction d'un 
bon fils, ces severites filiales. 

Son pere n'avait pas fait seul tous les frais des obser- 
vations, qui lui servirent pour sa comedie : plus d'une 
pratique du vieux tapissier y avait aussi passe. Dans le 
nombre, etait le due de Mazarin, un bizarre, sur lequel 
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on r^p^tait toutes sortes de contes, entre autres celui-ci : 
comme le caprice et la diversity ^talent sa r^gle entre 
toutes choses, il ne pouvait, disait-on, souffrir que ses 
domestiques eussent des fonctions invariables; aussi, 
chaque dimanche, leur faisait-il tirer au sort Temploi 
qu'ils devraient avoir pendant la semaine ; et il arrivait 
ainsi que le cuisinier passait intendant, et que le secre- 
taire devenait frotteur. 

II me semble bien que c'est de cette loterie de domes- 
tiques k tout faire qu^est sortie pour Moli^re Tid^e de 
son maitre Jacques, tour k tour cuisinier ou cocher. 

Une autre histoire, qui courait Paris pendant sa jeu- 
nesse, lui fut encore, et plus certainement, fort utile. 
C*est celle de M. le president Malon de Bercy et de son 
'fils, Tun tr^s avare et Tautre, cela va de soi, tr^s pro- 
digue. L'^quilibre, la compensation, comme vous savez, 
s'^tablit toujours ainsi. M. Bercy pretait h, usure, et le 
fils empruntait de meme. 11 ^tait naturel qu'ils se ren- 
contrassent, quelque jour, dans le m^me march^ ; en 
effet, ils s*y rencontr^rent. Ce fut, suivant Tallemant 
des Reaux, chez un notaire qui aidait k ces jolis tra- 
fics : « Le p^re lui cria : « Ahl debauch^, c'est toi? — 
» Ah! vieil usurier, c'est vous? dit le fils, » et le reste 
que Moli^re vous dira, car il se souvint de la sc^ne, 
pour en faire une de ses meilleures. On Fa trouv^e un 
peu vive. Je ne la trouve, moi que juste. 

Jean-Jacques Rousseau, qui fit si bien de la paternite 
en th^orie, et si peu en pratique, puisqu'il mit, comme 
vous savez, tous ses enfants aux En f ants trouv^s, ce 
qui, par parenth^se, est une assez mauvaise enseigne 
pour son fameux livre suvY Education; Jean-Jacques se 
plaignait que Gl^ante manquM ainsi de respect k son 
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pere. Ma foi, entre nous, pourquoi pas? Puisque le 
p6re, par sa conduite, s'en manque si honteusement k 
lui-meme. « LA ou les vieillards sont sans honte, a dit 
Plutarque, il est bien force que les jeunes soient effron- 
tes. » Moli^re, dans la sc^ne qu'on lui reproche, a suivi 
cette doctrine. 

II y a compris, le premier, cette grande solidarite de 
la famille, od le devoir commence au p6re par Tobliga- 
tion de Texemple. II a pressenti ce droit nouveau, dont 
M. Ernest Legouv^ s'est fait un des premiers le legisla- 
teur, ce droit qui exige des parents Thonn^tet^, la vertu, 
pour qu'ils puissent h. leur tour exiger de leurs fils la 
soumission, le respect. 

Moli^re n'ignora rien des choses de son temps ; c'est 
sur le vif m^me des moeurs que furent faites toutes ses 
comedies, rAvare comme les autres. Tel detail qui, 
pour nous, y semble indifferent et hors d'oeuvre, 6tait, 
quand il ^crivit, un fait d'actualit^, et parfois un en- 
seignement, auquel son public n'avait garde de se trom- 
per. Quand vous entendrez, tout k Theure, Harpagon 
se moquer des gens de fausse noblesse, comme en ce 
passage : « Le seigneur Anselme est un parti conside- 
rable, c'est un gentilhomme... qui est noble ; » et dans 
cat autre : « Le monde aujourd'hui n'est plein que de 
ces larrons de noblesse, que de ces imposteurs, qui 
tirent avantage de leur obscurity, et s'habillent inso- 
lemment du premier nom illustre, qu'ils s'avisent de 
prendre; » n'oubliez pas, pour trouver h. ces paroles 
toute la saveur qu'elles ont, de vous souvenir qu'alors 
les nobles de fausse monnaie; les marquis sans mar- 
quisat, les barons sans baronie, couraient la ville et la 
cour, autant au moins qu'aujourd'hui, et qu'un an 
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me me auparavant, on avail 6i6 oblig6 de prendre, k 
regard de toute cette noblesse de fraiche invention, cer- 
taines mesures de police, comme on en prend contre 
les vins frelat^s et la contrebande. 

Autre petit detail, et autre petit commentaire, s'il 
vous plait. Le fils d'Harpagon, au troisi^me acte, met 
son p^re tout hors de lui, quahd, parlant de la collation 
qu'il faut donner k Marianne, il dit qu'il a fait « appor- 
ter quelques bassins d'oranges de la Chine. » Or, pour 
bien comprendre, k ces mots, la colore de Favare, qui 
fait, malgr6 lui, les frais de cette d^pense, il faut savoir 
qu'en 1668, les oranges de la Chine ^taient de la plus 
coAteuse raret6 k Paris et ailleurs. II n'y avail, en effet, 
encore, qu'un oranger chinois, pour toute TEurope, c'est 
celui que don Francisco de Mascarhenas avait fait ve- 
nir de Macao k Goa, et de cette ville k Lisbonne, dans le 
jardin de Xabregas, et qui fournissait, ^luiseul, tout ce 
que les gourmands consommaient de ces fruits recher- 
ch^s. lis le sont beaucoup moins, k present, et Harpa- 
gon ne jetlerait pas de si grands cris, si on lui disait 
qu'on a fait venir une corbeille de mandarines. G'est 
ainsi que s'appellent aujourd'hui ces oranges du pays 
des mandarins chinois. 

Pour les particularitds plus s6rieuses dont Moli^re 
assaisonnait ses pieces, et qui en faisait le piquant par 
les malices de T^-propos ou des personnalit^s, il ne 
manquait pas d'indiscrets, qui venaient lui conter des 
histoires, et Tapprovisionnaient ainsi d'observations. 

Toutes sortes de traits lui arriv^rent de cette facon, 
pour completer le type d'Harpagon et aj outer k sa res- 
semblance. Un seul manqua, dont le marquis de Sillery 
regretta bien de ne lui avoir pas donn6 connaissance. 
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Se trouvant k Anvers, il y ^tait all^ voir, avec Gour- 
ville, (le qui Ton tient Fanecdote, le vieux M. de Palavi- 
cini, « un des hommes du monde le plus riche et qui 
n'en etoit pas persuade. » — « En nous montrant, dit 
Gourville, un cabinet k c6t6 de sa chambre, il nous fit 
entendre qu'il y avoit let pour cinq cent mille livres de 
barres d'argent..., qui ne lui rendoient pas un sol de 
revenu ; qu'il avoit cent mille ^cus, a la banque de Ve- 
nise, qui ne lui donnoient pas 3 p. 100 ; qu'il avoit h. 
Genes, d'ou il etoit, quatre cent mille livres, dont il ne 
tiroit gu^re plus d^interets; et il finissoittoujours, en di- 
sant que cela ne lui rapportoit pas grand'chose. Apr^s 
que nous fiimes sortis, ajoute Gourville, M. le marquis 
de Sillery m'avoua qu'il avoit peine k croire ce qu'il 
avoit vu, et ce qu'il venoit d'entendre. II m'a dit quel- 
quefois, depuis, qu'^tant revenu k Paris, il 6toit fAch6 
de n'avoir pas donn6 cette sc^ne k Moli^re, pour la 
mettre dans sa com^die de tAvare. » 

II est vrai qu'elle y eM fait tr^s bonne figure, mais 
Moli^re n'en avait pas besoin. 

II 6tait en fonds de v6rit6s, par lui-m^me d'abord, et 
par les autres. . 

Boileau fut celui qui apporta le plus, et c'est pour 
cela peut-6tre qu'il eut une si belle ardeur de defense 
pour la pi^ce. II y regardait passer ce qu'il avait con- 
seill6, et y applaudissait sa collaboration anonyme. 

II faut dire qu'il avait ^te mieux que personne k m6me 
d'^tudier sur le vif les deux plus beaux types d'avare, 
qu'il y eti en son temps, le lieutenant-criminel Tardieu 
et sa femme, dont il ^tait le proche voisin, dans la Cour 
du Palais. II n'est pas d'histoires qu'il n'en contdt. Sa 
dixi^me satire, ou la lieutenante se prelasse si bien en 
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toute son odieuse I^sinerie, est pleine de cette I^gende 
Harpagonienne, dont ses deux amis, Racine et Moli^re, 
firent aussi, d'^pr^s lui, eten m^me temps, leur regal, 
Tun pour les PlaideurSj Fautre pour VAvare. Lorsque 
Racine fait dire k Dandin, de la pauvre Babonnette, sa 
ch^re femme : 

Elle eAt du buvetier emport6 les serviettes, 
Plutdt que de rentrer au logis les mains nettes, 

11 pense k ce que Boileau lui a cont^ de la lieutenante, 
qui fut prise, un jour, emportant le linge de la buvette 
du Palais. 

Quand il parle, en tant d'endroits, des gras chapons 
de requete, dont messire Dandin engraissait sa cuisine, 
il se souvient de ceux du lieutenant-criminel, qui, lui 
aussi, ne se fournissait que chez les plaideurs, et n'avait 
que les proems pour basse-cour. Ecoutez encore, k ce 
propos, une petite historiette de Tallemant des R^aux : 
« Le lieutenant dit k un r6tisseur, qui avail un proems 
contre un autre r6tisseur : « Apporte-nous deux couples 
» de poulets, cela rendra ton affaire bonne. » Ce fat 
I'oublia. 11 dit k Tautre la m^me chose. ,Gelui-ci les lui 
envoya, et un dindonneau. Le premier envoya ses pou- 
lets, apr^s coup ; il perdit, et, pour raison, le bon juge 
lui dit : « La cause de ta partie 6tait meilleure, de la 
» valeur d*un dindon. » 

Tons les contes qui se r^pandaient sur Tavarice du 
lieutenant et de la lieutenante popularisaient, en memo 
temps, le bruit de leur grande fortune, et en faisaient 
une amorce k voleur. 

Un matin du mois d'aotlt 1665, ils furent trouv^s as- 
sassines. Deux voisins, deux bandits du Pont-Neuf, 
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les fr^res Touchet, avaient fait le coup, et ne tardorent 
pas h, le payer. lis furent rou^s vifs : on les avail pris 
dans la maison meme, dont la porte ^tait k secret; elle 
s'^tait referm^e, et ils n*avaient pu sortir. Les precau- 
tions de messire Tardieu n'avaient pas 6i6 ainsi com- 
pletement perdues : il avait pris k son dernier pi^ge 
ses propres assassins. Cette arrestation posthume est 
bien d'un lieutenant-criminel. Harpagon, que Moli^re 
mit au monde, trois ans apres, lorsque Tactualit^ de 
cette avarice 16gendaire n'6tait pas refroidie encore, y 
trouva, comme en heritage, pour le complement de son 
caract^re, quelques traits du plus vif relief, et auxquels 
meme c'est un avantage d'avoir pour precedent, et d'a- 
Yance, pour justification de vraisemblance, cette reality 
typique. 

Bien des critiques ont 6i^ faites k FAvare de Moli^re, 
dont on se serait dispense, si Ton avait connu, comme 
lui, le lieutenant et la lieutenante Tardieu. On a, par 
exemple, reproche k Harpagon d'avoir un train de mai- 
son, et meme des chevaux. Le lieutenant-criminel en 
avait; ceux d'Harpagon, efflanques et affam^s, viennent 
de son ecurie, et c'est de son service aussi que maitre 
Jacques est passe k celui de Tayare : 

« Les Tardieu, dit encore Tallemant, n'ont pour tout 
.valet qu'un cocher; le carrosse est si mechant, et les 
chevaux aussi, qu'ils ne peuvent aller. La femme donne 
Tavoine elle-meme. » Boileau ajoutait un detail : « Quand 
le cocher etait dehors, et qu'il venait un plaideur, c'est 
lui qu'on chargeait de panser les betes et de les mener 
k Fabreuvoir. » 

II nefaut jamais se hAter de faire une critique k Mo- 
li^re. Toute chose, avec lui, a sa raison, sa verite. 

10 




326 LAVARE. 

Qu'on la cherche dans les r6alit6s de son temps, on la 
trouvera; et, pour peu qu'on regarde, on verra qu'il a 
bien fait de la saisir, et qu'avec lui, ce qui n'etait qu'une 
observation locale, a grandi, en v6rit6, de tous les pays 
et de toutes les 6poques. 

Vous avez vu, tout k Theure, la sc^ne si critiqu^e 
d'Harpagon et de Gl^ante, justifi6e par celle de M. de 
Bercy et de son fils. Voil^ maintenant la soi-disant in- 
vraisemblance du carrosse et des chevaux d'Harpagon 
autoris^e, de m^me, par la v6rit6 de ce qui se passait 
chez le lieutenant Tardieu. 

Ce luxe oblig6 et miserable d'Harpagon, qui, ^tant 
riche et connu pour tel, ne peut se dispenser d'un train 
de maison qui est sa torture, et dont chaque detail lui 
arrache TAme, parce que c'est une d6pense, fait juste- 
ment roriginalit6 du caract^re et la variety de son 
comique. Dans la pi^ce de Plaute, VAululariay Euclion, 
dont on veut trop qu'Harpagon ne soit qu'un reflet, 
Euclion n'est pas riche ; aussi, son avarice n'est-elle pas 
comique. Pauvre, ou, du moins, passant pour Tetre, il 
n'est plus ridicule, il n'est plus odieux. Son vice meme 
devient presque vertu, car Tavarice du pauvre peut 
passer pour Economic. Chez le riche, au contraire, 
comme Harpagon, elle est abominable, criminelle, et 
c'est bien 1^ que Moli^re devait Tattaquer et la fl^trir. 

II a devanc6, par les fl6trissures de son rire impla- 
cable, lefe anath^mes de notre temps, contre ces for- 
tunes ladres, qui s'y multiplient; contre ces richesses 
avares, qui volent au monde tout Tor qu'elles en- 
fouissent, et font que le trop petit nombre des bons et 
vrais riches sont compromis par ceux qui ne savent pas 
I'etre dignement. 
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Sathwell, TAnglais, est un des critiques qui ont re- 
proch^ k Moli^re cette partie de son Avare, et il suffi- 
rait de cet absurde reproche, pour prouver qu'il n'^tait 
pas digne d*y toucher. II fit plus, il s'en empara tout k 
fait. II Tarrangea, comme chose bien k lui. C'est un 
iisage de son pays. MM. les Anglais ne sont marins que 
pour 6tre mieux corsaires, surtout dans notre litt^ra- 
ture. Vous allez, par ce qu'a dit Sathwell, dans la pre- 
face de son Avare atrang^, vous allez juger de Taplomb 
nonchalant et d^daigneux qu'ils apportent dans ce pil- 
lage : « Ce n'est, dit-il, ni faute d'invention, ni faute 
d'esprit, que nous empruntons des Francais ; c'est par 
paresse. G'est done par paresse que je me suis servi de 
r Avare de Moli^re. » Grand mercil 

Un peuavant, il avait dit avec une superbe aussi ou- 
trecuidante : « Jamais pi^ce francaise n'a 6i6 mani^e 
par un de nos pontes, quelque m^chant qu'il Mt, qu'elle 
n'ait 6t6 rendue meilleure. » 

Non, monsieur Sathwell; non, messieurs les Anglais, 
jamais oeuvre litteraire, prise chez nous, n'est, chez 
vous, devenue plus parfaite; loin de 1^. 

C'est la France seule qui, avec des g6nies comme Mo- 
li^re et Corneille, eut le don de rendre plus parfait ce 
dent elle s'empara, et qui se donna ainsi, sur toutes les 
litt^ratures du monde, un veritable droit de conquete. 
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Quelques-unes des pieces de Moli^re doivent etre ra- 
men^es k leur epoque et remises h, son vrai point, pour 
se faire bien comprendre, avec le sens et Fesprit meme 
que Moli^re leur voulut donner. 

Son Georges Dandin surtout exige, pour etre compris 
et jug^ conime il faut, ce retour au temps oix il fut ^crit, 
cette preoccupation du moment juste ou il fut jou^. 
Sans cela, on ne voit gu^re qu'^ moit6 ce qui s'y trouve, 
et le but de la pi^ce, faite pour Louis XIV, destin^e 
•(qu'on ne Toublie pas) k Tamusement de Tune des plus 
magnifiques fetes de sa cour, est ce qui 6chappe le plus. 

Pour nous, qui ne sommespas de son temps, Georges 
Dandin n'est qu'un mari tromp6 etconfondu; pour ceux 
qui le virent les premiers, pour ce public de gentils- 
hommes qui eurent la primeur de son comique, il fut, 
avant tout, un paysan, qui s'est fourvoy^ en voulant 
sortir de sa condition, un parvenu de campagne qui 
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s^est pay6 de la noblesse en ^pousant k beaux deniers 
une fille noble, une « demoiselle, » et que cette « de- 
moiselle » punit de son audace en le trompant sans 
vergogne ni remords, comma un marl qu'elle n'a jamais 
cru digne d'elle. 

Une des plaies du temps, chez les bourgeois et les 
campagnards, 6tait alors cette pretention k la noblesse, 
lis la voyaient, d'en bas, si bien fet^e en haut, que, pour 
peu qu'ils fussent riches, ils n'avaient qu*un d^sir, y 
monter, en payant bien. 

La France 6tait pleine de ces marchandeurs de litres, 
de ces acheteurs de blasons, qui, port^s par leur gros 
avoir, se faufilaient en de nobles, mais pauvres al- 
liances; et, donnant Targent, d'une main, prenaientla 
gentilhommerie de Tautre. 

Le roi s*en serait amus^, sans rien dire, s'il n'y avait 
eu, en cela, qu'un ridicule; mais dessous se cachait un 
abus dont il avait a se plaindre, car son Tr^sor en 
souffrait. 

La noblesse, alors, ne Mt-elle que des plus humbles, 
et greffee surlaplus mediocre gentilhommi^re, donnait 
droit, comme on sait, k Fexemption des imp6ts. L'ano- 
bli par alliance, comme le gentilhomme de race, ne 
payait rien au fisc, et tout noble de plus ^tait ainsi un 
contribuable de moins. 

Pour beaucoup, cette Economic de contribution n'^tait 
pas le moindre charm e de la noblesse. Certain « gen- 
tilhomme de Tarri^re-ban, » mis en sc^ne dans une des 
po6sies d'Etienne Pavilion, et qui ne cache pas que 
son bisaieul n'avait eu pour armes que « Taulne et Tes- 
critoire, » avoue, en toute franchise, que Tagr^ment de 
ne pas payer la taille est de tous ceux de sa-fraiche no-' 
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blesse celui qui lui plait et dont il s'accommode le 
mieux. 

La gloire et les honneurs n'^taient pas ma foiblesse, 
Et je me piquois do noblesse 
.Seulement pour ne pas payer 
La taille et les impdts que paye un roturier. 

Tout cela n'^taitpas, on le pense bien, le compte du 
roi, pour les grosses depenses de son luxe et de ses 
guerres. Afln de ne pas voir diminuer ce qui Fenrichis- 
sait, « la gent taillable et corv^able, » comme on disait, 
il fit done, sans reWche et sous toutes les formes, la 
chasse k ce qui Tappauvrissait , c'est-^-dire a cette 
manie de noblesse qui gagnait la ville et les champs, 
et qui, en se satisfaisant, satisfaisait d'autant moins son 
tr^sor. 

II ordonna partout une impitoyable recherche des 
nobles vieux, et nouveaux surtout, une verification mi- 
tt utieuse et sans merci de tous les titres; puis, en meme 
temps, il fit agir Moli^re. 

Le Bourgeois gentilhomme et Georges Dandin^ qui, 
par rid6e et la tendance, sont — il faut le remarqucr 
plus qu'on ne Ta fait jusqu ici — des comedies de trempe 
pareille et visant au meme but, furent 6crites (qu'on le 
sache bien, pour les bien comprendre), sous cette inspi- 
ration. 

L'une et I'autre furent des moyens d'action par le 
ridicule, qui devaient, pour tocher de Tentraver, se 
Jeter en travers de ce courant qui emportait, afi*ol6s, vers 
la Noblesse, le parvenu de la marchandise et Tenrichi 
des campagnes. 

A Tun, M. Jourdain, celle-ci disait, pour que ses pa- 
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reils Tentendissent bien : « Tu veux^tre noble, soit ; mais 
regarde un peu k quel prix. Tout le monde se moquera 
de toi, la familiarity goguenarde et ruineuse d'une co- 
quette et d'un comte te prendra pour dupe, et quand tu 
croiras marier ta fiUe au fils d'un prince, il se trouvera 
que tu ne lui auras donn6 pour mari qu'un petit bour- 
geois, deguise en Turc. Bafou6 et d6trouss6, 6 monsieur 
Jourdain, qui voulez etre noble, voil^ quel sera pour 
yous le plus clair de la noblesse. » 

A Georges Dandin Tenrichi des champs, Tautre co- 
medie sera, en ne changeant pas de forme, une lecon 
de meme sorte, mais plus rude, parce que celui qu'elle 
frappe, moins heureux que M. Jourdain, qui ne voit 
goutte en son ridicule, aura pleinement conscience du 
sien et passera toute la pi^ce k nous faire entendre des 
variations sur son med culpa, 

11 a voulu se mettre de la Noblesse, par un mariage 
noble, et ilen est, apr^s avoir bien pay^. Qu'y gagne-t-il? 
Vous le savez, car il nous le dit de reste. Avis done k 
ceux qui seront assez fous pour en faire autant I G'est 
lui-meme qui le leur crie encore : « Ah I... mon mariage 
est une lecon bien parlante k tons lespaysans, qui veulent 
s'elever au-dessus de leur condition et s'allier, comme 
j'ai fait, k la maison d*un gentilhomme. » 

Toute la pi^ce est 1^, avec tout ce qu'elle vise, avec 
sa morale m6me et sa conclusion. II ne faut pas y cher- 
cher autre chose. Insister, par exemple, sur ce que le 
role de Dandin pourrait avoir de p^nible au point de 
vue du sentiment, serait, k mon avis, un non sens. Ce 
n'est point le coeur qui soufTre chez ce ridicule, c'est la 
vanite, et c'est aussi la bourse. Dit-il une seule fois qu'il 
aime sa femme, qu'il Ta 6pous^e par amour, et qu*en 
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le trompant, c'est cet amour qu'elle blesse? Parle-t-11 
du bonheur qu'il revait en T^pousant? Non, mais seu- 
lement du gros bien qu'il a apport^ pour avoir « la 
quality de son mari, » et qu'il regrette fort, k voir ce 
que cette « quality » lui rapporte 1 
• Ce n'est qu*un vaniteux, pris au pi^ge qu'il a cherch^, 
un sot, dupe de sa sottise, et dont Moli^re, en le posant 
ainsi, pour que son ridicule servtt d'exemple, a voulu 
qu'on se moqudt, sans indiquer qu'il falMt un seul ins- 
tant le plaindre. 
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Je risquerai, s'ilvous plait, quelques mots, au sujet 
de Tesprit de tradition, qui, dans cette piece plus qu'en 
toute autre encore de celles de Moli^re, meparait devoir 
etre le point n^cessaire, indispensable, Tessence meme 
de son interpretation. 

NuUe part Moli^re n'est entr6 plus au vif dans les 
mceurs de son temps. Ailleurs, m^me en ses pieces les 
plus bourgeoises, comme le Malade imaginaire, il se 
prend aux caract^res, Ici, je le repute, c'est aux moeurs 
elles-m^mes, r6agissant sur les types, et les colorant de 
leur nuance toute d'epoque et toute locale, qu'il s'est 
principalement attaqu6. 

Le Bourgeois gentilhoinme^ il ne faut pas Toublier 
quand on le lit et moins encore lorsqu'on le joue, est 
une piece d'actualit^, un ^-propos, enfln presque une 
anecdote, mise en com6die et devenue chef-d'oeuvre. 
C'est pour cela que tout ce qui s'y trouve, comme sa- 
veur du temps, doit y etre conserve aussi religieuse- 
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ment que possible, de peur, d'en voir ^vaporer presque 
lout le parfum. 

En 1669, le grand Turc, comme on appelait alors le 
sultan, s'^tait d^cid^, malgr^ toutes les traditions de 
rorgueil musulman, k faire partir une ambassade vers 
Louis XIV. II avait su que, Fannie d'auparavant, les 
Moscovites, qui commencaient a le mettre en jalousie 
et meme en inquietude, avaient rendu cet homniage au 
roi de France, et, pour n'^tre pas avec eux en reste 
d'^gards et de respects envers ce nouvel arbitre de 
FEurope, il faisait ce qu'un prince ottoman n'avait ja- 
mais fait encore. Son ambassadeur fut le bienvenu : 
Louis XIV le recut en roi, disons mieux, en empereur 
de France; car, ce qu'on ne sait pas, c'est que dans ses 
relations avec les souverains de Tislamisme, soil de la 
Turquie, soit du Maroc, Loufs XIV se laissait bel et bien 
donner le titre d'empereur, et se le donnait meme au 
besoin. 

La harangue que lui d6bita Tambassadeur marocain 
de 1699, commencait, par exemple, ainsi : « Tres haut, 
tres excellent, tres mognanime et toujours invincible Em- 
pereur DE France, Louis XIV, Dieu benisse ^jamais le 
r^gne de Voire Majeste Imperiale. » 

Le grand roi ne r6clamapas ; il laissa le Marocain de 
1699 Tappeler empereur, comme il Tavait permis au 
Turc de 1669. 

L'ambassade de celui-ci, qui, je Tai dit, ^tait la pre- 
miere que nous eussions vue arriver d'aussi loin, fut un 
ev^nement, dont Teffet, tr^s longtemps prolong^, se fait 
meme encore sentir. N'est-ce pas k cet ambassadeur 
que nous devons, par imitation, Tusage du cafe, qui ne 
ous a plus qui 116? 11 semblait s'en r^galer si bien, qu'ou 
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voulut faire comme lui et qu'on s'en regale encore. 

On lui doit aussi, par un autre contre-coup d'influence, 
la tragedie de Bajazet, que Racine crut devoir faire, 
ainsi que nous I'avons dit ailleurs, pour suivre k sa 
mani^re ce courant oriental, et accommoder sa po6sie au 
gre de cette mode turque, dont tout alors subissait la 
vogue. Moli^re s y 6tait laiss6 entrainer le premier, et 
ne nous en plaignons pas : le Bourgeois gentilhomme en 
est venu. 

On avait log^ ces nouveaux arrives de Turquie, chez 
un personnage dont la maison ^tait des plus accessibles 
k Moliere. G'^tait M. de La Haye, notre ambassadeur k 
Constantinople, avant Guilleragues. La Mothe Le Vayer 
avait 6pous6 sa fille, et, par lui, Moliere, dont il 6tait 
rami, avait 1^ ses entries libres. 

De La Haye n'habitait pas Paris, mals le village dlssy. 
Or, Moliere alors ne quittait presque pas Auteuil, sur 
le bord oppos6 de la Seine. II n'avait qu'un signe k faire 
a rjiomme qui menait sa barque, et en deux ou trois 
coups de rame il 6tait sur Tautre rive, examinant de 
pr^s, tout k son aise, chez M. de La Haye, ces braves 
Turcs, qui ne se d^fiaient pas, et posaient en plein na- 
turel pour la farce k venir. EUe ne tarda pas k germer, 
h grandir dans Tesprit du sublime bouffon ; mais ce qui 
devait la faire ^clater se faisait attendre encore, lors- 
qu'une curieuse aventure de Tambassadeur lui-meme 
vint ajouter k la com^die ce qu'il fallait de romanesque, 
et lui donner ainsi ce qui lui manquait pour naitre. 

line lettre de M"* Du Pr^^Bussy, du27 d^cembre 1669, 
qui, je crois, n'a jamais 6t6 citee k ce propos, nous met 

sur la piste de Fhistoire. II y est dit que, « M"® 6tant 

allee avec beaucoup d'autres,voir Tambassadeur turc. 
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celui-ci la trouva la plus belle et lui jeta le mouchoir. » 
Le detail est bon, mais ne suffit pas. Le gazetier en 
rime de la Muse historique^ Robinet, va heureusement 
nous le completer, et faire entrer Tanecdote dans le vif 
meme de la pi^ce de Moli^re. Voici ses vers, dont vous 
pardonnerez la forme, k cause de Taventure qu'elle ne 
pare pas sans doute, mais qu'elle ne d^guise pas trop 
non plus : 

L'envoy^ de la Porte ici, 
Ayant rencontr6 k Issy, 
Entre les belles de Lutfece, 
Qui le lorgnoient illec sans cessc, 
Une brune, dont Toeil fendant 
A sur les coeurs grand ascendant, 
Se fit informer, en peu d'heures, 
Des qualit^s, noms et demeures 
De ce charmant objet bourgeois. 
Ensuite, comme un franc Turquois, 
II la fit marchander au pfere. 
Sans en faire plus de myst6re, 
Pour la conduire au Grand-Seigneur ; 
L'assurant qu'elle auroit Thonneur 
De recevoir de Sa Hautesse 
Le cher signal de sa tendresse, 
Et, cela s'entend, le mouchoir, 
Qui veut dire ; « Bonsoir, bonsoir... 



Mais le bourgeois, tout en colfere, 
Lui rtSpondit : « Lere Ian Ure. » 

Donnez k la reponse du p^re un refrain tout different; 
admettez que ce bourgeois consente, au lieu de refuser, 
et qu'il soit heureux de voir sa fille marine au fils du 
grand Turc, et vous aurez tout le denouement que Mo- 
li^re attendait pour se meltre k sa com^die, T^crire et 
la faire jouer. 
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Ce dernier point 6tait d6]h, celui qui se faisait le plus 
attendre. II fallait se soumettre aux exigences des f^tes 
ou des voyages du roi, qui voulait, pour lui seul, les pri- 
meurs des bonnes pieces, et toutes celles qu'on attendait 
de Moli^re ^taient de celies-1^. 

G'est au mois de d^cembre 1669, que s'^tait pass6e 
Taventure, et que Moli^re avait pu, par consequent, com- 
mencer sa pi^ce. Or, il ne lui fut possible de la faire 
jouer, qu'un peu moins d'un an apr^s, k Ghambord, 
pendant un de ces sdjours de chasse que le roiy faisait 
volontiers en automne, 

Rien ne manquait au prestige de la pi^ce. Moli^re y 
jouait lui-meme le r61e de M. Jourdain. Lully, qui avait 
rajeuni, pour en assaisonner mieux le divertissement, 
certain recit tudesque^ dont le succ^s avait ^16 magni- 
fique quelques anndes auparavant, s'6tait charge de 
jouer lui-m^me le Muphti, et enfin une comedienne, que 
Moli^re avait retiree tout expr^s, avec ordre du roi, de 
la troupe des com^diens de MAcon, ou elle etait engag^e, 
la Beauval, apportait pour la premiere fois la verdeur 
de son comique et Tdclat de son rire dans le person- 
nage de Nicole. 

Malgr6 tout cela, le succ^s fut douteux. Le roi, sur 
lequel chacun r^glait son rire ou son ennui, n'avait ri 
qu'^ peine, et, en sortant, n'avait rien dit k Moli^re, qui 
s'en d^sesp^raet fut huit jours k ne plus reparaitre. Au 
bout de ce temps, dont cette apparence de disgrace lui fit 
un si^cle, il osa s'aventurer chez le roi, qui daigna le 
voir et lui dire quelques mots. G'^taient des ^loges pour 
sa pitice, qui lui ramen^rent tous les courtisans aussi 
vite que le silence royal les avait 61oign6s. 

Pourquoi ce silence, pourquoi ce retard d'applaudis- 
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sements de la part du roi, qui d'ordinaire 6tait plus 
prompt a Fdloge, surtout lorsqu'il s'agissait de Moliere? 
On ne Ta jamais su, mais ne peut-on pas le deviner? 

II y avait de grandes hardiesses dans cette com^die. 
Les bourgeois y sont ridicules, mais les nobles, que re- 
pr^sente le comte Dorante, y sont encore plus odieux 
par une bassesse qui fr6le Tescroquerie. Le fils du ta- 
pissier - fripier Jean Poquelin avait bien voulu se 
moquer de la bourgeoisie, en faisant rire du marchand 
de draps, M. Jourdain; mais n'dtait-ce pas k la condi- 
tion que la Noblesse, ici encore^ ne serait pas en reste 
dans la satire, et (\\xh tout prendre, elle aurait m^me a 
regretter de n'y etre pas seulement ridicule, comme au 
temps des petits marquis. Aupr^s de Fodieux r61e du 
comle Dorante, celui du sot M. Jourdain est unbeau r61e. 

Le roi, qui voyait juste, avait dA saisir tout cela du 
premier coup d'oeil. Quoiqu'il n'aimat pas la Noblesse, 
cette vi ve atteinte, qui allait presque k son honneur, avait 
dA ie toucher lui-meme dans ses sentiments de gentil- 
homme, et qui sait... de 1^ venait peut-etre son hesitation 
k applaudir la terrible attaque contre les nobles? 

Une autre hardiesse plus innocente, mais dont i'effet 
n'int^ressait pas moins Moliere, avait dA aussi faire 
l^gerement froncer le sourcil olympien de Louis XIV. 
Dans la sc^ne de la lecon de philosophic, Moliere n'a- 
vait-il pas os6 s'en prendre k la m6lhode qu'on avait 
suivie pour Teducation du Dauphin, et par \k se moquer 
de Bossuet, oui de Bossuet lui-meme ! G'etait la r^ponse 
du comique k Tanath^me qui le poursuivait depuis 
Tartuffe. II ripostait k la foudre par le rire, 

Yous vous la rappelez, cette scene ^tonnante ou la 
dissection des voyelles est si impitoyablement mise en 
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boutfonnerie ; eh bien 1 donnez-vous la peine de lire le 
Discours physique de la parole, qui, deux ans avant cette 
bouffonne lecon de lecture faite k M. Jourdain, avail tr6s 
s^rieusement 616 ^crit par M. de Cordemoy, « lecteur de 
Monseigneur le Dauphin , » sous la direction, sous Tins- 
piration meme de Bossuet, et vous serez 6bahi de voir 
k quel point Tenseignement comique a tout pris au texte 
m^me de Tenseignement s^rieux. 
. « Si, par exemple, on ouvre la bouche autant qu'on la 
peut ouvrir en criant, on ne sauroit former qu'une 
voix en A. 

» Que si Ton ouvre un peu moins la bouche, en avan- 
pant la mdchoire d'en bas vers celle d*en haut, on formera 
une autre voix, termin^e en E. 

» Et si Ton approche encore un peu davantage les md- 
choires fune de I'autre, sans, toutefois, que les dents se 
touchent, on formera une troisi^me voix en I... » 

Je n'en citerai pas plus long. Gela suffit pour que 
vous ayez reconnu le Maitre de M. Jourdain, sous le 
texte doctoral du professeur de Monseigneur le Dauphin. 

Cette sc6ne, qui, ainsi expliqu^e dans ses causes et 
ses malices, gagne encore, je crois, en comique, est 
d'une tres grande importance dans la pi^ce; c'est le 
morceau capital de la premiere partie. Je pense done 
qu'il ne faut rien negliger, pour qu'elle soit dans tout 
son relief. Or, la jouer assis, comme on le fait aujour- 
d'hui contre toute tradition, c'est la refroidir, c'estl'^- 
-teindre. EUene peut porter, que dite sur la rampe meme, 
avec lejeu facile d'une pantomine, qui est toujoursgen^e 
<iuand Tacteur ne parle pas debout. Relevez-vous done. 
Messieurs, n'ayez paspeur de vous fatiguer les jambes, 
§t vous nous ferez bien mieux rire. 
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Je n'aime pas les costumes donnds k M. Jourdadn. II 
^tait si ais6 d'avoir les vrais, telsque Moli^re les portait 
lui-m^me. La robe de chambre doit etre un voi'ie d'in- 
dienne^ grand luxe du temps. M. Jourdain dit, en effet, 
k son Maitre de musique, en la lui montrant : « Je me 
suis fait faire cette indienne-ci. » 

En dessous, rhabillement ne doit pas 6tre d'une seule 
couleur, car M. Jourdain, comme tout bourgeois de 
mauvais goM, aime le bariolage, et Moli^re a, d'ailleurs, 
6crit : 

« Monsieur Jourdain {entr'ouvrant sa robe et faisant 
voir son haut-de-chausses etroit de velours rouge et sa 
camisole de velours t;er^):Voici un petit deshabille, pour 
faire le matin mes exercices. » 

Le vert et le rouge, quel joli melange pour un habille- 
ment ridicule !1I — Pourquoi ne I'avoir pas pris, d'apres 
Moli^re et apr^s lui? 

Quant k Tautre costume, celui de grand apparat, 
YInventaire du poMe, retrouv6 par M. Souli6, nous a 
dit ce qu'il 6tait ; aussi, je m*6tonne qu'onne sesoitpas 
T^gl6 sur son indication : 

« Le pourpoint de taffetas, garni de dentelles d'argent 
faux; le ceinturon, des bas de soie verte et des gants, 
avec un chapeau garni de plumes aurore et vert. » 
N'est-ce pas encore charmant? et trouvez-vous rien de 
plus bouffon, que ces bas verts et ces plumes aurores? 

Le costume d'aujourd'hui est plus riche, mais il n'a 
plus d'esprit. II faut aussi trop de temps pour le mettre. 
M. Jourdain, qui s'habillsiit jadis sur le theatre, est 
oblige maintenant, .pour smaller harnacher de ces ori- 
peaux, de sortir de scene, ce qui fait tout un entr*acte 
de plus. 
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LA COMTESSE D'ESCARBAGNAS 

1671 



LaComedie-Francaise, dans son ardeur de coquetterie, 
n'a rien n^glig6 pour paraitre belle. Gomme ces vieilles 
douairi^res, qui, auxjoursde gala otiilfautfaire figure, 
tirenl du cofiFre tout ce qu'elles ont, et se parent meme 
de ce qui n'est qu'une mediocre parure, elle a mis en 
^talage ce que, depuis tant6t un demi-si^cle, elle ou- 
bliait dans son 6crin ; elle a repris ce que Moli^re n'au- 
rait peut-etre jamais repris lui-meme : elle a rejou^ la 
Comtesse d^Bscarbagnas. 

Plusieurs Ten ont bldm^e et Ten bWmeront : moi, je 
Ten Micite. Son devoir est plus que jamais dans la re- 
surrection, la mise au jour, VexposUion de ces oeuvres, 
dont elle est le mus^e. Maintenant qu'on lui dispute les 
plus c^l^bres, elle se doit surtout k celles qu'on ne lui 
disputera pas, et qui pourtant n'ont pas moins leur 
prix. 

Gette Comtesse cTEscarbagnas est du nombre. G'est, 
dans Toeuvre de Moli^re, la cadette attard^e des Pre- 
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cieuses ridicules^ et Fain^e tapageuse des Femmes sa- 
vantes. Sans cette comtesse, la triologie des pecques 
ridicules, fouett^es k son pilori, n'est pas complete : il 
6tait done bon de la completer, et, par consequent, de 
nous remettre en connaissance avec cette madame d'Es- 
carbagnas. Elle n'aime pas le public, loin de 1^, et, de 
plus, elle instruit ceux qui veulent, au theatre, surtout a 
celui-ci, mieux que de I'amusement. 

C'est tout un tableau que cet acte. Moliere en avait 
rapporte le croquis, fait sur place, dans une de ses 
tourn6es de jeunesse, alors qu'il r6dait aux environs 
d'Angouleme, ou il en a mis la scene, et qu'il se faisait 
sans doute accepter k grand peine par la Gentilhomme- 
rie etla Finance de I'endroit. 

Un jour que Louis XIV lui demandait une piece, et 
que, dej^ souffrant de ce dont il devait mourir, il se sen- 
tait k bout, non d'esprit, mais de forces, il prit dans ses 
notes de province cette esquisse, oil le temps n' avait es- 
tompe aucun trait. II la ranima par quelques coups de 
crayon, et, apr^s y avoir enchass6 une pastorale, dont 
elle sembla n'etre que le cadre, il la servit au roi, dont 
le rire et les applaudissements suffiraient pour nous 
inviter k n'etre pas plus difficile que lui. 

Autre chose encore que les sufiFrages du grand roi 
nous obligerait k Tindulgence, si Moliere en avait be- 
soin; c'est Thommage, que, sous forme d'emprunt, un 
des meilleurs esprits de la fin du meme r^gne rendit k 
cette petite comedie, pour en faire une considerable. 
Sans la Comtesse d'Fscarbagnas, Lesage, nous Tavons 
d^ik dit, n'aurait pas fait son chef-d'oeuvre, au theatre; 
sans M. Ilarpin, le receveur, 11 n'eM pas cr^e Turcaret, 
le financier. 
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De la pastorale, incrust^e comme interm^de dans 
cette com6die, rien n'a survecu. Si on tdchait d'en re- 
trouver les debris, comme nous Tessaierons ailleurs, 
dans un grand travail depuis longtemps prepare, la 
joie de la d6couverte ne vaudrait pas les contradictions 
scepliques, que Ton rencontrerait. Get interm^de buco- 
lique est cependant indispensable, et lapi^ce, sanslui, 
ne peut marcher. On y a supplee, au Theatre-Francais, 
avec beaucoup d'adresse. 

II restait, dans Toeuvre de Moliere, un fragment d'idylle 
inachev^e, quelque chose comme un debris de hou- 
lette ou de paneti^re ; c'est Melicerte, ou Moliere fit, pour 
Baron, encore enfant, le r61e du berger Myrtil. On a ra- 
mass6 ce debris, et on I'a subtilement intercal6 dans la 
com^die, oil il ne faut justement qu'une chose inter- 
rompue. N'est-ce pas adroit et tout k fait heureux? Le 
fragment de MelicertCy laiss6 par Moliere, n'est pas fort 
long, et on Faraccourci encore, sans qu'aucun des di- 
vots du grand homme Tait regrett^. La pastorale n'^tait 
pas son fait. II Taimait, puisqu'il s y essaya plusieurs 
fois, mais on sait qu'il eut plus d'une passion malheu- 
reuse. 



XIII 
PSYCHfi 

1671 



La premiere pi^ce qui ait'6t6 faite par plusieurs au- 
teurs en soci6t6, est, si je ne me trompe, la Psyche, que 
la Com^die-Francaise a voulu reprendre avec tant de 
splendeur ettant de succ^s. Moli^re, Gorneille, Quinault, 
La Fontaine, ont chacun une part plus ou moins large, 
plus ou moins brillante, dans Toeuvre. Quelle collabora- 
tion! Quelle society de grands hommesl II n'y man- 
quait, comme I'a dit Voltaire, que le seul Racine. Qui 
sait? Peut-etre y fut-il aussi pour quelque chose. 

Comment fut inspire, en efiFet, Fadorable roman de 
La Fontaine, qui fut lui-meme Tinspirateur de celte 
trag^die? Comment le Bonhomme mit-il au jour les 
Amours de Psych4 et de Cupidon, d'oti, plus tard, devait 
jaillir, k son tour, comme le parfum sort de la fleur, 
Toeuvre exquise de Moliere et de Corneille? Par quels 
encouragements fut-il engage k violenter sa paresse, 
pour terminer ce livre, dont la longueur Teffrayait? Ou 
vint-il le lire, fragment par fragment, et prit-il, chaque 
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jour, dans le succ^s d'une page applaudie, le courage 
d'ecrire la page suivante? Ce qu'il nous a dit lui-m^me, 
au commencement du livre P', sur le cercle d'amis, qui 
recurent les confidences de son roman, va r6pondre k 
tout cela et nous prouver, en m^me temps, que, puisque 
Racine fut de cette soci^t^ inspiratrice et conseill^re, 
sans laquelle ne serait peut-etre pas n6 le roman du 
bonhomme, il se trouva, par contre-coup, avoir apport^, 
lui aussi, comme nous le disions, sa petite part d'iddes, 
k la pi^ce dont ce roman fut le point de depart. Ainsi 
sera d^montrd que toute la pl^iade po^tique du grand 
si^cle eut plus ou moins directement part, ne fM-ce que 
par un conseil, k I'oeuvre dont nous allons parler. 

« Quatre amis, ^crit done La Fontaine, au prelude de 
sa Psyche, quatre amis, dont la connoissance avoit com- 
menc^e par le Parnasse, li^rent une esp^ce de soci^t^, 
que j'appellerois academic, si leur nombre eAt 6td plus 
grand et qu'ils eussent autant regards les muses que le 
plaisir... Quand ils se trouvoient ensemble et qu'ils 
avoient bien parl6 de leurs divertissemens, si le hasard 
les faisoit tomber sur quelque point de science ou de 
belles-lettres, ils profitoient de Toccasion : c'6toit, toute- 
fois, sans s'arreter trop longtemps ^ une m^me mati^re, 
voltigeant de propos en autre, comme des abeilles qui 
rencontreroient en leurs chemins diverses sortes de 
fleurs. L'envie, la malignity ni la cabale n'avoient de 
voix parmi eux. Ils adoroient les ouvrages des Anciens, 
ne refusoient point k ceux des modernes les louanges 
qui leur sont dues, parloient des leurs avec modestie, et 
se donnoient des avis sinc^res, lorsque quelqu'un d'eux 
tomboit dans la maladie du si^cle et faisoit un livre, ce 
qui arrivoit rarement. » 
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Voil^, n'est-ce pas, une society d'amis bien surpre- 
nante, et aux qualites d'esprit bien invraisemblables. 
Mais, quand on saura que ces amis dtaient Moliere, La 
Fontaine, Racine et Boileau, on s'etonnera moins, et 
Ton tiendra pour vrai ce que nous venons de lire. 

G'est dans une pauvre petite chambre, louee par Boi- 
leau dans la rue du Colombier, que se tenaient les 
seances de cette petite academic, ou, si Gorneille eut 
6ie present, se Mt trouvee r^unie en faisceau toute Tim- 
mortality po^tique du grand si^cle. Moliere, que La Fon- 
taine appelle Ariste, s'y montrait « s^rieux, sans etre 
incommode; » G^laste (Boileau) « 6tait fort gai. » 
Quant aux deux autres, Racine, qui prend dans ce re- 
man le nom d'Acante, par une allusion v^g^tale k son 
nom rdel, et La Fontaine lui-meme, qui s'y fait appeler 
Polyphile, pour bien pr^ciser Tin^puisable vari^t^ de 
ses goAts et son infatigable inconstance, voici ce qu'il 
dit sur eux : « Les passions, qui leur remplissoient le 
coeur d'une certaine tendresse, se r^pandoient jusque 
dans leurs Merits et en formoient le principal caract^re. 
Us penchoient tous deux vers le lyrique, avec cette dif- 
ference qu'Acante avoit quelque chose de plus tou- 
chant, Polyphile, de plus fleuri. » 

Un jour, celui-ci, qui 6tait, de son aveu, le plus sujet 
k cette maladie de production litt6raire, dont il a et6 dit 
un mot tout k Theure, communiqua k ses trois amis 
« le dessein » d'un ouvrage « auquel il avait travaill^ 
longtemps sans en parler k personne. » Qu'6tait-ce? 
« Les Aventures de Psyche, qui lui avaient sembl6 fort 
propres pour etre contees agr^ablement. » II ne venait 
pas leur demander s'il continuerait, mais comment ils 
jugeaient k propos qu'il continuM. L'un lui donna un 
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avis, Tautre, un autre, et, de tout cela, il ne prit que ce 
qui lui plut. Les avis, toutefois, furent, h. ce qu'il parait, 
favorabies a rach^vement du livre, car, quelque temps 
apres, non probablement sans quelques autres lectures 
partielles, Touvrage, ainsi guidd par la lumi^re de ces 
conseils, se trouva tout a coup fini. 

Son succ^s fut tr^s grand, surtout ^la cour. Le roi, 
bien qu'il n'aim^t gu^re La Fontaine, a cause de sa 
fid^lite pour Fouquet, voulut bien, cette fois, trouver son 
reman agreable, et souffrir qu'un exemplaire lui en fAt 
offert par lepo^te. Une description des jardins de Ver- 
sailles, adroitement gliss^e dans les premieres pages 
du livre, 6tait la principale cause de cette faveur. G'est 
r^loge du palais, son ouvrage, que Louis XIV avait 
admir^ dans I'oBuvre de La Fontaine ; c'est lui-m6me 
qu'il avait applaudi, en Fapplaudissant. 

Moli^re avait vu mieux et plus loin. Tout d'abord, h. 
la lecture du roman non encore achev6, I'idde de Psyche 
Favait s^duit, pour une de ces grandes pieces a ma- 
chines, dont le roi avait de temps en temps la fantaisie; 
et, sans tarder, il s'etait mis k Foeuvre. Le roman de La 
Fontaine parut en 1670, et Moli^re alors avait d6j^, de- 
puis un an, concu le plan et esquiss6 quelques scenes 
de la trag6die lyrique, que les lectures faites dans le pe- 
tit c^nacle de la rue du Golombier lui avaient inspir^es. 
II se r^servait de tout mettre sur pied, et de tout mener 
k fin, quand le roi parlerait. Le roi parla trop t6t. 

A peine le livre de La Fontaine ^tait-il lanc6 dans le 
succ^s, que Louis XIV demanda la pi^ce, dont Moli^re 
avait si bien pr^vu qu'il aurait envie. II fallait ob^if 
vite et se trouver pret sans retard. Moli6re,malheureuse- 
ment, n'avait, je Fai dit, de compl^tement termini que 
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son plan, le premier acte et la premiere sc^ne du se- 
cond, ofi, c6dant k Tinspiration de la douleur que lui 
avail causae la perte r^cente de son jeune fils, il s'etait 
donn^ Tamer plaisir de faire passer toute Teloquence 
de son kme afflig^e dans les admirables plaintes qu'il 
prete au p6re de Psyche. 

Souffrant de cette tristesse, qui ne pouvait Tinspirer 
que pour les vers oti elle se refl^tait; souffrant aussi 
plus que jamais du mal qui devait bient6t Temporter; 
mis k la torture par le scandale des infid6lit6s de sa 
femme, il n'etait gu^re en dtat d'achever ce qu'il avail 
^bauch6. II lui fallait un aide; pour la premiere fois, il 
avait besoin d'un collaborateur. Oh le trouver? Quel- 
ques annees auparavant, il n'eAt cherch6 ni longtemps, 
ni bien loin : Racine edi 6i^ Iky qui, tout enflamm^ en- 
core des entretiens du petit c^nacle sur les Amours de 
PsycM, aurait avec empressement mis ses vers et ses 
soupirs au service de la lyrique I6gende. 

Depuis lors, par malheur, ils ^taient devenus presque 
ennemis, k la suite d'une ingratitude, dont Racine s'etail 
rendu coupable, et qui avait bless6, dans ses sentimenls 
de loyal et sincere ami, Moli^re, d6]k si cruellement al- 
teint comme p^re et comme 6poux. L'auteur des Freres 
ennemis, d' Alexandre et d'Andromaque, 6lait pass6 k 
rH6tel de Bourgogne, et il n'y avait plus, chez Moliere, 
rien k attendre de lui qu'une rivalite impatiente et hai- 
neuse. 

Le roi pressait, cependant ; il lui fallait sa Psyche, 
Moliere songea tout k coup k Gorneille. G'dlait hardi, 
imprudent peut^-^tre, car le po6te 6tait bien vieux, pres- 
que d^truit, k force de fatigue et d'insucc^s, et, pour 
comble, c'est une oeuvre de jeunesse, une ceuvre d'amour 






inspire, qu'il fallait obtenir de liii. Moli^re, pOUrtant, 
n'h^sita pas k faire la proposition, et Gorneille n'h^sita 
pas davantage k Faccepter. II se chargea de tout ce qui 
restait k faire, hormis toutefois des vers k mettre en 
chant, dont le soin fut laiss^ k Quinault, bien mieux 
entendu k ces sortes de besogne, et plus accoutum6 
aux caprices d'inspiration de LuUy. 

Gorneille savait qu'il fallait se hftter, et il avait, en 
effet, promis de faire vite. II tint parole avec une rapi- 
dity de travail, qui ^tonne, quand on examine ToBuvre en 
elle-m^me, le labeur, en ce qu'il a de materiel, et qui 
tient du prodige, quand on en vient k Tappreciation de 
son m^rite. Gorneille n'a jamais rien ^crit de plus par- 
fait. Aux endroits qui veulent de la force, il donne avec 
une vigueur de main, digne de ses plus vaillantes an- 
n6es; aux scenes, plus nombreuses, qui exigent de la 
gr^ce et de la tendresse, il est ce qu'il n'a jamais^t^ : il 
se rajeunit parunejeunesse de sentiment, qu'on n'atten- 
dait plus ; il se transfigure par un rayonnement de suave 
passion et de delicate tendresse, qu'on ne lui avait ja- 
mais connu, et qui manquait k son aureole. Or, combien 
de temps avait-il fallu pour ce miracle? Le libraire 
lui-m6me va vous le dire, dans un avis mis en t^te 
de la pi^ce, et libell6 avec une s^cheresse de style, 
qui ne laisse aucun doute sur la r^alit^ des faits qui s'y 
trouvent 2 

« Get ouvrage , dit-il , n'est pas tout d!une main. 
M. Quinault a fait les paroles qui s'y chantent en mu- 
sique, k la reserve de la plainte italienne (elle est, dit- 
on, de Lully). M. Moli^re adress6 le plan de la pi^ce et 
T€gL6 la disposition, oti il s'est plus attach^ aux beaut^s 
et k la pompe du spectacle qu'^ Texacte regularity* 

20 
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Quant k la versification, iln*apas eu le loisir de lafaire 
enU^re. Le Camaval approchoit, et les ordres pressans 
du roi, qui se vouloit donner ce magnifique divertisse- 
ment plusieurs fois avant le car^me, Font mis dans la 
n6cessit^ de souffrir un peu de secours. » 

Ainsi, il n'y a que le prologue, le premier acte, la pre- 
miere sc^ne du second et la premiere du troisi^me, 
dont les vers soient de lui. « M. Corneille, ajoute ensuite 
nonchalamment notre libraire, M. Corneille a employ^ 
une quinzaine, au reste. » L'avez-vousentendu? Quinze 
jours, pour f€ure trois, que dis-je? presque quatre de 
ces actes si pleins, si abondants et si forts I 

Quinze jours seulement k ce vieillard de soixante- 
cinq ans, pour 6crire liei charmante sc^ne du second acte, 
entre Psyche et ses soeurs I Puis, le troisi^me acte, si 
beau, du premier vers jusqu'au dernier, ou la sc^ne 
d'amour, qui le remplit presque tout entier, est peut- 
Atre le plus admirable morceau de tendresse parl^e, qui 
soit dans toutes les litt^ratures. Ouinze jours, k ce bar- 
bon, pour retrouver toutes les vigueurs de son g^nie, 
apr^s avoir r6veill6 toutes les flammes de son coeur, et 
nous donner, en m^me temps que Tincomparable mor- 
ceau de la double declaration, cette grande sc^ne du 
cinquieme acte, ou TAmour, en lutte avec sa m^re, se 
r6volte contre sa propre immortality, et jette le cri d'un 
dieu d^sesp^re, qui arrive jusqu'au sublime par un coup 
.defoudrel 

H61as! si je vous importune, 
Je ne le ferois pas, si je pouvois mourir! 

Et tout cela, sans faiblesse dans aucun vers , sans la 
.moindre d^faillance de pens^e, mais, aucontraire, avec 



PSYCHfi. 851 

unfe puteii dans le charme et une ^galit^ dans la vi- 
gueur,v6ritablement incroyables. 

Rien qui sente la h^te ni la fatigue : point d'obscu- 
rit^, point de redites de mots, point de r^p6titions 
d'id^es. Une seule fois, Gorneille trouve une pens^e, qu'il 
a d^ik exprim^e dans sa trag^die d'JBorace^ et, croyantne 
pouvoir la formuler mieux en de nouveaux vers, il re- 
prend le distique de sa premiere pi^ce et le pr^te & 
Psyche, C'est la seule negligence, si e'en est une, que 
nous ayons remarqu6e dans ces quatre actes en vers, 
faits en quinze jours. 

Qu'etaient-ce done que ces grants, et que sommes- 
nous aupr^s, nous, qu'un acte fait en deux ou trois mois 
essouffle, et qui nous vantons de n'^tre pas morts h, la 
peine? Qu'^taient-ce done que ces hommes, qui, apr^s 
avoir fait un chef-d'oeuvre, oil tout est aussi bien regl^ 
de conduite qu'admirable de forme, laissaient dire h, 
leur libraire, dans YAvis au lecteur, qu'ils ne s'6taient 
attaches ni au plan ni au style, « et que la pompe du 
spectacle les avoit bien plus pr6occup6s que Texacte r6- 
gularite I » 

Si, de nos jours, dans I'avant-propos de quelqu'une 
de ces pieces k gros ressorts, griff onuses sur un 
tremplin entre deux praiicables , machin^es et non 
Sorites, qui se regardent mais ne se lisent pas, et qui 
font insulte aux presses qui les impriment, un libraire 
venait, comme celui de Moli^re, dire naivement : « Geci 
n'est pas un module de style, il faut le voir et non le 
lire 1 » Tauteur lui ferait un proces en diffamation. 

Psyche fut un tr6s grand succ^s. On la joua, dans 
Torigine, quatre-vingt-quatre fois presque de suite. En 
Janvier 1673, deux ans apr^s la premiere repr^senta- 
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iion, on ladonnait encore. Moli^re y parut, moins d'ufl 
mois avant sa mort. Ily jouait le plus modeste r6le, ce- 
lai de Z6phyre, qui n'a qu'une sc^ne. Ce fut, avec le 
personnage du Malade imaginatrey le dernier r61e oil 
on Fait vu. 

Onze ans apr^s, en 1684, la pi^ce fut remise, comme 
on disait alors, et son succ^s, ressuscit^ avec un 6clat 
que rien n'avait amorti, fut peut-etre la derni^re joie 
du pauvre vieux Corneille. Le bruit que fit ce brillant 
r^veil vint Tegayer un peu, dans Toubli tout attriste de 
mis^re ou on le laissait s'^teindre. Au mois d'octobre 
suivant, il ^tait mort. 
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Les Poquelin d. Bordeaux 



M. Ernest GauUieur a communique au journal La 
Gironde, il y a quelques ann^es, un acte notari^, tr^s in- 
t^ressant, retrouv6 dans les Archives de Bordeaux et 
qu'il a cru relati'fd la famille de Moliere^ tandis que cet 
acte n'int^ressait que la famille Poquelin; ce qui n'est 
pas absolument la meme chose. 

Cette famille, en effet, dont celle de Moli^re ne fut 
qu'une branche assez modeste et assez d^tourn^e , etait 
fort nombreuse k Paris. Quelques-uns y ^taient dans 
une position de fortune mediocre, ce sont les parents 
de Moli^re ; quelques autres, lanc6s dans uriplus grand 
commerce, s'6taient acquis un ^tat de fortune conside- 
rable, ce sont ceux dont il est question dans Tacte 
retrouv6 par Gaullieur. 

Beffara, qull faut toujours consulter, quand il s'agit 
des Poquelin riches Ou pauvres, simples tapissiers ou 
gros marchands, convient, apr^s bien des recherches, 
dans le tome V de ses manuscrits l^gu^s k la Biblio- 
theque de la rue de Richelieu (p. 57), que les chefs de la 
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famille Poquelin ^taient certainement parents k divers 
degr^s, mais il ajoute que, la difference de fortune ayant 
bient6t fait la disunion, ils ne se m^l^rent, ni par 
alliance, ni par parrainage. II ne faut pas les confondre 
dans rhistoire plus qu'ils ne se m^laient dans la vie. 
La gloire de Moli^re les rapproche. Longtemps les plus 
riches Tavaient tenu a distance de leur maison, et, s'il 
faut en croire un passage de la Notice de Bret, que nous 
avons \Ach6 d'dclaircir dans le Roman de Moliere 
(p. 206, note). Tun d'eux, ayant fait dresser le tableau 
g^n^alogique de sa famille, oublia d'y faire figurer 
Tauteur du Bourgeois gentilhomme 1 

En 1773, quand TAcad^mie Francaise, voulant cfl^- 
brer le centenaire de la mort du grand homme, fit appel 
k tous ceux qui, de pr^s ou de loin, pouvaient etre de 
ses parents, les Poquelin eurent moins de d6dain. 
L'abb6 La Fosse, qui repr^senta la famille k cette c^r^- 
monie acad6mique, 6tait de la branche riche. Simple 
arri^re-petit-cousin de Moliere (et c'est m^me douteux), 
il etait arri^re-neveu du Robert Poquelin que nous allons 
voir figurer ici, et qui dut ^tre certainement pendant sa 
vie un des plus d6daigneux pour le com^dien. 

Les families s'^taient ainsi rapproch^es ; nous laisse- 
rons rhistoire les rapprocher aussi. Nous allons done 
reproduire avec plaisir le document, d'ailleurs curieux, 
de M. Gaullieur, en Taccompagnant de quelques notes 
qui compl^teront ce que nous venons de dire. 

« Aujourd'huy, septiesme jour du mois d'aoust mil 
six cens soixante-trois, apr^s midy, par devant moy, 
notaire royal k Bourdeaux, a est6 present monsieur 
Maitre Nicolas Geslin, conseiller et secretaire du Roy, 
contr61eur en la chancellerie pr6s la Cour des Aydes de 
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Guienne, faisant pour les sieurs Robert (1) et Jean- 
Baptiste Poccelin (sic) et Gompagnie (2), bourgeois et 



(1) Robert Poquelin, fils d'un marchand du mfeme nom, qui 
ayait eu vingt enfants, de son manage avec Simone Gan- 
douin, 6tait, d^s 1637, k Paris', un des gros bonnets de la 
rue Saint-Denis, ft. Tenseigne des Deux-CygneSj prfes de la rue 
Aubry-le-Boucher. Dix ans aprfes, en 1647, nous le retrou'vons 
parmi les juges-consuls ; plus tard, en 1664, il est secretaire des 
syndics marchands. La mSme ann^e, Colbert ayant cre6 la Gom- 
pagnie des Indes Occidentales, il fut un des [directeurs. Comme 
cette Gompagnie avait de grands int6r6ts ft. Bordeaux, les ar- 
ticles et conditions la r^gissant y furent publics dans un volume, 
d^jft signal^ par Francisque Michel, oA Robert Poquelin inter- 
vient, sous le nom de Poquelin p6re, pour le distinguer de son 
fils nomm6 Robert aussi, qui donna de nouveaux accroissements 
au commerce patemel, et fit une alliance au-dessus de son 
rang. II ^pousa la fiUe d'un receveur-g4n6ral des finances, 
mademoiselle de Lubert. Le vieux Robert Poquelin, son fils, et 
Jean-Baptiste Poquelin, son frfere, qui viendra tout ft I'heure, 
formaient une association de commerce, tr^s puissante, dont les 
affaires s'^tendaient surtout ft Gfines et dans le Levant. Colbert 
en parle souvent dans ses lettres. Chaque fois qu'il y est ques- 
tion, comme dans celle du 13 mars 1663 publi^e par M. Clement 
(Cor. de Colbert, n, p. cciii), de « MM. Poccelin, de Paris, qui 
ont une maison ft G6nes, » c'est de 1 association dont Robert 
Poquelin ^tait le chef qu'il s'agit certainement. Le vieux Robert 
v6cut jusqu'en 1668, et fit assez de bruit, ft cause du rang qu'il 
avait occupy dans le haut commerce, pour que Guy-Patin en 
parl&t : « II est ici mort, ce matin, 6crit-il le 4 aout 1668, un 
vieux marchand, de grande reputation, Ag6 de pr6s de 80 ans, 
nomm4 Robert Poquelin. » 

(2) Jean-Baptiste Poquelin 6tait frfere de Robert, comme nous 
Favons d^jft dit. On I'a toujours confondu avec le frfere cadet de 
Molifere, bien qu'ils n'eussent de commun que leur pr6nom. Le 
frfere de Moli6re fut un pauvre tapissier, dont le mariage avec 
Marie Maillard 6tait une pi^tre alliance ; I'autre Jean-Baptiste 
Poquelin, au contraire, fut un gros monsieur du commerce, 
qui se maria richement avec Anne Faverolles, fille d'un secre- 
taire du roi, dont il eut seize enfants. 11 faisait la banque, et ft 
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march ants de Paris, lequel parlant k la personne de 
M. Jacques de Brussy, recepveur at directeur general 
des fermes du convoy et comptablie de Bourdeaux, luy 
a diet que les sieurs Poccelin auroient donn6, au mois 
de mars dernier, un petit pacquet de dentelle de soie 
noire, contenant soixante-trois aulnes, k un courrier 
ordinaire d'Espaigne, pour iceluy pacquet porter k 
Bayonne, avec ordre audit courrier d'enfaire la deccla- 
ration et en payer les droits dans le Bureau du convoy 
et comptablie dudit Bourdeaux, en passant; au lieu de 
quoy ledit courrier auroit vouleu passer, sans faire la 
decclaration, n*y paier aucuns droits : pour raison de 
quoy ledit pacquet de dentelle feust arrests, le jour de 
Pasques dernier, et depuis lesdits sieurs de Poccelin 
ont aprins que ledit courrier a est6 assigne en la Gour 
des Aydes de Guienne, pour en voir adjuger la confis- 
cation; ce qui auroit oblige ledit Geslin, faisant comma 
diet est, de representer ce que dessus audit sieur de 
Brussy, et le supplia luy vouloir remettre le pacquet, en 
payant les droicts du Roy, attendu qu'il n'y a nulla 
faute desdits sieurs Poccelin, sauf audit sieur de Brussy 
de se pourvoir contre ledit courrier ; lequel dit sieur de 
Brussy a diet que la cause desdits sieurs Poccelin ne 
pent estre par luy consid6r^e, attendu qu'ils ont deut 
donner ordre au courrier, par escrit ou autrement, de 
faire ladicte decclaration et payer les droits, en sorle 
qu'il pent estre notoire, audit sieur de Brussy, que 
ledit courrier avoit d'autres paquets, desquels il paya 
les droicts ; partant, le sieur de Brussy a aist^ en droict 
d'en pr6tendre la confiscation, qui ne lui pent estre des- 

ce titre, il 6tait, en 1666, charg6 de pouvoir de notre ambassa- 
deur en Espagne, Tarchevfeque d*Embrim. 
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ni6e. N^anmoins, k la consideration du sieur Geslin, et 
pour esviter proc6s, il offre luy remettre le pacquel, en 
par luy payant la moiti^ de Testimation de ladite 
dentelle, qui en a est6 faicte audit Bureau de la comp- 
tablie, laquelle revient k la somme de sept cent cin- 
quante six livres, qui est, pour la moitie, trois cent 
soixante-dix-huict livres, pour tous droits, frais, amandes 
et pretensions; ce que ledit sieur Geslin, pour esviter ce 
proems, a accepts. 

» Et, ^rinstant, le sieur de Brussy luy a remis le pac- 
quet de dentelle, et ledit sieur Geslin, audit nom, luy 
a paie reellement, et defaict et comptant, ladite somme 
de trois cent soixante-dix-huict livres tournoises, en louis 
d'argent, de trois livres piece, et autre bonne monnoie, 
faisant ladite somme que le sieur de Brussy a contee 
et retiree, et d'icelle s'en est contents et en tient quitte 
ledit sieur Geslin et tous autres ; le tout, sans pre- 
judice audit sieur Geslin de se pourvoir contre ledit 
courrier, ainsi et comme il verra estre k faire pour la 
repetition de ladite somme par luy payee,;faute par ledit 
courrier d'avoir faict sa decclaration et paie les droicts, 
suivant Tordre qu'il en avoit, et des depens, dommages 
et interets soufferts ou k soufifrir par lesdits sieurs Poc- 
celin et Gompagnie, etc. » {Archives departementales de 
la Gironde, minutes de F. Gouthures, 118, 6, fol. 900.) 



II 



La Montre de Moli^re 



Lamonlre de Moli^re n'6tait pas perdue. Depuis le 
jour ou son aiguille s'6tait arret6e sur Theure qui ne 
devait plus finir pour le grand homme, puisque c'^tait 
le commencement de Timmortalit^, cette montre s'ega- 
rait par le monde. Qui I'a retrouv^e? Co.quelin. Ou? Je 
ne sais. A quel prix? Je Tignore; mais ce doit Mre k 
bon compte. 

II n'y a pas deux prix pour de pareils tr^sors ; c'est 
tout,]quand lemarchand sait ce qu'il vend ; ce n'est rien, 
quand il ne s'en doute pas. Or, si je suis bien renseignd, 
le vendeur, cette fois, ne se do'utait de rien. 

II n'avait pas su voir cette* inscription en lettres mi- 
nuscules gravies dans Fint^rieur du boltier : « Crept 

A J.-B. MOLlfeRE. » 

Goquelin, qui, certain jour, passa par sa boutique, fut 
moins aveugle. Quand il sortit, Tinappr^ciable oignon, 
flair^, ei^amin^ en toutes ses ciselures, — quelques-unes 
qui sont des masques 6laient des r6v61ations — Rcrut6 
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en toutes ses profondeurs, fond et double fond, 6 tail k 
lui. II n'avait pas, nous dit-on, donn6, pour Tavoir, plus 
de deux cents francs I 

Le voiU bien fier, bien heureux, mais avec una 
paille, comme on dit, dans sa joie, une 6plne dans son 
bonheur. 

Qu'est-ce que ce Grepy, qui se permet de donner une 
montre k Moli^re? On cherche, on ne trouve pas. C'est, 
disent les uns, quelque po6te, qui a voulu se faire bien 
venir de Moli^re, directeur de th^Mre, pour quelque 
trag^die ou comedie k representer. Or, pas un po^te, 
ni tragique, ni comique, ne s'appelle ainsi. Cest, as- 
surent quelques autres, un libraire du temps ; mais ce 
present d'un editeur a un po6te, fAt-il Moli^re, manque 
de vraisemblance, et Ton ne trouve pas, d'ailleurs, un 
seul libraire de ce temps-1^, qui se nomme « Cr^py. » 

Qui est-ce done? Un grand parent, tout simplement, 
et le cadeau devient ainsi bien plus naturel. 

Une montre, lorsqu^alors on en avait une, vous venait 
toujours d'un grand-p6re ou d'un grand-oncle, 

Des que nous avons su le veritable nom de celui k 
qui Moli^re devait la sienne, nous avons voulu repasser, 
contrat par contrat, toute sa parente. Des le premier, 
celui du mariage de son p6re, le « Cr^py » demand^ 
nous apparut. G'6tait un marchand, bourgeois de Paris, 
qui, de son pr^nom, s'appelait Daniel et qui signa, dans 
I'acte, le 22 f^vrier, comme oncle maternel du pere 
Poquelin. 

Gette montre de Moli^re, pour laquelle on a tant 
cherche et Ton cherche tant encore, lui 6tait done 
venue de son grand-oncle 1 G*est fort simple, comme 
tout ce qui est vrai ; mais, pour nous, de plus, c'est 

2i 
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fort int^ressant. On trouve-1^ une preuve que Moli^re, 
lorsqu'il eut pris ce nom en devenant com^dien, ne fut 
pas, comma on Ta cru, d^daign6 de tous les siens; et 
que si beaucoup, parmi les Poquelins notamment qui 
^taient de trop haute bourgeoisie^ lui tourn^rent le dos, 
quelques autres, comme ce bon vieux Crepy, lui res- 
t^rent attaches. 



I 



Ill 



La Valise de Moli^re 



II est un homme dont on ne se lasse point, ni chez 
les coniediens, ni dans le public : c^est Moli^re. 

Je Tai experiments avec plaisir, et un peu k mon 
profit. 11 s'agissait de feter la naissance du grand 
homme, pour la 246** fois. Les fleurs manquaient un 
peu, aprSs de si nombreuses moissons, 

L'id6e me vint de tirer parti de ce que les rScoltes des 
nouveaux chercheurs avaient pu aj outer k son oeuvre, 
et de former une sorte de bouquet avec ces fleurs im- 
pr6vues, qui, si on les acceptait comme dignes de lui, 
iraient ensuite rejoindre les autres, les immortelles. 

La gerbe etait assez mince : en cherchant moi-mSme 
je pus la grossir; peu k peu ces morceaux r6unis. Tun 
en vers, Fautre en prose, arrivSrent k faire la douzaine. 

Accroitraient-ils la gloire de celui k qui je les resti- 
tuais, oules pretais? Non, peut-etre, mais ils ne Tafifai- 
bliraient pas , j 'en pouvais rSpondre , et en affaire pareille, 
c'est le grand point, 

Uestait k faire le bouquet et k le rendre presentable, 
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comme on dit, pour le jour de la presentation. Je m'y 
pris de mon mieux. Tout ce que je peux savoir comme 
agencement, dispositions de details, « art d'accommo- 
der les restes, » etc., je le mis en oeuvre, et sans trop 
de maladresse, k ce qu'il parait, puisque le public n'a 
pas crie contre les pauvres phrases qui se faufilaient 
entre les fragments de Moliere, et les contournaient de 
leur fil blanc. 

J'inventai une valise — soeur cadette de celle que 
Moliere perdit, k deux pas de P6z6nas, entre Gignac, 
Lavagnac et Montagnac — et jelalui fisperdre, comme 
Tautre, mais tout pres de Paris, dans la foret de Bondy, 
sur le chemin du Raincy, oil il allait jouer Tartuffe de- 
vant M. le Prince. 

Un certain Cormier, ancien empirique du Pont-Neuf, 
et directeur de com6diens de campagne, la trouve, en 
passant, et la garde. II a une revanche k prendre contre 
Moliere, qui jadis, dans le Languedoc, lui a 6t6 pr^f^re 
par le prince d6 Conti, et il esp^re, ayanl mis la main 
sur son esprit, qu'il ne pourra se rendre chez le prince 
dc Gond6, et qu'il aura, lui, au contraire, fort beau jeu 
pour se presenter k sa place. 

II a trouv^ dans la valise un certain nombre de frag*- 
ments, qu'il a aussit6t distribu^s k ses acteurs, pour les 
reciter devant le prince. ' 

La Thorilliere et Du Groisy, deux com6diens de Mo-* 
liere, cherchant comme lui la valise, arrivent sur ces 
entrefaites. Gormier, qui manque de monde, les engage, 
et Moliere survenant, il Tengage aiissi. Moliere le laisse 
faire ; I'aventure Tamuse, et il aime mieux reprendre 
son bien, par adresse que par force'. line pourrait, d'ail- 
leurs, tout ressaisir ais^ment. Si Gormief a distribu6 
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volontiers les feuilles volantes, les paperasses de Ifii va- 
lise, il a retenu et garde ail secret le manuscrit, 'qui est 
le vrai fond du sac, Tceuvre importante : ce n'est pas 
ijioins que la com^die meme de Tartuffel 11 faut done 
Fuser pour la reprendre. Moli^re s'y decide, moiti^ 
riant, moiti^ enrageant, et quand 11 a fait reciter h ses 
acteurs et k ceux de Cormier la plupart des morceaux, 
dont ce com^dien empirique veut faire une olla podrida 
pour M. le Prince, quand lui-mtoe il a, bon gr6, mal 
gr6, d^bit6 le reste, il arrive k prouver au charlatan, 
que ce sajmigondis sera « un ragoi^lt detestable, » et 
qu'il faut en revenir au manuscrit s^rleux, au Tartuffe. 
Cormier le donne, Moli^re se nomme, engage Beauval 
et la Bourguignon, qui ^taient de cette bande et qui se 
marient en entrant chez lui ; ilreprend Baron, qui Tavait 
quittd pour se fourvoyer par 1^, et Cormier se trouvant 
sans troupe, sans pi^ce, sans emploi, il le fait mou- 
cheur des chandelles de son theatre. 

Vous voyez que ma « ficelle » est bien simple. 

Elle suflit pour retenir et lier ensemble les diff^rents 
morceaux, mais ne serre pas assez pour les dtrangler. 
C'est, je crois, ce qu'il fallait; le public Ta pens6 de 
m^me, car, etj'ai un vrai plaisir ^ le r^p^ter, il s'est 
montr^ satisfait. 

La valise a pass6, k cause de ce qu'elle contenait. 
C'^tait du Moliere, le public I'a flair^ tout de suite, Qt 
lors meme que celui qui Tapportait eAt fait plus mal 
que ce qu'il a fait, il lui aurait, avec une telle caution, 
tout pardonn^. 

Je ferai, dans la notice qui pr^cMera la pi^ce, — si 
pi6ce il y a, — I'historique complet des douze fragments. 
Les uns viennent d'une d^couverte faite, il y a neuf ans. 
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k Avignon, par M. le marquis Henri de la Garde, et mise 
en lumi^re par Joseph d'Ortigues,en des articles passes 
par trop inapercus ; d'autres sont dAs aux recherches 
de Paul Lacroix ; j'ai eu le bonheur de trouver le reste. 
De tous ces morceaux, quelques-uns sont complets; 
mais, dans quelques autres, il a fallu retrancher, pour 
cause de longueur, le th64tre ^tant inflexible sur ce 
point, m^me lorsqu'il s*agit de Moli^re. C'est un 
malheur que je r^parerai ici pour le plus pr6cieux des 
trois fragments publics par M. d'Ortigues, celui que 
j'ai appel6 dans la pi^ce la matinee d*AuteuiL Apres les 
vers qu'on y recite, et qui sont empreints de la grkce 
des vers d' Amphitryon et de Psyche, se trouvent ceux-ci, 
oil semble brAler la passion d'Alceste : 

Mon esprit fut trouble de mille objets fascheux, 
Je fis mille desseins, mille voeux, mille plaintes, 

J*eu8 mille soup^ons, mille craintes, 
Et perdis tout espoir d*6tre jamais heureux. 
Enfin, dans les transports de mon 4me insensSe, 
D'amour et de douleur esgalement bless^e, 
J*allay mlmaginer, pour comble de mes maux, 
Que ringrate resvoit k deux de mes rivaux, 

Ce fut pour lors, que dans ma rage, 

Je pensay, je dis et je fis 
Tout ce qu'on pent penser, dire et faire de pis 

Contre ce qu'on hayt davantage ; 
Et ne connoissant plus ni respect ni devoir, 
Je fis mille sermens de ne la jamais voir I 
Mais que ce mouvement d*une fureur extreme 
Dura peu de momens I Qu'il fut tost appais6, 

H^las I et qu*il est mal ais^ 

De hair longtemps ce qu'on aime 1 







IV 



Une scdne inconnue du Festin de Pierre. 



Je la trouve dans une pi^ce qu'on n*a point assez 
fouill^e, ce me semble, pour y retrouver les 6paves des 
comedies ou des . farces perdues de Moli^re : c'est la 
pi^ce en trois actes de Champmesl^, jou6e et imprim^e 
en 1682, les Fragments de Moliere. EUe commence par 
une sc6ne de pastorale pour rire, od les fleuves Lignon 
et Jourdain me semblent reprendre le r61e qu'ils 
avaient pu jouer ddji dans la Pastorale comique, repre- 
sentee par Moliere lui-m^me, devant le roi, k Saint-Ger- 
main-en-Laye, en ddcembre 1666 (1), etqui ne nous est 
pas parvenue tout enti^re. Ensuite, viennent plusieurs 
scenes de Don Juan^ choisies surtout parmi les comi- 
ques, et dont Ghampmesie avait d'autant plus volontiers 
pare son pot-pourri, que la piece m^me du Festin de 
Pierre n'etait pas encore imprimde. Elle ne le fut qu'i 
la fin de cette annde 1682, par suite peut-etre des indisr- 
cretions de la com^die fragmentaire de Ghampmesie* 

(1) Voir la Muse historique de Loret, 7 janv. 1667. 
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La veuve de Moli^re aura trouv6 bon de faire enfln im- 
primer completement ce que le com^dien auteur s'^tait 
permis de publier par parties, 

Apr^s la sc6ne du Don Juan s'en trouvent d'autres 
des Fourberies de Scapin, unies avec les pr6c6dentes 
par une sc^ne de transition, que j'ai vainement cher- 
ch^e dans les pieces connues de Moli^re, mais qui doit 
^tre certainement de lui, puisqu'ici, le titre le dit assez, 
il n'y a que des fragments d6tach6s de son repertoire. 
Cette sc^ne, la seconde du second acte, se passe entre 
le Juge, personnage que Moli^re n'a jamais employ6 
dans les pieces qui nous sont rest^es, et Gusman, qu'il 
n'a mis qu'une fois en sc^ne comme 6cuyer de Dona 
Elvire, femme de Don Juan. L^, c'est un barbon, ici, 
c'est un Scapin, qui, vrai devancier du Gusman de la 
chansoii, ne connalt pas d'obstacles : 

GUSMAN (sic), LE JUGE. 

LE JUOE. 

Monsieur Gusman, je suis le vostre. Comment tous Ta? 

GUSMAN. 

Fort bien. Monsieur, je yous cherchois. 

LB JUGE. 

Qu'y a-t-il pour votre service ? Vous fetes un brave homme, 
vous, et de toute votre bande, vous fetes celui que j'aime le 
mieuz. 

GUSMAN. 

Monsieur, je vous suis bien obligfe, et aussi, en rfecompense, 
je vous viens avertir de quelque chose qui vous touche. 

LE JUGE. 

MoyI 

GUSMAN. 

Vous-mfeme. 
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LB JUOE. 

Et qu'est-cc que ce seroit? 

OUSMAN. 

Eh I cc n*est qu*une bagatelle, mais il est toujours bon d'y 
prendre garde. 

LE JUOB. 

Dites-moy, je vous prie, ce que c'est ? 

OUSMAIf. 

C'esl qu'on vcut vous tuer. 

LE JUOE. 

Me tuer? 

OUSMAlf. 

Mais ccla ne sera rien : c'est un drosle qui prend ayec trop 
de chaleur les int6r6ts de mon maistre contre vous, touchant 
votrc fille ; mais je luy ai bien dit son fait : ce n*est pas qu'il 
est m6chant comme un diable, et quand il a r^solu quelque 
chose, il faut que cela soit. Mais je luy ai bien jur6 que s*il 
m^sarrivoit de votre personne, je saurois bien vous en venger 
tost ou tard ; c*est pourquoi vous n*avez que faire de craindre. 

LB JUOE. 

Eh ! ouy dk, Mais, s'il m*alloit tuer, sans vous avertir, je ne 
laisserois pas que d'etre mort. 

N*cst-ce pas Ik, tout-^-fait, le ton de Molierc clans ses 
farces? Si cette scene 6tait de Champmesle, il faudrait 
que la Fontaine, son collaborateur ordinaire, Vy eAt sin- 
guli^rement aidd. 



21. 



L'Alceste et le Philinte du Misanthrope 
trouv^s dans S^nSque 



L'emportement est un des points les plus en saillie du 
caractere d'Alceste : au moment ou la piece se passe, la 
note culminante de ce r61e, k Theure od Moli^re nous 
le montre en proie h. mille ennuis, dont un seul suffirait 
pour le mettre hors des gonds, doit etre Temportement, 
la violence m^me. U ne s'agit done, pour le com^dien 
qui joue Alceste, que de r^gler cette violence et cet 
emportement. 

Moli^re lui-meme ne nous a laiss^, sur cela, aucun 
doute. La preuve des nuances et des reliefs de caractere, 
qu'il a voulu nettement donner k son Alceste, se trouve 
dans les etudes qu'il fit avant d'^crire sa com^die, dans 
les lectures dont elle fut pour lui le motif, et qu'on y 
reconnait ci et \k : malgrd le soin qu'il mit h les fondre 
avec Tensemble, elles s'y d^teignent par places. Or, 
qu'avait-il lu, afm de s'inspirer pour ce r61e, ou Ton ne 
veut voir que de la fougue de sinc^rite, et ou quelques- 
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uns refusent de sentir reiDportement et la violence ? II 
avail lu le Traite de la colere, le de Ird de S6n6que. 

G'est un homme infiniment spirituel de Tautre si^cle, 
c'est Rulhieres, qui en fit le premier la remarque, et 
Bret en profita aussit6t pour les Nouvelles Observation^, 
malheureusement peu connues , dont il perfectionna la 
seconde Edition de son Commentaire sur Moli^re. On 
sait que S^n^que, dans son de Ir&^ fait parler le Sage, 
et lui fait dire tout ce qu*il pense de cette courte folie, 
furor breviSj qu'on appelle Temportement , la colore. 
Chez Moli^re, le fou, Temport^, c'est Alceste; le sage 
qui le calme et le redresse, c'est Philinte. II parle, 
celui-ci, et c'est ce qui d^nonce Torigine de toute cette 
inspiration, il parle comme S^n^que m^me, non avec 
ses phrases, que Moli^re a eu soin de changer, en y 
ajoutant presque toujours, mais avec ses id^es et le ton 
meme de ses pens^es. Donnons une preuve ou deux. 

Que veut Tindulgent Philinte, k Fencontre d'AIceste, 
mis hors de lui par la m^chancet6 environnante ? 

Prendre tout doucement les hommes comme ils sont ; 

et trouver d^raisonnables ceux qui se font de la m6- 
chancet^ humaine une cause de r^volte et de chagrins 
continuels. S^n^que ne veut pas une autre complexion 
d'esprit pour son Sage, qui trouve, lui aussi, que faire 
« d^pendre sa mani^re d'etre {affectum) de la m6- 
chancet^ d*autrui, » est absurde, indigne de toute rai- 
son : 

Oui, je vols ces d^fauts, dont votre Ame murmure, 
Comme vices unis k Thumaine nature ; 
Et mon esprit enfin n'est pas plus offens6 
De voir un homme fourbe, injuste, int^ressS, 
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Que de voir les vautours affam^s de carnage, 
Les singes malfaisants et les loups pleins de rage. 

« 

Voil^ce que dit Philinte; void ce qu'avait dit S6neque 
k propos de son Sage, avec une pens^e, non de la m^me 
forme, mais de la m^me famille : 

« Ira-t-il s'^tonner, se mettre en courroux de ce que 
des haies d'6pines ne portent pas de fruits utiles? » 

Un peu plus loin, suivant la m^me id^e, que Moli^re 
s'6tait bien gard^ d'^tendre autant , S^n^que avait fait 
dire encore au philosophe, son Philinte klui : « Je ren- 
contrerai des ivrognes, des d6bauchds, des ingrats, 
des avares, des ambitieux : eh bien ! je les regarderai 
du m^me oeil qu'un m^decin voit des malades. » 

Pour clore la comparaison, et conclure sur le rap- 
prochement, je dirai qu'il doit sembler Evident, comme 
Tavait ddj& vu Rulhi^res, que le philosophe de S^neque 
— sage, au fond « tr^s relatif » k la facon du philosophe 
courtisan qui le fait parler — 6tant le Philinte meme 
de Moliere ; son contraire, Thomme emporte, Fhomme 
violent, le type m^me du de Ira, c'est Alceste, et que, 
par consequent, rindignation vigoureuse, allant parfois 
jusqu'^ la colere violente, jusqu'^ Temportement, est 
une des exigences du r61e. 

Moliere, — qu'on ne s'y trompe point, " — ne veut pas 
qu' Alceste, ce chercheur de perfections, soit lui-meme 
un homme parfait; loin de 1^ I Geredresseur de torts, ce 
revolts de tous les ridicules, a le tort continuel de ne 
pouvoir souffrir aucun tort, et le ridicule absolu de vou- 
loir pourfendre tous les ridicules. Ainsi, voyez la mer- 
veille de cette grande oeuvre, de cc chef-d'ceuvre incom- 
parable : Moliere, souverain de ses personnages, et, 
comme un maitre, les menant de la ferule, fustige im- 
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pitoyablement, k son tour, celui par qui il fait fustiger 
tous les autres I 

Jamais, dans aucun temps, dans aucun pays, dans 
aucune litt^rature, la puissance absolue du g^nie sur 
son oeuvre et ses personnages m^me,n'a ^t^ mont^e 
plus haut; jamais sa marque ne s'estplus souveraine- 
ment empreinte, enfin, sur le costume m^me, qui n'est 
pas indifiKrent dans cette pi^ce oCi tout est de caract^re. 

Moli^re n'6tait pas un homme k se laisser habiller 
par son tailleur, surtout quand il jouait Alceste : il 
avait soin, nous le prouverons, de singulariser son 
misanthrope, par Thabit, comme par le reste. II se gar- 
dait bien par exemple , d'en faire un homme « tout de 
vert vetu, » 

Pour qu'Alceste pAt ^tre ddsign6 par la singularity 
que TcEil de Cdlim^ne a vivement surprise, ce n*est pas 
sur un habit vert qu'il posait les rubans de « THomme 
aux rubants verts, » mais sur « un habit gris, » ce qui 
est bien different, non seulement comme nuance d'^toffe, 
mais comme nuance d'histoire. 

L'habit gris, sous Louis XIV, c'^tait tout un monde k 
cent lieues de celui de la Cour, aux antipodes de celui 
des Marquis I II suffisait qu'Alceste parAt chez C^lim^ne 
avec cette couleur ndglig^e et de campagne,pour qu'aus- 
sitot le public du temps devinat , avant meme qu'il eM 
parl6, ce qu'il y avait en lui d'independance et de m& 
pris pour les « communs usages. » 



VI 



Origine de quelques vers du Tartuffe (1) 



Notre d^couverte d'une petite sc^ne oubli^e de 
Moli^re a port6 ses fruits (2) ; piquant d'^mulation les 
bons esprits qui s'occupent du grand homme, elle nous 
a fait ^crire, par Tun des plus fins et des plus heureux 
dans lours recherches, la tr6s curieuse lettre qu'on 
va lire : 

« Monsieur, 

» Tout n*a pas dt6 dit sur les sources oil Moli^re a 
puis^ les 6l6ments de ses chefs- d'oBuvre. II y avait chez 
lui, k c6t6 du g^nie qui tire les id^es meres de son propre 
fonds, Tobservateur, le curieux, qui ramasse un peu 
partout les details et les traits particuliers, Personne 
ne le sait mieux que voiis, monsieur, qui cherchez, tous 

(1) Pour Torthographe que j'emploie ici, et qui est 6videm- 
ment la vraie, je renverrai k une tr^s curieuse petite brochure 
publico k petit nombre chez Techener : De Vorthographe du mot 
Tartuffe, par le docteur Desbarraux-Bernard. 

(2) Voyez ci-dessus, p. 367, Une seine inconnue du Festin de 
Pierre, 
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les jours, et qui r^ussissez"souvent k combler sur ce 
point les lacunes de Thistoire litt^raire. C'est ce qui 
m'engage k vous signaler un emprunt de Tauteur du 
Tartuffe, dont il n'a pas encore 616 parl^, que je sache, 
et qui me parait mis hors de doute par le rapproche- 
ment des textes, aussi bien que par quelques circons- 
tances de la vie de Moli^re. Tout le monde connait, 
au moins de titre, le fameux roman latin, oti le Dauphi- 
nois Ghorier a si audacieusement « brav6 Thonnetet^ » 
sous le manteau de deux noms respectables, ceux 
d*Aloyse Sig^e, fllle savante et sage, demi-espagnole 
et demi-francaise, et de Jean Meursius, docte Hollan- 
dais, bien incapable de pareilles 16g^ret6s. Mais peu de 
personnes se sont avis6es de demander k VAloysia, 
puisqu'il faut Tappeler par son nom, des points de com- 
paraison avec la litt^rature classique, bien que, dans 
cette Jatinite m^l6e de formes antiques et de neolo- 
gismes, spirituelle, pittoresque, ayant le diable au 
corps, il y ait un certain in t^ret philologique et litt^- 
raire, tout-i-fait inddpendant de celui que la plupart 
des lecteurs vont y chercher. J'avais 6i6 frapp6 autre- 
fois du. langage a.udacieusement cynique, que Tauteur 
met dans la bouche d'un certain Theodorus, directeur 
de Sempronia, riche bourgeoise, dans la famille de 
laquelle il joue un r61e assez semblable k celui de Tar- 
tuffe dans la maison d'Orgon. Seulement, il m^ne une 
double intrigue avec la mere et la fille, et voici quel- 
ques passages d'un discours qu'il tient k cette derniere, 
pour Tamener k ses fins, passage que j'ai voulu relire, 
les oeuvres de Moliere k la main : 

« No8 sane homines sumus,,,,, sed et cautiores quam 
reliqui. 
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» Itaque eimdlam famx jacturaniy quae puellanobis- 
» cum luserit indulgens genio, si sapit, timeat et nullam 
» admisisse flagitli in se labem, illaudati credula putat. 
» Omm'a^ crede mihiy nobis licent^ qtae in iuto licent,.^, 
» Nunc demum, duce me, viam ingredere facilem el 
» amoenam qua eas ad felicitatem.... aemulare tot nobiles 
» feminas, quae nobis de se, de existimatione sua, de 
» rebus omnibus confidunt, hominwn generi confidentis- 
» simo (1).... Id inter nos longe utilissimum et celeber- 
» rimum philosophiae effatum : gaudere quo quisque 
» maxime potuerit, sed clandestino gaudio (2), etc. » 

» Nous abr^geons cette tirade (3), qui est Merita de 
verve et qu'ii faut rapprocher d'un autre passage (4) 
oil le m^me Theodorus enseigne k rectifier. 



(l)Ahl pour Stre d^vot je n*en suis pas moins homme. 



Voire honneur avec moi ne court point de hasard 
Et n*a nulle disgrdce k craindre de ma part 

Vous fetes assuree ici d'un plein secret, 
Et le mal n'est jamais que dans I'^clat qu'on fait. 
Le scandale du monde est ce qui fait Tofifense, 
Et ce n*est pas p^cher que p^cher en silence. 

De ces secrets, madame, on saura vous instruire, 
Vous n*avez seulement qu'& vous laisser conduire, etc. 

(2) Mais les gens comme nous briilent d*un feu discret, 
Avec qui pour toujours on est sAr du secret. 
Le soin que nous prenons de notre renommSe 
R^pond de toute chose k la personne aim6e ; 
Et c'est en nous qu'on trouve, acceptant notre cceur, 
De Tamour sans scandale et du plaisir sans peur. 

Le mal de Taction 

Avec la puret6 de notre intention. 

(3i Elle se trouve dans le Colloquium VII, Fescennini. 
(4) CoUoq. V. Libidines, 
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» ll y a 1^ des analogies qui frappent k la premiere 
vue ; mais ce qui n'est pas moins remarquable , e'est 
le ton g^n^ral du personnage, ce melange de cajo- 
lerie doucereuse et de dogmalisme effront^, qui se re- 
trouve, dans Tartuffe , ennobli , 6pur^ par le g^nie de 
Moli^re. 

» Ces coincidences sont-elles purement fortuites ? Ce 
qui ne permet gu^re de le croire , c'est que Moli^re a 
pu et a dA connaltre YAloysia, Nous ne citerons pas La 
Monnoye, le president Bouhier, et Ghorier lui-m6me, 
pour prouver que les hommes s^rieux ne haissaient pas 
les gravelures, surtout lorsqu'elles se produisaient sous 
une forme classique. Selon Topinion commune, la pre- 
miere Edition de VAloysia fut publi6e k Grenoble, vers 
1660 (sept ans avant la premiere representation du 
Tartuffe)y aux frais de M. Du May, avocat g^n^ral au 
Parlement de cette ville. Voici, n^anmoins, cequeporte 
une note manuscrite de Cang6, sur Texemplaire de 
VAloysia qui lui appartenait et qui est aujourd'hui k la 
Biblioth^que Nationale : « La premiere Edition de cette 
satire fut imprim^e in-8°, k Paris, dans rh6tel de Cond^. 
Presque tous les exemplaires furent saisis et brtHlds. » 
Quoi qu'il en soit de cette particularity curieuse, sur 
laquelle nous appelons Tattention des bibliographes, il 
parait infiniment probable que Moli^re, ami du prince 
de Gonde et de Ghorier, eut connaissance du livre dans 
Tun ou Tautre cas. II avait 6ie en relation avec ce der- 
nier k Vienne et k Lyon, lorsqu'il parcourait les pro- 
vinces avec sa Troupe, et Ghorier lui-m^me a consign^ 
deux fois ce souvenir, d'abord dans sa vie deBoessat(l) 

(1) De Petri Boessatii vita, Granationopoli, 1860, in-12, p. 71. 
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puis, dans unouvrageposthume,rest^ in6ditjusqu^^ces 
derniers temps (1). 

» Et voilA comment I'auteur de Tartuffe^ qui savait 
reprendre son bien partout oti il le trouvait, non con- 
tent de mettre k profit, pour composer son type im- 
mortel, la F4ronde de Boccace, les Provinciales de 
Pascal, les Hypocrites de Scarron, certaines traditions 
encore vivantes de la Fronde, s'est trouv6 amen6 a de- 
terrer quelques perles dans les ordures de YAloysia. 

» E.-J.-B, R. (2) » 

Pour n'^tre pas en reste de communications int^res- 
santes avec notre savant correspondant, nous lui signale- 
rons Torigine d'un autre passage du TartuffCy qui jusqu'i 
present est rest^e, je crois, inapercue, et oix Ton trou- 
vera une nouvelle preuve des lectures infati gables de 
Moli^re, chez les Franqais et les latins anciens et mo- 
dernes. 

Le passage dont je veux parler est celui-ci de la pre- 
miere scene d'Orgon -' 

Jusque-1& qu*il se vint, Tautre jour, accuser 
D'avoir pris une puce en faisant sa pri^re, 
Et de I'avoir tu6e avec trop de colfere. 

Rapprochez ce trait de ce qu'on lit dans VApologie 
pour Herodote (3) et vous saurez d'od il vient : « A pro- 
pos de bestes, dit Henry Estienne, qui se pourra garder 

(1) Chorerii adversariorum de vita sua libri III, p. 135 dans 
les Mdmoires de la SocUt€ de statistique de Grenoble, ann^e 1847, 
tir6 k part. 

(2) Rathey, alors conservateur de la Bibliothfeque imp^riale. 

(Note de Vmteur,) 

(3) La Haye, 1735, in-12, II, p. 104. 
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de rire, quand il lira que saint Macaire fit sept ans peni- 
tence ^8 espines etbuispons,pour avoir iu6 unepuce?)) 

Pour qu'on en pM rire r^ellement, comme le voulait 
Henry Estienne, Moli^re fit passer le trait de la Legende 
dans sa com^die. 

Nous en trouvons un tout pareil dans Thistoire de la 
jeunesse de Louis XV : « Une puce Tincommodait. 
M. de Fr^jus lui dit : « Sire, vous etes majeur, vous 
pouvez ordonner sa punition. — Qu'on lapende ! dit-il. » 
Sur ce mot, le due d'Antin, qui raconte Tanecdote dans 
ses Memoires inedits, fait la remarque singuli^re que 
voici : « J'ai pris cetter^ponse, toute simple qu'elleest, 
pour un presage de s6v6rit6. » 

O Moli^re, que dirais-tu du commentaire ? 



VII 



D^bat litt^raire sur deux vers du Tartuffe 



II y a tant h. voir, tant k 6tudier, tant k comprendre 
dans les r61es des Comedies de Moli^re, jou^s chaque 
jour depuis deux si^cles, que tout le monde sait par coeur 
et que personne peut-^tre ne connait bien ! Le temps leur 
a donn6 une circulation universelle, mais, du meme coup 
aussi, il a quelque peu effac6 leur empreinte. lis se sont 
iis^s par certains c6tds, et quelques traits ne sont plus vi- 
sibles. On se demande : Que veut dire tel mot? Com- 
ment tel vers se prononce-t-il ? Quel ton faut-il prendre 
ici ? Quelle inflexion faut-il donner 1^ ? Pour le sens des 
mots, c'est au savant k parler ; tandis que le ton et les 
inflexions sont le fait du comddien. Mais, Tun et I'autre, 
comddien et savant, n'ont pas toujours de quoi r^pondre, 
et alors, ou bien ils r^pondent trop, ou, ce qui vaut 
mieux, ils restent bouche close. 

L'autre soir, au foyer de la Comddie-Francaise,le lieu 
de France oti (c'est tout naturel) on sait, k roccasion, 
parler le mieux des choses du th64tre, un ddbat de ce 
genre s'dleva tout k coup sur un ou deux vers du r61e 
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d'Orgon. Ges deux vers, qui sont des plus connus, et k 
propos desquels, si Ton n'^tait un peu du m6tier, Ton 
ne s*aviserait pas de croire qu'une discussion puisse 
etre possible, ces deux vers, les void : 

G'est un homme... qui... ah!... un homme... un homme enfin. 
Qui suit bien ses legons go Ate une paix profonde... 

La tradition veut que Ton prononce comme je viens 
de ponctuer, c'est-^-dire que Ton arrete tout net le sens 
du premier vers, au mot enfin, comme s'il y avait k la 
suite un de ces points d'exclamation, dont nous sommes 
si prodigues, et que Ton connaissait k peine du temps 
de Moli^re. 

Quelqu'un qui se trouvait 1^, fut d'un avis contraire, 
et bien qu'il eAt k combattre un usage de deux si^cles, 
il soutint fort et ferme que les derniers mots du premier 
vers, au lieu de couper court, commandaient le vers sui- 
vant, et que, par consequent, il fallait 6crire ainsi et 
dire ainsi : 

Un homme enfin, 

Qui suit bien ses lemons, etc. 

. Un de nos plus spirituels et de nos plus assidus criti- 
ques, M. Francisque Sarcey, se trouvait 1^, et il fut de 
Tavis de ce quelqu'un, de ce r6voll6, de ce r^fractaire 
k la tradition. II prit si bien fait et cause pour la version 
nouvelle, que, dans son plus prochain feuilleton de 
theatre, il plaida pour elle avec force arguments, qui 
faillirent, ma foi 1 me convaincre. 

J'6tais d'avance, il faut le dire, un peu de son avis. 
J'avais consults la ponctuation des plus anciennes Edi- 
tions de Moliere, sans oublier, bien entendu, la pre- 
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mi^re de toutes, celle dont le grand homme avail lui- 
meme revu les 6preuves, et ne trouvant qu'une virgule, 
apr^s en/?n, je m'^tais dit, comme M. Sarcey: «L'onse 
Irompe k la Gom^die, on m6connait le sens donn6 par 
Moli^re , et il faut crier bien haul, pour qu'on y re- 
vienne I » 

J'en 6tais 1^, tout arm^ en guerre, pret k combaltre 
pour le confrere, et pret k crier : Sarcey, d la rescomsel 
lorsqu'une personne, fort entendue en toutes les choses, 
me dit : « Avez-vous relu la Lettre sur la comMie de 
rimposteurl Vous savez ce qu'on y apprend de particu- 
larit^s int^ressantes sur Tartuffcj tel qu'il fut jou6 d'a- 
bord, avant sa seconde interdiction ; vous n'ignorez pas 
que celte lettre est peut-etre de.Moli^re, ou que, toutau 
moins, elle est de Ghapelle, dont Finitale G se glissa 
m^me comme signature au bas de la premiere edition, 
ou le coup d'oeit 6prouv6 de Paul Lacroix la d^couvrit 
le premier ; /en un mot, il vous est acquis, comme h. 
moi, n'est-ce pas, que cette lettre, si elle n'est pas de 
Tauteur m^me, est de quelqu*un de ses amis les plus in- 
times et les plus confidents, lequel avait non-seulement 
assists k la composition de la pi^ce, mais k sa represen- 
tation? et que, par consequent, tout ce qui s'y trouve, 
comme variante de style, detail de declamation, jeu de 
scene, etc., est d'aussi bon aloi que si Moliere lui-meme 
y avait mis sa grilfe. » 

11 n'en fallait pas tant pour me lancer sur le document, 
d'ailleurs aussi precieux qu'il est connu. J'y courus, el 
vers le dixieme feuillet j'y trouvai mon affaire, cVst-A- 
dire celle de la tradition, qui decidement triomphe, et 
non pas celle du confrere Sarcey, qui, une fois par ha- 
sard, devra s'avouer vaincu. 



V 
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Citons, pour qu'il n'y ait plus le moindre doute, le 
passage de la fameuse Lettre sur la com^die de Vim- 
posteur : 

« Vous remarquerez, s'il vous plait, dit Tauteur, que 
d'abord Tautre (Orgon), voulant exalter soii Panulphe — 
c'estainsi que Tartuffe s'appelait alors — commence par 
dire que c'est un homme, de sorte qu'il semble qu'il faille 
faire un long d^nombrement de ses bonnes qualit^s ; et 
tout cela se r6duit pourtant k dire encore une ou deux 
ibis : mais un homme ! un homme, et k conclure : unhoume 
ENFiN ; ce qui veut dire plusieurs choses admirables : 
Tune queles bigots n'ont, pour I'ordinaire, aucune bonne 
quality, et n'ont, pour m^rite, que leur bigoterie ; ce qui 
parol t en ce que Thomme m^me, qui est infatu^ de celui- 
ci, ne salt que dire pour le louer, etc., etc. » 

M. Sarcey, pour r6soudre la question, en appelait k 
ses collogues de I'Universit^. Quoique ce ne soit qu'un 
confrere de feuilleton qui lui r^ponde, se trouvera-t-il 
satisfait ? Je n'en doute pas. 



VIII 



V 



Conseils aux comSdiens qui jouent le r61e 

de Tartuffe 



Nous avons eu, depuis quelque temps, bien des Tar- 
tuffe k examiner. G'est le plus beau produit de la 
liberty des th^Atres. La Gom^die^Francaise, qui d^j^ 
nous en avait donn^ par centaines, se tenait seule sur 
la reserve, quoiqu'elle etit .pourtant h, montrer encore 
un Tartuffe inattendu. Elle laissait mtirir son fruit 
nouveau. Nous le connaissons aujourd'hui. 

Ge Tartuffe, sur lequel certes on ne comptait gu^re, 
c'est Bressant. On m'a dit qu'il est 6clos, k Bade, dans ce 
personnage, etje n'en suis pas surpris, tant il y est 
dameret. II faut, pour plaire k un certain public, modi- 
fier ses r61es et les violenter jusqu*au contresens inclu- 
sivement. G'est ce que Bressant a fait pour etre agr^able 
au monde du th6Mre de Bade; par malheur, le contre- 
sens ne Ta pas quitt^ k la fronti^re; il Ta suivi jusqu'^ 
Paris, jusqu'^ la Gom^die-Francaise. 

Avant de vous dire oil est le contresens, que vous 
entrevoyez certainement d^j^, il sera bon de vous 
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expliquer comment nous comprenons le personnage, 
d'apres les indications memes de Moli^re. 

Qu'est-ce a premiere vue que Tartuffe ? Un cuistre, 

Un gueux, qui, quand 11 vint, n'avait pas de souliers, 
Et dont rhabit enticr valait bien six deniers. 

Entr6 chez Orgon , il se d^crasse et s'engraisse. U 
mange si bien, sous Toeil caressant du maltre, qu'en 
peu de temps, 

II a Toreille rouge et le teint bien fleuri. 

Mais il a beau faire, le cuistre est toujours 1^-dessous. 
Plus gros, plus vermeil, plus rebondi, il est le meme. 
L'app^tit satisfait et tout ^panoui dans Tob^sit^, n'est 
qu'un aiguillon de plus pour sa grossi^re concupis- 
cence. Ne croyez pas qu'il en soit plus noble, ni plus 
digne ; c'est un cuistre engraisse, voil^ tout. D'autres 
app6tits lui viennent, le premier 6tant repu. 

La vanity de race, si prompte k s'eveiller en ce 
temps-1^, se montre en lui la premiere. Gomme on n'est 
bien venu que si Ton se dit homme de bonne maison, il 
se proclame gentilhomme. 



II est noble chez lui. 



dit Orgon, qui croit k tout, m^me k cette noblesse; 
mais I'air du dr61e prouve a chacun que ce n'est qu'un 
mensonge, comme le reste, une hypocrisie de plus. 11 
n'est qu'un- « larron d'honneur, » un voleur de gentil- 
hommerie. Si sa grimace d^nonce sa fausse devotion, 
son allure doit denoncer de m^me sa noblessse em- 
prunt^e. 

22 
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En est-il ainsi avec Bressant? Point du tout. Le nou- 
veau Tartuffe a pris au mot cette phrase d'Orgon : « II 
est bien gentilhomme I » 

Quand Dorine ajoute, de sa bonne et verte langue : 
« Oui, c'est lui qui le dit, » on est tent^, regardant' 
Bressant, de croire qu'elle se trompe, et qu'Orgon a dit 
yrai. 

Une partie du contresens dont je parlais est 1^. Le 
cuistre n'existant plus, pour faire place k une mani^re 
de seminariste gentiMtre, Tartuffe disparait. On n a, 
au lieu de lui, qu'une sorte de damoiseau, 61eve de 
Basile, qui, devant plus tard plaire k Rosine, peutbien 
commencer par t&cher de s6duire Elmire. Bref, avec 
Bressant, le fameux imposteur n'est qu'un Almaviva 
d6guis6. G'est Tartuffe-Alonzo. 

Son succ^s dans le troisi^me acte du Barbier de Se- 
ville lui a jou6 ce vilain tour. On n'a pas saisi la nuance, 
c'est-^-dire la difference. Dans le Barbier y le faux 
Alonzo ne joue qu'^ Thypocrisie, tandis que dans le 
Tartuffe, le trop r^el imposteur joue tous les r61es qui 
tiennent k celui de Thypocrite. Bressant n'a mis entre 
les deux personnages que T^paisseur d'un masque de 
carton ; il y a bien davantage. 

QuMl se decide, s'il peut, k moins d'agr^ment ; qu'il 
fasse retomber, en pleine roture, en pleine boue, ce 
Tartuffe qu'il nous a trop anobli, trop nettoye, trop sa- 
vonn6. Qu'il lui rende un peu de ce cynisme ardent et 
b6at, sans lequel il n'est qu'un Trissotin mystique, un 
madrigalier de confessionnal, un Tartuffe joli coeur; 
enfin, qu'^ chaque sc6ne,il le fasse pressentir redoutable, 
meme dans ses plus onctueuses paroles, jusqu'^ la ter- 
rible explosion du quatricme acte. 
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Avec Geffroy, rien de tout cela n'6chappait. On dil 
qu'il va quitter le thd^tre, et j'ai peur de le croire; mais 
il restera sans doute encore assez, pour que Bressant 
puisse le revoir dans ce r6le, et s'instruire en le voyani. 
Quand on s'est lromp6, les bonnes lecons portent 
mieux. 



IX 



Le Bourgeois gentilhomme et ce que nous 
apprend le Registre de Lagrange. 



Au relour d'une representation du Bourgeois gen- 
tilhomme, 1 'occasion ^tant bonne pour repasser un peu 
Thistoire de ce chef-d'oeuvre, nous nous en sommes 
donn^ le plaisir, d'autant mieux, avec d'autant moins 
de peine, que Tinappr^ciable document que la Com^die- 
Francaise vient de tirer de ses archives, le Registre du 
com^dien Lagrange, camarade de Moli^re, puis son 
successeur dans la direction de son th^dtre, s'est jus- 
tement trouv6 1^, tout k point pour nous y aider et la 
renouveler. 

G'est de ce pr^cieux livre de comptes, dont nous 
aurons si souvent k nous servir, et qu'il nous faudra 
sans cesse feuilleter, invoquer, citer, car tout le th^Mre 
de Moli^re , auteur et directeur, y revit par ses recettes 
et s'y raconte par des chiffres bien mieux que par des 
phrases ; c'est de cet incomparable « livre de raison, » 
comme on appelait alors ces sortes de registres, ou, 
pour qui sait le lire, chaque total est une anecdote, que 
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nous allons nous faire un guide, pour voir comment 
naquit et v^cut la pi^ce du Bourgeois gentilhomme. 

On savait qu'elle fut d'abord jou6e k Chambord, oili 
le roi emmenait volontiers sa Cour pour les grandes 
chasses d'automne; mais k quelle ^poque, au juste, 
s'^tait fait le voyage, combien de jours avait-il dur6 
pour Moli^re et sa troupe, et quels profits chacun des 
douze com6diens ou comediennes qui avaient droit k 
« part entiere » en avait-il retir6 ? Voil^ ce qu'on igno- 
rait et ce qu'en cinq ou six lignes au plus nous apprend 
le tr^s m^thodique et math6matique Lagrange : 

« Vendredi 3 octobre (1670), ^crit-il, la Troupe est 
partie pour Ghambord, par ordre du roy. On y a jou6, 
entre plusieurs comedies, fe Bourgeois gentilhomme, 
piece nouvelle de M. de Moli^re. Le retour a est6 le 28* 
dudit mois. Recu de part, pour nourriture et gratifica- 
tion : 600 livres 10 sols. » 

Moliere, quoique sa- piece eAt fait ainsi ses preuves de 
succes, ne se hdta pas de la jouer k Paris. La saison 
.n'etait pas assez bonne encore. Ilattendittrois semaines; 
ce n'est que le 30 novembre, un dimanche, qu'il la 
donna pour la premiere fois. La recette fut d'impor- 
tance : elle monta — c'est encore Lagrange qui nous 
donne ce chifiFre — k 1,397 livres, fort jolie somme, je 
le repete, bien qu elle n'approcha pas de celle que, 
I'annee d'auparavant, avait produite la cinquieme re- 
presentation de Tartu ffe : 2,310 livres. 

La seconde du Bourgeois fut en baisse : elle descen- 

dit k 1,260 livres. Moliere eut peur que les autres 

ne suivissent cette pente, et vite, il fit avancer sa 

reserve : una tragedie nouvelle de Corneille , Tite et 

'Berenice. 

22. 
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Cinq jours apr^s le Bourgeois^ dans la semaine 
meme, le vendredi, il la fit jouer. 

Depuis plus de trois ans, Corneille vieilli, d^courage, 
n'avait rien fait. L'^chec de son Atiilay jou6 aussi chez 
Moli^re, et qui au bout de quelques semaines s'^tait 
embourb6 dans la plus infime, la plus invraisemblable 
des recettes : 64 livres ! Tavait bris^, an^anti. 

II ne voulait plus entendre parler de tWMre et s'^tait 
r^fugi6 dans les Psaumes. 

Moli^re Ten avait tir6. Aussi bien en Cour, que Fauteur 
du Cid] de plus en plus casanier et grognon, T^tait 
peu, il lui avait rapports un d^sir manifesto par le roi, 
que peut-^tre il avait lui-m^me inspire. Sa Majesty, en 
souvenir de Tune de ses propres histoires d'amour, 
d^sirait que I'aventure. de B^r^nice avec Titus fAt mise 
en trag^die, et, afin d'obtenir plus sArement un chef- 
d'oeuvre, elle voulait que T^mulation s'en melM : les 
deux plus beaux g^nies tragiques de son r^gne, M. Cor- 
neille et M. Racine, devraient, chacun de son c6t6, et 
pour un th6Atre different, traiter le sujet de son choix. 

Cette nouvelle, etTid^e surtout qu'il allait avoir k se 
mesurer contre son jeune rival, id^e que Moli^re, au 
fait de sa jalousie, eut soin d'entretenir et d'attiser, 
furent pour Corneille comme Taiguillon qui r6veillerait 
un vieux lion endormi. 

II se mit k Toeuvre, et si bien, avec une telle ardeur, 
qu'il fut pr^t le premier. 

La Berdnice de Racine ne put etrejou^e que plusieurs 
mois apr^s la sienne. 

Moli^re, qui, lorsqu'il traitait avec Corneille, le payail 
argent comptant, au lieu de lui faire, comme. ^ la plu- 
part des autres, sur les recettes, une part proportion- 
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nelle, qui pourrait devenir de plus en plus mediocre et 
ne pas se renouveler longtemps, avait, k son ordinaire 
6i6 gen^reux. 

Quoique la derni^re representation d'Attila dAt le 
meltre en garde, iln'avaitpas marchand^ : il avait pay6 
a Gorneille la m^me somme, 2,000 livres, vers^ele jour 
meme de la premiere representation de sa trag^die 
nouvelle. 

Lagrange ^crit, en effet, k la marge de son Reglstre, 
sous cette date du 28 novembre 1670 : « Berenice, piece 
nouvelle de M. Gorneille Taisne, dont on lui a paye 
2,000 livres. » Pour latragedie d'Atiila^ il avait ajoute: 
« prix faict. » 

Moliere, qui, pour celle-ci, avait pu regretter la somme, 
ne la regretta pas pour I'autre. Le succes en fut brillant. 
La premiere recette n'allapas&moins de 1,913 livres, et 
pendant les autres representations, qui alternerent k 
chiffres presque egaux avec celles du Bourgeois gen- 
tilhomme, il n'y eut pas de baisse trop sensible. 

G'est seulement quand la Berenice de Racine se fut, 
Fannee suivante, levee k Thorizon avec un tres beau 
succes pour THdtel de Bourgogne, que celle de Gorneille 
se mit graduellement k pdlir, jusqu'^ ce qu'elle dispa- 
rAt tout-^-fait de TafBche du theatre de Moliere. 

On suit ces vicissitudes, k un jour et k un denier pres, 
dans le Registre de Lagrange, et il en est de meme pour 
tout le reste du repertoire. Aussi, je ne puis assez dire 
combien cette publication, sur laquelle j'aurai irevenir, 
avant qu'il soit peu, est une precieuse mine de curiosi- 
tes, pour quiconque s*occupe de notre thedtre en son 
plus beau temps. 



Un mot d'histoire sur le Malade imaginaire 




Le dimanche 15 Janvier 1860, on fetait Moli^re plus 
dignement que jamais, ^I'occasiondu 258' anniversaire 
de sa naissance. Le nouvel administraleur general de la 
Com^die-Francaise a fait, en cela, ce que nous esp^rions 
de lui, et de son culte bien connu pour le maitre de la 
scene qu'il dirige. Ses acles de directeur sont d'accord 
avec les admirations de son esprit. 

La fete a commence par quelques scenes en fort beaux 
vers, par M. de Bornier, oti TOmbre de Moli^re joue le 
grand r61e, et qui m^ritent de vivre au del^ du jour qui 
les a vues naitre. 

On ne s'est pas ensuite contents de reprendre, avec 
le simple appareil consacr^ depuis longues ann^es, le 
Malade imaginaire^ pi^ce de rigueur en cette circons- 
tance, k cause de la c^r^monie qui permet de couronner 
le buste de Moli^re, au milieu du d^fil^ des com^diens ; 
on a r^veill6, pour cette solennit^, pour cette sorte de f^te 
de nativity du th^dtre, de fort amusants interm^des, que 
le monde oubliait. On ne les lisait pas, parce qu'on ne 
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les jouait plus, et on nelesjouait plus, parce qu'on neles 
li sait pas. M. Edouard Thierry, qui sait tout son Moli^re 
avec la m^moire de Tesprit, s'est fort k propos souvenu 
qu'ils existaient, et nous le remercions de nous les avoir 
rendus. Us n'ont pas seulement, en effet, I'int^r^t de 
galt6 qu'ils jettent sur la representation, ils ont encore, 
et sous plus d'un point de vue, un veritable int6r6t d'his- 
toire th^dtrale. 

Ces sortes d'intermedes,queMoli6re se gardatoujours 
de grefifer sur celles de ses pieces qu'il consid^rait 
comme vraiment s6rieuses, servent, pour ainsi dire, de 
point de demarcation entre les deux parties si distinctes 
de son repertoire : d'un c6te, la comedie, od il ne se per- 
met que d'etre observateur severe et vrai; de Fautre, la 
farce, pour laquelle toute bouffonnerie, m^me polyglotte, 
iavec les masques et les lazzis des treteaux italiens, lui 
semble pouvoir etre de mise. De cette facon, 11 montre 
bien lui-m^me ce qu'il a voulu faire, et dejoue ainsi 
d'avance les critiques, ou Ton pourrait lui reprocher de 
trop pousser au gros rire dans quelques-unes de ses 
pieces. 

Ce sont de vraies farces, dit-on ; eh I c'est justement 
ce qu'il voulait faire. Le rire est chose saine ; si pour 
en donner k plus large dose il recourait k la bouffonne- 
rie, pourquoi s'en plaindre? 

Si, par exemple, reellement malade lui-meme, et 
voulant jouer ceux qui ne le sont que par imagination, 
il fit une farce, de peur d'etre trop sombre dans un 
sujet ou le serieux n'arrive que trop vite : il ne faut 
encore qu'admirer, il ne faut qu'applaudir cet homme, 
qui, par le rire, fait, en cette triste matiere, une utile 
lecon aux autres, et cela, tout en se consolant lui-meme. 
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Ceux-ci, en pleine sant^, se persuadent qu'ils sont ma- 
lades : lui, souffre vraiment, et il veut persuader qii'il 
ne soufiFre pas. II ne dit pas doctoralement, comme le 
stoicien podagre : « souffrance, tu n'es qu'un mot 1 » 
Au lieu d'une sentence, il a le rire aux l^vres, jusqu'au 
jour ou ce mal, que sa gaiety dompte, ce d^mon du corps 
souffrant, qtfilbafoue, ainsi que les m^decins, ses ignares 
ministres, prend le dessus et se venge, en le tuant au 
milieu de sa boufiFonnerie. Que dites-vous de cette pi^ce, 
k present? Que pensez-vous de cette farce, od, comme 
les interin^des r^veill^s hier ach^vent encore de le 
prouver, rien n*a pourtant 6te n^glig^, pour faire rire, 
pour msLsquer le s6rieux sous le bouffon? Dites, est-il 
quelque part un drame, qui soit tout ensemble plus na- 
vrant et plus philosophique? 

Dans cette com^die, compl^t^e comme on vient si 
heureusement de le faire, se cache, en de petits coins, 
imperceptibles pour qui n'est pas pr^venu, une autre 
pi^ce toute d'allusions, dont il faut qu*en peu de mots je 
vous fasse Thistoire, afin qu'elle ne vous ^chappe plus, 
lorsque vous reverrez le Malade imagtnaire et son inter- 
m^de de Polichinelle^ k la fin du premier acte. Moli^re, 
qui dans ses autres comedies n'a que fort rarement 
parl6 demusique etd'op6ra, qui a plus rarement encore 
fait chanter ses personnages, s'avise tout-^-coup ici de 
faire soupirer un duo par Cl^ante et par Ang^lique, et 
une longue ariette italienne par Polichinelle, sous le 
balcon de sa dragonne. Ce n'est pas tout : il met une 
sc^ne de querelle burlesque entre le m^me Polichinelle 
et les violons de Forchestre, qui, par leur bruit, emp^- 
chent ce barbon de chanter. Tout cela n'a pas €16 mis 
pour rien,croyez-le, car, dans une oeuvre de ce maitre, 
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•chaque chose n'avait sa place que parce qu'elle avait 
sa raison d'etre. 

Moli^re, qui faisait, pour ainsi dire, refl^ter sur ses 
pieces, avec leurs nuances les plus diverses, tous les 
sentiments d'amour, d'amiti6 ou de haine,qui lui tour- 
mentaient Tesprit, au moment oil il travaillait, devait, 
certainement, — ces quelques d^iailsme suffisent comme 
indice, — etre domine, quand il 6crivit le Malade imagi- 
naire, par quelques id6es ayant trait k la musique et k 
Fop^ra. Mais quel genre de pensees? favorables ou en- 
nemies? Favorables, non; ennemies, j'en r6pondrais, 
rien qu'^ ^couter ce qu'Argan dit plus loin « sur Tim- 
pertinence des operas, qui, comme toutes les sottises, 
ne divertissent point. » Et pourquoi cette haine, qu'on 
n'avait pas, ce nous semble, encore soupconn^e sous 
ces allusions ? G'est ce qui nous reste k expliquer par 
des faits qui n'ont pas 6t6 entrevus davantage 

Moli^re avait longtemps ^t^ I'ami de Lulli. lis avaient 
travaill6 ensemble pour les plaisirs du roi, notamment 
dans le Bourgeois gentilkomme, dont le Florentin avait 
6crit la musique, et ou il s'6tait r^serv^ le r61e grotes- 
que duMuphti. Ghacun d'euxpouvait, s6par6ment, obte- 
nir beaucoup de Louis XIV; mais, ensemble, ils pouvaient 
esp^rer bien plus encore. G'est ce qu'en 1672, il fut 
convenu qu'iJs tenteraient pour accaparer k leur profit 
le privilege de I'Op^ra, donne par le roi, trois ans aupa- 
ravant, k I'abb^ Perrin, qui, de compagnie avec I'orga- 
niste Gambert, ne se tiraient pas trop mal de cette af- 
faire au moins profane. II s'agissait, k bien prendre, 
d'une espece de spoliation, etje m'6tonne qu'^ cette 
seule pens^e la loyale conscience de Moli^re ne se soit 
pas revolt^e. Mais Lulli,. avec les belles phrases dories 
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dont sa fourbe avail provision, aora^ sans doute, en- 
dormi les honn^tes scrupules du grand homme. Quoi 
qu'il en soil, la convention spoliatrice exista, s'entendit 
pour les d-marches a faire, et jour fut pris pour aller a 
Versailles. Quand ce jourarriva, le privilege etait enlev6, 
etqui Favait? Lulli tout seul, Lulli, si presse quand 11 
8*agissait d'obtenir, plus press6 encore lorsqu'il s'agis- 
salt de tromper. Jugez si, cette fois, il avail dil aller vile. 
Moli^re se mordil les doigls ; mais, loule reflexion faile, 
il dut etre content de sa d^convenue. II n'avait 616 que 
de mollis dans une mauvaise pens^e, et il Texpiait, en 
n'^tant pour rien dans une mauvaise action. 

C'est une page de Sen6c6, dans son pamphlet contra 
LuUi, public sous le litre de Let Ire de Clement Marot a 
M.de S:.^ qui nous a fait connailre, dans lous ses de- 
tails, cet Episode inaperqu jusqu*ici de la vie de Moliere. 
L'Ombre du po6le, elle-meme, prend la pcurole et raconte 
ainsi TafTaire, avec lous les med culpd du repentir : 

<( Le bruit, dit-il, que faisoient dans le monde les 
operas,... 6veill^rent mes craintes et excit^rent ma cupi- 
dity; j'appr6hendai que cette nouveaut^ ne fit deserter 
mon th^&tre, el je me persuadai que si je pouvois m*en 
rendre le maitre, rien ne pourroit desormais me trou- 
bler dans la quality que je pretendois m'attribuer d'ar- 
bitre des pledsirs et du bon goilt, dans le si^cle galant 
ouj*ai v6cu. Gomme j*avois besoin d'un musicien pour 
ex^cuter ce projet, je jetai les yeux sur Lulli, et je lui 
communiquai ma pens6e, persuade que la liaison que 
nous avions depuis longtemps, en concourant ensemble 
auxplaisirs du roi, elle succ^s merveilleux qu'avoil eu, 
depuis peu de temps, le charmant spectacle de Psyche^ 
oil tons deux nous avions eu noire part de plaisir et de 
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gloire, m'^toient des garants infaillibles de noire future 
intelligence. Je m'en ouvris done k lui : il applaudit a 
mon dessein; il me promit une fid^lit^ et meme une 
subordination inviolables; nous fimes nos conventions, 
nous r^gUmes nos emplois et nos partages, et nous 
primes jour pour aller ensemble mettre la faux dans la 
moisson d'autrui, en demandant au roi le privilege de 
la representation des operas. Voil^ ma faute; en void 
la punition, punition anticipee, qui, d^s Tautre monde, 
en a efface la plus grande partie. 

» Je dormois tranquillement, sur la foi de ce traits, 
quand Lulli, plus ^veill6 que moi, partit de la main, 
deux jours avant celui dont nous 6tions convenus. 11 
alia demander au roi le privilege pour lui seul; il Fob- 
tint k la faveur des belles couleurs qu'il sut donner k sa 
requete, et I'obtint m^me avec des conditions rigou- 
reuses qui me donn^rent beaucoup k courir pour con- 
server, pendant ma vie, quelques ornements k mon 
th^Atre. » 

Ges derni^res lignes, qu*il faut expliquer, sont carac- 
l^ristiques plus que tout le reste ; elles ^clairent un der- 
nier tour de la fourberie de Lulli. « Les ornements de 
son th6Alre, » que Moli^re dit avoir eu grande peine a 
conserver, sont d'abord son orchestre, puis ses chan- 
teurs. Fort de son privilege, Lulli voulait r^duire Moli^re 
k tout supprimer ou du moins ^tout restreindre. Six vio- 
lons, au lieu de vingt, que la Comedie employait depuis 
1634, et deux chanteurs au plus, voil^ tout ce que vou- 
lait lui permettre le nouveau directeur de TAcad^mie 
royale de musique. 

Lulli avait bien aussi quelques vis6es sur le thdAtre 
occupy par le po6te et sa Troupe au Palais-Royal, fort 

23 
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belle salle, qui edtconvenu beaucoup mieux a son Opera 
queletriste jeu de paume ouil s'abritait; mais il ne dit 
rien encore, sachant que Moliere aussi 6tait puissant. 
Moli^re le fut assez, en effet, pour conjurer toutes ces 
m6chancet6s du Florentin. 

11 garda son th^dtre ; il ne diminua pas d'un seul le 
nombre de ses violons, et il eut, comme par le pass6, 
autant de chanteurs qu'il lui plut. Son Malade imagi- 
naire fut jou6, peu apres; or, c'est, j'en suis sdr, pour 
narguer LuUi, qu'il y fit, surtout dans Tinterm^de de 
Polichinelle, un si grand 6talage de violons et de chan- 
teurs, et qu'il commanda tant de musique k Gharpentier, 
d^sormais son musicien de predilection. 

Malheureusement Moliere mourut bient6t. A la qua- 
tri^me representation du Malade, il fallut Temporter, 
tout convert du sang qu'il vomissait ; dans la nuit, il I 
rendait le dernier soupir. Fort peu de temps apres, sa 
troupe deiogeait du Palais-Royal ; sans orchestre, sans 
chanteurs, elle allait chercher refuge dans un jeu de 
paume de la rue Mazarine I Lulli avait tout pris : le 
theatre, les chanteurs et les violons. 



XI 



Les interprdtes de Molidre au Th^AtrO' 

Frangais. 



7 f^vrier 1859. 

11 y a quelques ann^es encore, la Com^die-Francaise 
traitait Moli^re unpeu trop comme une vieille connais- 
sance. Elle le recevait entre deux paravents,ne mettait 
au service de ses pieces que des acteurs dont M. Scribe 
n'aurait pas voulupour le service des siennes, et qu'on 
affublait avec n'importe quelle d^froque : celui-ci, le 
valet, avec la mandille du temps de Louis XIII ; celui-1^, 
le maitre, avec un habit de la fin du r^gne de 
Louis XIV. Le vieux repertoire n'etait qu'un vestiaire 
de vieilles hardes d^pareill^es. Alceste, en ce temps-1^, 
faisait sa cour a une G^lim^ne habill^e en dame de 
TEmpire ou vetue d'une robe k manches k gigot, tandis 
que Iui-m6me, le bourru sublime, portait la perruque k 
poudre, Thabit brod6 et la brette k poign^e d'acier d'un 
petit-maltre du temps de Louis XV. Aussi, ne pouvait-on 
jouer la pi6ce telle que Moli^re Fa 6crite. 

En plus d'un endroit, le grand homme, devenu per- 
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fide sans le vouloir, fait d^crire par ses personnages le 
costume qu'ils portent ; il fallait supprimer tout cela. 
Comment faire dire, en effet, k un marquis, poudre k fri- 
mas, qu'il porle une perruque blonde? Comment, avec 
la culotte 6troite et k simple jarreti6re, pourra-t-il vous 
parler de ses grands canons de dentelle et de sa vaste 
rheingravey ce haut-de-chausse ample et tout enru- 
bann6, dont s'enhariiachaient les seigneurs du temps 
du Misanthrope^ 

Force 6tait encore une fois d*effacer tous les vers qui 
permettaient de constater la disparate trop flagrante 
entre Thabit decrit par Moli^re et celui que portait le 
com^dien. Le contre-sens menant k la mutilation, et le 
costumier faisant la loi au po6te, on ne pouvait done 
plus faire dire par Alceste a C^iim^ne, au sujet du plus 
dameret de ses rivaux : 

£st-ce par Tongle long qull porte au petit doigt, 
Qu'il s'est acquis chez vous Testime ou Ton le voit? 
Vous fetes-vous rendue, avec tout le beau monde, 
Au m^rite Sclatant de sa perruque blonde? 
Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer? 
L'amas de ses rubans a-t-il pu vous charmer? 
Est-ce par les appas de sa vaste rheingrave 
Qull a gagn6 votreAme, en faisant votre esclave?... 

Un point restait fort embarrassant. II y a dans la 
piece de maudits rubans qu'on ne peut supprimer, ce 
sont ceux d' Alceste, Thomme aux rubans verts^ comme 
I'appelle C^lim^ne. Ou leur donner place dans ce cos- 
tume Louis XV, qui n'en permet d'aucune sorte et d*au- 
cune couleur? Au noeud d'6p^e? On ne les aurait pas 
vus. En jarreti^re? C'eM 6i6 ridicule. On s'avisa de 
quelque chose qui ne T^tait guere moins : on en fit une 
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epaulette au misanthrope I Si bien que le s6v6re Alceste, 
cet ennemi de toutes les frivolites, se pavanait, a tra- 
vers la pi^ce, plus par6 que les jeunes 6vent^s dont son 
humeur est de gourmander la sottise mondaine. 

On n'en est plus, Dieu merei, k ces contre-sens, dont 
nous avons vu Menjaud, Firmin et P^rier subir encore 
le joug. Maintenant, MM. Geffroy et Bressant sont 
vetus sans doute comme Taurait d6sir^ Moli^re, qui 
entre autres soins prenait celui du costume rigoureu- 
sement exact. M™° Plessy ou M"*° Madeleine Brohan 
s'habillent comme il voulait que s'habill^t sa femme, 
quand elle repr^sentait C^lim^ne, et M"° Nathalie, qui, 
au temps que nous rappelions tout k I'heure, se fdt con- 
tent^e, pour jouer Arsino6, de reprendre tout simple- 
ment cette robe a pointe qui lui va si bien dans le r6le 
de la baronne, de Mademoiselle de la Seigliere, est une 
Arsino6 irr^prochable avec la cornette k plusieurs 
stages et la robe de velours k parements d'or. Je ne vou- 
drais qu'un peu moins d'ampleur dans la jupe, car Tu- 
sage, en ce temps-1^, 6tait de la porter des plus 6troites ; 
mais la mode pr^sente tyrannise to uj ours un peu celle 
du pass6; et, m^me pour ces robes du temps de 
Louis XIV, il faut bien sacrifier k la crinoline. Heureu- 
sement la voici qui s'affaisse et qui tombe ; nos come- 
diennes pourront d^sormais porter des costumes exacts 
sans lui en demander la permission. 

Cette renaissance de la fidelity dans Thabillement 
m'a frapp^ de nouveau ces jours-ci, lors de la reprise de 
VEcole des Maris, J'ai vu jouer cent fois cette com6die 
avec toutes sortes de sans-g6ne, de laisser-aller, sur- 
tout celui du costume, et sans le moindre souci d'eviter 
Tanachronisme. La pourtant Texactitude est de rigueur, 
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i;. quel charmc dc v6ril6 plus na- 
!, cette com^rfie si merveilleuse- 
[ner ft tout cela. Voyez comme 4 
lime bien dans son cadre ; comme 
li-m^me, pour n'etre plus que le 

&Tnaconnaissance, du moins, joue 

I les a jamais jou^s, lee omou- 

't d'urie verve charmante, ft moilifi 

, muitic; ironique dans le personnage 

a sentiment et resprit. Ainsi, p^tillant 

it (le gatt^, sous son galant habit, 

sries et de rubans, c'est vraiment 

e Versailles et des ruelles de Pa- 

, avec unc finesse delicate et un 

e contenue, le r61e un pen narquois 

B-Rf)yer, la jolie debutante, a beau- 

Ftsabelle, et, sans nul doute, avec un 

113 ^ent h sa mani^re d'accentuer 

B trait. Je ne lui reprocherai qu'un 

p |>rfciuu][ de certains details. Elle met 

icience & etre naive, elle est enfin trop 

^uit6; mais, avec le temps, j'en suis sOr, 

(adaiit, qui ne vient que d'un eiccds de 

1 lo niturel et fera corps avec lui. 

'OVOst n'est plus k faire dans le r61e de 

S pliif! qn'cn beaucoup d'aiitres de ce r4- 

i!, ill.' toiil poinl, irr^prochabie : c'est la 

1 1,1 VLTiti? comique. M. Maubant tient 

n moins cxcellente Ic personnage d'A- 

'a! dans sa bonhomie, comme i'autrc dans 

L C"cst surtout k cause de lui ct du cos- 
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pour le moins autant que dans le Misanthrope, Le con- 
traste de Thabit tout mondain que porte coquettement 
Ariste, avec Tesp^ce d'affublement grotesque dont Sga- 
narelle fait brutalement vanity, est un des effets de la 
piece. Moli^re y insiste dans la premiere sc6ne, de facon 
k faire voir qu'il le place \k pour preparer les nom- 
breuses dissemblances qui existent entre le caract^re 
de ces deux hommes. II y tient; c'est pour lui un pre- 
mier trait, d'oii tous les autres se derouleront, comme 
des consequences naturelles. Sans cela, ses deux person- 
nages ne sembleront plus pos6s; faute de Tenveloppe, 
le fond perdra une partie de sa force et de sa v6rit6. 

Ariste, habill6 k peu pr^s comme Sganarelle, parailra 
presque aussi morose que lui, et Ton n'apercevra pres- 
que plus ceque Moli^re a voulu lui donner d'indulgente 
et agr^able humeur. L^onor aussi, pour peu que vous 
lesiniez sur ses ajustements — ce qui n'6tait pas rare 
autrefois — et que vous lui fassiez porter une robe 
presque aussi simple que Thumble sarreau gris dlsa- 
belle, ne sera plus en rien ce que Moli^re nous la repr6- 
sente : heureuse du sort que lui fait Ariste, et parve- 
nue, par la satisfaction, k n'avoir, quoique jeune fille 
encore, aucun de ces d^sirs de coquetterie, dont la pri- 
vation a mis au contraire les secrets aiguillons dans 
Tame de sa sceur Isabelle. L*accessoire ici tient essen- 
tiellement au principal, k ce point que Tune s'amoin- 
drit et se d^truit presque par Tabsence de Tautre. Le 
caract6re ne parlera bien k Tesprit, que si le costume a 
bien parl6 aux yeux. L'acteur ne se posera bien dans 
son personnage, que si tout d'abord il se sent bien 
dans son costume. 

Or, c'est ce qui nous est donn6 aujourd'hui. L'accord 
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est parfait. Aussi, voyez quel charme de v6ril6plus na- 
turelle et plus vivante, cetle comedie si merveilleuse- 
ment vraie a su gagner k tout cela. Voyez comme k 
present le tableau s'anime bien dans son cadre ; comme 
le comedien s'oublie lui-m6me, pour n'etre plus que le 
personnage de son r61e. 

M. Delaunay, qui, k ma connaissance, du moins, joue 
mieux que personne ne les a jamais joues, les amou- 
reux de Molit^re, est d'une verve charmante, k moiti6 
passionn^e et k moiti6 ironique dans le personnage 
d'Eraste : il en a le sentiment et Tesprit. Ainsi, p^tillant 
de jeunesse, d'amouret de gait^, sous son galant habit, 
assaisonne de broderies et de rubans, c'est vraiment 
un brillant echapp6 de Versailles et des ruelles de Pa- 
ris. W^^ Savary joue, avec une finesse delicate et un 
grand tact de raillerie contenue, le r61e un peu narquois 
de Leonor ; ]Vr^° Marie-Royer, la jolie debutante, a beau- 
coup 6tudi^ celui d'lsabelle, et, sans nul doute, avec un 
excellent mailre; on le sent k sa mani^re d'accentuer 
et de nuancer chaque trait. Je ne lui reprocherai qu'un 
soin un peu trop pr^cieux de certains details. EUe met 
peut-etre trop de science k etre naive, elle est enfin trop 
artiste en ing6nuitd; mais, avec le temps, j'en suis sAr, 
cet art surabondant, qui ne vient que d'un exc^s de 
zele, se fondra dans le naturel et fera corps avec lui. 
L'^loge de M. Provost n'est plus k faire dans le r61e de 
Sganarelle, non plus qu'en beaucoup d'autres de ce re- 
pertoire. II y est, de tout poinf, irrdprochable : c'est la 
perfection dans la v6rit6 comique. M. Maubant tient 
d'une facon non moins excellentc le personnage d'A- 
riste. II est vrai dans sa bonhomie, comme Tautre dans 
sa brusquerie. C'est surtout k cause de lui et du cos- 



404 LES INTERPRETES DE MOLIERE. 

tume qu'il porte, que les ^loges que je faisais tout k 
Theure me semblent m^rit^s. Maintenant les vers que 
dit Sganarelle contre les ajustements des muguets jeu- 
nes ou vieux, dont la fatuity le met hors de lui, nc tou- 
chentplus k faux comme autrefois. 

Ne voudriez-vous point, dit-ilf sUr ces matiferes, 

Devos jeunes muguets m'inspirer les maniferes? 

M'obliger k porter de ces petits chapeaux 

Qui laissent 6venter leurs ddbiles cerveaux, 

Et de ces blonds cheveux de qui la vaste enflure 

Des visages humains oflfusque la figure ? 

De ces petits pourpoints sous les bras se perdant. 

Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendant? 

De ces manches qu'A table on voit t&ter les sauces, 

Et de ces cotillons qu'on nomme hauts-de-chausses ? 

De ces souliers mignons, de rubans revfetus, 

Qui Yous font ressembler & des pigeons pattus? 

Et de ces grands canons oii, comme en des entraves, 

On met tons les matins ses deux jambes esclaves, 

Et par qui nous voyons ces messieurs les galaus 

Marcher 6quarquill6s ainsi que des volans ? 

Quelle verve dans ce portrait, ou plulot dans cette 
admirable caricature! Ghaque mot est un coup de 
crayon. II semble qu'on voie marcher un courtisan farci 
de rubans et tout empetr^ dans les dentelles, qui s'e- 
talent en entonnoir autour de sa jambe comme les 
plumes d'un volant renvers6. 

A propos de ce dernier trait, si facile k comprendre, 
croiriez-vous qu'il s'est trouv6 un commentateur, assez 
d^nu6, je nedirai pas d'esprit, mais de regard, pour ne 
pas voir ce qu*il peint si bien? Volant, selon lui, signi- 
fie une aile de moulin I « Ecarquilles comme des volans, 
6crit-il, cela veut dire ouverts comme des ailes de mou- 
lin. » Ce commentateur est Auger. U ne faut pas beau- 
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coup de notes de cette force pour perdre un commen- 
taire. Aussi, celui de notre acad6micien, d'ailleurs habile 
homme et recommandable, fut-il bient6t jug6. Voici 
une anecdote qu'on fit courir sur lui de son temps. Je 
ne la crois pas vraie, mais le ridicule de quelques-unes 
de ses annotations sur Moliere la rendrait presque vrai- 
semblable. 

Auger, dit Tanecdote, se trouva, certain soir, dans un 
salon, avec un prince russe tout chamarr^ de croix, 
dont la plus brillante, qui 6tait une decoration mosco- 
vite, lui donna de vives tentations. Que faire pour Fob- 
tenir? Se faufiler pr^s du boyard, sans prendre la peine 
de lui dire son nom, que le monde entier devait con- 
naitre ; le charmer, par sa conversation, et enfin lui of- 
frir ses faibles oeuvres. Ge futbient6t fait. Le lendemain, 
le prince russe, que TofiTre avait agr6ablement touchy, 
recevait le Moliere de notre acad^micien, etle surlende- 
main Tacad^micien, ^tant retourn^ dans la maison oti 
il avait vu le prince, y trouvait cette lettre, qui n' avait 
pu etre port^e chez lui, car il avait oubli^ de dire son 
adresse au prince : 

« Monsieur Moliere, 

« Vos ouvrages, que vous appelez faibles, sont des 
€hefs-d'(Buvre; ils m'ont fait le plus grand plaisir : je 
suis bien sensible k cet envoi ; aucune lecture ne m'a 
jamais fait 6prouver d'aussi douces Amotions. Quels ca- 
racteres I quelle 6tude du coeur humain I quelle franche 
gaiety ! quel comique sublime I Une seule chose g^te un 
peu tout cela. Pourquoi avez-vous confix k M. Auger le 
soin d'eclaircir, avec ses notes, des passages clairs 
comme le jour, et de commenter ce qui n'a pas besoin 

23. 
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de commentaires? Je vous engage k purger vos belles 
comedies de ces vilaines notes. Faites une nouvelle Edi- 
tion sans notes. Je me charge de Toffrir k mon Empe- 
reur, qui ne manquera pas de vous envoyer une taba- 
tiere enriehie de saphirs. » 

On n'a jamais pu savoir au juste s'il y avait la, de la 
part du prince russe, ignorance ou malice. Je penche 
volontiers pour la malice, et vous ? 



17 d^cembre 1861. 

I 

La Com6die-Francaise , qui ne nous gate point par 
Tabondance du nouveau, et qui menace meme de nous 
lenir longtemps k ce regime, car, parmi les ouvrages 
lus, ii y en a peu d'^lus, s'est d^dommag^e de cette 
disette, en nous servant coup sur coup deux des plus 
excellents morceaux de son admirable repertoire. 

Apr^s le Don Juan , qui n'aura , cette fois, de notre 
part, que le regret de Farticle que nous voudrions et 
devrions faire, mais qu'il nous faut ajourner faute 
d'espace et de temps, on a donne les Femmes savantes. 
Deux debuts importants y ajoutaient leur curiosite et 
r^veillaient Tint^r^t blas^ , si toutefois il peut jamais 
Tetre , meme en notre temps , pour de tels chefs- 
d'oeuvre. M"® Guyon abordait, pour la premiere fois, le 
r61e de Philaminte, et M"* Judith, celui d'Armande, 
deux terribles r6les I 

11 y faut, avant tout, un grand soin de composition. 
Ce sont, en effet, des personnages , non pas de nature, 
mais d'art et d'6tude, pour ainsi dire; leur ridicule 
n'est pas naturel, mais acquis ; il ne vient pas d'un d^- 
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faut, mais, au contraire, d'un exc6s d'esprit, et c'est ce 
qu'll faut faire voir comme Moli^re Ta fait sentir. La 
comedienne ici doit se faire une quality de ce qui par- 
tout ailleurs serait un vice de talent, c'est-ii-dire se 
parer d'un p^dantisme, se harder d'une raideur, se 
carrer dans une pretention, qui, pour tout autre r61e, 
seraicnt insoutenables. Le comique et relTet sont Ih. 
Si vous n'avcz pas Fair pedantesquement etudi6 et 
Failure doctorale ; s*il ne semble pas h premiere vue 
que vous portez toute une philosophic dans voire t^te, 
toute une academic dans vos sourcils; enfin, si vous 
etes un tant soil peu naturelle, Ih od rien ne reste de la 
nature, vous etes perdue, vous jouez faux. C'est ce qu'a 
fait M°*® Guyon, selon moi. Est-ce ainsi, k la bonne 
franquette, presque k la paysanne, qu'il faut etre Phila- 
minte? Eh non. Le ton rude que vous rapportez du 
repertoire tragique, ofi, par parenth^se, vous ne Tavez 
pas ennobli en le pretant aux reines , n'est pas ce qu*il 
faut; c*est le ton p6dant qui convient ici, ou plut6t le 
ton de pedante, qui est cent fois, mille fois pire. Ohl 
Tarme terrible, qui d'un cote tranche, et qui de Tautre 
assomme I Pour savoir comment elle se manie, il faut 
avoir vu M"* Mante dans ce r61e de Philaminte. 

G'est elle, k la bonne heure, qui poss^dait bien cette 
intonation br^ve qui sait trancher net une question au 
profit de Topinion caressee, et en m^me temps ce d^- 
dain superbe, intr^pide, qui, assonant chaque parole 
comme une massue, r6duit en miettes, rien que d'un 
mot ou d'un regard, I'opinion ennemie. Quelle pddante 
magnifique c'^taitl Quelles foudres d*arrogance lancaient 
sa paupi6re, qui daignait k peine s'entr*ouvrir, et le 
rictus de sa levre epanouie de compassion d6daigneuse ! 
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On sentait qu'elle portait en elle , non pas la science, 
mais loutes ses pretentions, et il semblait, k la voir si 
superbe, que le haut de sa cornette allait d^crocher les 
etoiles que sa lunette venait de lorgner. G'etait le 
p^dantisme meme, avec tous les agr^ments dont les 
femmes, qui ne font rien k demi, savent, quand elles 
s'en melent, enjoliver les ridicules. M™' Guyon 6tait au 
Th6Atre-Francais, quand M"' Mante jouait ainsi Phila- 
minte ; elle pourrait done se souvenir de cet admirable 
module. Par malheur, elle s'en est all6e depuis lors en 
des th^Mres ou le drame, roulant k pleins bords le flot 
de ses phrases bourbeuses, est le fleuve d'oubli pour la 
vraie com6die. M"" Judith fut plus heureuse; elle a vu, 
elle a ^tudi6 M"' Mante, et, ce qui est un grand point, 
elle n'a pas quitte le theatre ou elle avait ainsi vu et 
6tudi6. Le fil de la tradition ne s'est pas rompu pour 
elle; elle n'a rien fait pour oublier; loin de 1^, elle a 
tout fait pour se souvenir, en t^chant d'apprendre en- 
core. On s'en apercoit vite, a la mani^re dont elle joue 
Armande. 

G'est bien la fille et Thieve de la Philaminte que 
nous avons connue ; c'est bien la pensionnaire grandie, 
k qui chaque science nouvelle n'a apport^ qu'une pre- 
tention de plus, precheuse d'acaddmie et k dipl6me; 
mais, si elle est sotte k la surface, fille d'espritau fond, 
elle reveille k propos son cojur, lorsqu'elle croit bon 
de le faire sentir. II y a beaucoup de cette Armande 
dans la Camille d'On ne badine pas avec ramour, L'une 
est une prude de philosophic , I'autre une prude de 
devotion, ce qui fait deux fieres hypocrites, mais, en 
somme, un type presque pareil, avec intermittences de 
franchise et de sentiment a petites doses. M"" Judith a 
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fort bien indiquc tout cela : depuis le premier acte, ou 
la pensionnaire cherche Tesprit dans la philosophie ; 
jusqu'au quatrieme, oil la jeune fille, qui se reveille 
trop tard, le trouve dans un abandon de son coeur. Rien 
n'est k dedaigner ici, comme nuance, detail et soin ; il 
faut, dans ces Femmes savantes, une comedienne sa- 
vante pour chaque r61e : M"° Judith Fa 6t6 pour le 
sien. Barr6 joue Chrysalde avec naturel et bonhomie ; 
il ne lui manque plus Tampleur d'execution comique, 
mais, lui, du moins, il tient son module sous ses yeux, 
c'est Provost. Pour faire bien, il n'a qyxk le regarder 
jouer. M"® Dubois, h qui longtemps le vieux repertoire 
ne convint gu^re, et qui ne convenait guere non plus 
au vieux repertoire, commence h s'y former. L'ing6- 
nuite du bon temps, la bonne, la vraie, lui vient peu k 
peu. Ses progres nous ont surpris dans le r61e d'Hen- 
riette. 



23 Janvier 186^. 

Nous avons eu, depuis quelque temps, bien des Tar- 
tuffe k examiner. G'est le plus beau produit de la 
liberte des theatres. La Com^die-Francaise, qui d6j^ 
nous en avait donne par centaines, se tenait seule sur 
la reserve, quoiqu'elle eAt pourtant k montrer encore 
im Tartuffe inattendu. EUe laissait mArir son fruit nou- 
veau. Nous le connaissons aujourd'hui. 

Ge Tartuffe, sur lequel certes on ne comptait guere, 
c'est Bressant. On m'a dit qu'il est 6clos, k Bade, dans 
ce personnage, et je n'en suis pas surpris, tant il y est 
(Jameret. II faut, pour plaire k un certain public, mo- 
difier ses r61es et les violenter jusqu'au contre-sens in- 



^ 
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clusivement. C'est ce que Bressant a fait pour etre agrea- 
ble au monde du theatre de Bade ; par malheur, le 
contre-sens ne Fa pas quitt^ k la fronti^re. II I'a suivi 
jusqu'^ Paris, jusqu'i la Comedie-Francaise. 

Avant de vous dire oil est le con Ire-sens que vous 
entrevoyez certainement d^j^, 11 sera bon de vous ex- 
pliquer comment nous comprenons le personnage, d'a- 
pres les indications m^mes de Moli^re. 

Qu'est-ce, k premiere vue, que TartuflFe ? Un cuistre, 

Un gueux qui, quand il vint, n'ayait pas de souliers, 
Et dont rhabit entier valait bien six deniers. 

Entr^ chez Orgon, 11 se d^crasse et s'engraisse. II 
mange si bien, sous Foeil caressant du maitre, qu'en 
peu de temps, 

11 a i'oreillc rouge et le teint bien fleuri. 

Mais 11 a beau faire, le cuistre est toujours la-dessous. 
Plus gros, plus vermeil, plus rebondl, il est le meme, 
L'app^tlt satlsfait, et tout 6panoul dans Tobesite, n'est 
qu'un algulUon de plus pour sa grossiere concupiscence. 
Ne croyez pas qu'il en soit plus noble, ni plus digne ; 
c'est un cuistre engraiss^, voil^ tout. D'autres app^tits 
lui viennent, le premier ^tant repu. 

La vanlt6 de race, si prompte k s'^veiller en ce temps- 
1^, se montre en lui la premiere. Comme on n'est bien 
venu que si Ton se dlt homme de bonne maison, il se 
proclame gentllhomme : 



II est noble chez lui. 



dit Orgon, qui croit k tout, meme k cette noblesse ; 
mais Fair du drdle prouve k chacun que ce n'est qu'un 
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mensonge, comme le reste, une hypocrisie de plus. II 
n'est qu'un « larron d'honneur, » un voleur de gentil- 
hommerie. Si sa grimace d^nonce sa fausse devotion, 
son allure doit ddnoncer de m^me sa noblesse em« 
prunl^e. 

En est-il ainsi avec Bressant ? Point du tout. Le nou- 
veau Tartuife a pris au mot cette phrase d*Orgon : « U 
est bien gentilhomme ! » 

Quand Dorine ajoute, de sa bonne et verte langue : 
« Oui,c'e8t lui qui leditl » on est tent^, regardant Bres- 
sant, de croire qu'elle se trompe, et qu'Orgon a dit 
vrai. 

Une partie du contre-sens dont je parlais est 1^. Le 
cuistre n'existant plus, pour faire place k une mani^re 
de s6minariste gentillMre, Tartuffe disparait. On n'a, 
au lieu de lui, qu'une sorte de damoiseau, 61^ve de 
Basile, qui, devant plus tard plaire k Rosine, pent bien 
commencer par tocher de s6duire Elmire. Bref, avec 
Bressant, le fameux imposteur n'est qu'un Almaviva 
d^guis6. C'est Tartuffe-Alonzo. 

Son succ^s dans le troisi^me acte du Barbier de 
Seville lui a jou^ ce vilain tour. On n'a pas saisi la 
nuance, c'est-^-dire la difference. Dans le Barbier^ le 
faux Alonzo ne joue qu'^ Fhypocrisie, tandis que dans 
le Tartuffe^ le trop r^el imposteur joue tous les r61es qui 
tiennent k celui d'hypocrite. Bressant n'a mis entre les 
deux personnages que Tdpaisseur d'un masque de car- 
ton ; il y a bien davantage. 

Qu'il se dr^cide, s'il peut, k moins d'agrement ; qu'il 
fasse retomber en pleine roture, en pleine boue, ce 
Tartuffe qu'il nous a trop annobli, trop nettoy6, trop 
savonn6I Qu'il lui rende un peu de ce cynisme ardent 
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et b^at, sans lequel il n'est qu'un TrissoUn mystique, 
un madrigalier de confessionnal, un TartufTe joli-coeur ; 
enfln, qu'^ chaque sc^ne il le fasse pressentir redoutable, 
m6me dans ses plus onctueuses paroles, jusqu'^ la 
terrible explosion du quatrieme acte. 

Avec Geffroy, rien de tout cela n'^chappait. On dit 
qu'il va partir, et j'ai peur de le croire ; mais il restera 
sans doule encore assez, pour que Bressant puisse le 
revoir dans ce r61e, et slnstruire en le voyant. Quand 
on s^est tromp^, les bonnes lecons portent micux. 

La pi6ce, en somme, n'a pas 6t6 bien jouee. Si la 
Com6die a cru qu'en la reprenant ainsi, elle ouvrirait 
6cole pour tous les th^Atres qui br(!dent de se tarluffiei\ 
elle a manqu6 son coup. On professe mal, quand c'est 
de parti pris, et pour le seul plaisir d*enseigner. Or, 
nous n'avons gu^re \k qu'une representation de pro- 
fesseurs, ou chacun avait Fair de vouloir donner sa 
petite lecon. 

M"® Jouassin, entre autres, d^montrait le r61e de 
j^me Pernelle, et par consequent oubliait de la bien 
repr^senter et d*y etre amusante. Elle joue cette 
grand'mere comique h. faire croire qu'elle serait par- 
faite dLOJi^VAieule de M. Dennery, h. TAmbigu. On n'y 
trouve plus le inoindre mot pour rire. Quant k la b6- 
quille traditionnelle sur laquelle doit s'appuyer la m^re 
d'Orgon, ce n'est d^sormais qu'une sinecure. M"' Jouas- 
sin dedaigne de se courber 1 

Le Damis de ce soir-1^ d^daignait, lui, de prononcer. 
Cetait M. Charles Verdellet. On dirait qu'il a toujours 
son nom dans la bouche. 

M"" Bonval jouait, comme toujours, avec soin et pro- 
pretd. C'est fort bien pour une servante ordinaire ; ce 
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n'est peut-etre pas assez pour Dorine. Ou done est-elle, 
celle qui fut si merveilleuse en ee r61e ; qui, m^me dans 
las salons ou Ton avail exild son talent, donnait si bien 
rillusion du chef-d'oeuvre tout entier, alors qu'elle n'en 
jouait qu'une ou deux scenes? Ou done est-elle la vraie 
servante de Moli^re, la Dorine id^ale et parfaite? Elle 
n'est plus, h^las 1 C'6tait cette pauvre M"® Dupont I II 
n'y a que quelques mois k peine, je Tentendais encore 
dans le second acte de cette com^die. On me pardon- 
nera done d'y etre difficile. C'est son souvenir qui m'a 
fait le goAt si d61icat. 

M"® Dubois, qu'une intelligente Emulation semble 
animer, a dans sa diction des notes mieux timbrdes 
qu'autrefois, et plus nettes. Elle travaille, on le voit » 
elle ^tudie son talent, et sur Tinstrument m^me, la voix. 
L'instrument et le talent s'am^liorent ensemble. Le r6le 
do Marianne, tenu par elle, a, ce soir-l§., et6 Fun des 
mieux jou6s. 

jyjmo piessy repr^sente celui d'Elmire bien mieux 
qu'elle ne le dit. Elle a unc tradition de tenue qui ne 
s'dtend malheureusement pas jusqu'^ sa diction. Sa 
prestancc digne et discrete est d'une femme de Moliere ; 
mais, quand elle parle, on croit entendre une coquette 
de Marivaux. G'est trop de deux repertoires k la fois. 
Malgr^ ses d6fauts, elle est encore ici la plus parfaite 
comedienne, et je ne donnerais pas le bavardagc des 
mieux disantes apr^s elle, pour un seul de ses fiers 
silences. 

Je voudrais louer Provost dans le r61e d'Orgon, 
comme je I'ai lou^ jadis si souvent et de si bon coeur. 
Je ne le puis. Le talent reste, mais la forme manque, et 
sans celle-ci, que pent celui-la? J'a^ bjen des fois de- 
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mand^ qn'il reprit tout ce repertoire. II y resistait, et il 
avail raison. Maintenant je suis de son avis. 



16 novembre 1869. 

11 y a toujours quelque chose k trouver pour Tauteur 
dans les pieces de Moli^re, et pour le critique toujours 
quelque chose k dire. Je n'ai done pas manqu6 d'aller 
vendredi k TOd^on, oii Ton avail mont6 VEcole des 
Femmes, pour le premier essai de Noel Martin dans le 
r61e d'Arnolphe, et pour le debut de M**® Laurence 
Gerard, dans celui d'Agn^s. 

J'^tais curieux de savoir comment Martin, qui n'a 
pas abuse des etudes, car, de soldat qu'il'^tait, il s'est 
fait comddien, du jour au lendemain, se tirerait, sans 
tradition, du terrible personnage oii j'ai vu la tradition 
mal comprise aveugler et fourvoyer tant de gens. 

L'^preuve n'a pas 6i6 mauvaise. Comme il arrive tou- 
jours en pareil cas, le comedien, aux prises pour la pre- 
miere fois avec le r61e redoutable, s'est d^battu contre 
lui, plut6t qu'il ne Ta jou^, mais la lutte a 6i6 vaillante, 
franchement soutenue, et, chose rare, sur son vrai 
terrain, celui de la com^die, sans trop s'dgarer du cdt6 
du drame. 

Ce fut le tort de beaucoup de ceux qui joudrent 
Arnolphe, m^me avec le plus de succ^s. Provost entre 
autres, dont le mdrite d'ailleurs y etait si grand, si bien 
d' aplomb, si ample, n'oubliait pas assez, en le jouanl, 
qu'il avait jou6 le m^lodrame. Arnolphe, quoiqu'il 
fasse k tous moments la grosse voix et fronce le sour- 
cil, n'a rien d'un traitre : c'est un sot k syst^mc, un 
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songe-creux vide de raison et plein de raisonnement, 
une sorte de prudhomme, moitid d^vot, moiti^ philo- 
sophel Vain comme le sont tous les sots, se croyant de 
Tesprit, parce qu*il d6bite celui qu'il a appris, et per- 
suade qu'il est sage parce qiravec sa mahie de rdp6ter 
des proverbes, il a toujours sur les levres quelque 
bribe de la sagesse des nations. 

On n'a, je crois, jamais fait assez remarqiier ce qu'il 
y a de ridiciileraent bourgeois dans ce personnage, un 
peu plus barbouill^ d'^ducation que ne Test M. Jour- 
dain, mais se faisant un ridicule de cette Education 
m^me, et comme Tautre, d'ailleurs, plaquant une fausse 
gentilhommerie sur sa roture. 

Sous sa sotlise, ou plutdt sous sa manie de la 
noblesse et des grands airs, M. Jourdain garde un 
certain bon sens : il n'est pas assez savant pour ^tre 
complMement sot ; tandis qu'au contraire c'est le cas 
d'Arnolphe, chez qui tout sens commun, toute raison 
pratique ont disparu sous la mauvaisQ teinture des faux 
syst^mes et des raisonnements h rebours. 

Chez lui, rien de r6el, tout est factice, et c'est ce qui 
fait d'autant mieux ressortir, par le plus comique des 

- contrastes, ce que le naturel d'Agnes a de malice et de 

.. vraie science humaine sous son ignorance. 

Ecoutez-les parler Tun et Tautre : chez Agn^s, ce qui 

J s'est pass6, c'est le coeur et Tesprit m^me de la femme, 

^ k son premier amour, c'est-^-dire k son premier reveil ; 

-, chez Arnolphe, c'est la redondance de parole du sot qui 
g'admire en ce qu'il dit, sans toujours savoir se com- 

^. prendre. 

Elle n'a que naivetes exquises ; il n'a, lui, que grands 

ry mots et sentences. II ne parle pas, il cite, et en lui- 
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meme il s'applaudit d'avoir cit^. Meme, pour se faire 
ob^ir de la pauvre fillette, il se donne le grand air de 
d^clamer, comme dans une tragddie : 

C'est assez, 

Je suis mattre, je parle, allez, ob6issez! 

Or, croyez qu'il est fier d'avoir si bien parle I Ce 
qu'il vient de dire est mot pour mot dans le Sertorius 
de Corneille, qui se jouait alors, meme chez Moli^re. 

Pour le public d'aujourd'hui, qui ne sait plus rien de 
ce repertoire, c'est un trait inapercu ; pour celui du 
temps, k qui il ne pouvait dchapper, c'^tait une revela- 
tion sur la manie sententieuse de ce personnage tout 
de systeme faux et de declamations creuses. 

Goncluons : plus on jouera Arnolphe comiquement, 
et en vrai ridicule, mieux on le jouera ; plus on en fera 
un Prudhomme solennel et redondant, un pedant de 
noblesse et de belles sentences, plus on y sera vrai, el 
plus on rendra tout son esprit et toute sa morale au 
denouement, ou il suffit d'un souffle de malice ingenue 
pour faire crouler tout cet echafaudage de fausse 
raison. 



19 aoAt 1869. 

Lorsque je vis annoncer le Misanthrope sur Taifiche 
du Theatre-Francais , pour le spectacle gratis du 
13 aoAt, je craignis un peu, j'en conviens. Le peuple, 
me disais-je , voudra-t-il bien reconnaitre, dans cetle 
comedie, si sedeuse , et qui le devient encore plus par 
la facon dont on la joue aujourd'hui, ce Moliere quale 
comique des farces donnees d'ordinaire en pareille 
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occasion, le Depit, le Medecin malgre lui, Ic Malade, etc., 
lui ont rendu si cher? Ne Taimera-t-il pas un peu 
moins, parce qu'il ne rira pas autant? Comprendra-t-il 
toute la haute franchise et Tindonip table dignity du 
caract^re d'Alceste ? Entrera-t-il dans rintelligence en- 
ti^re de cette soci^t^ d'autrefois, dont toute la pi^ce a si 
bien le mouvement et le ton ? C^lim^ne ne lui ^chap- 
pera-t-elle pas un peu avec ses m^disances k fleur 
d'esprit et ses comm^rages k tire d*aile? Que dira-t-il 
d'Arsino^la prude? Que pensera-t-il d'Oronte, Thomme 
au sonnet, et de Philinte, Thomme aux infatigables 
complaisances? 

II a pens6 de tout fort bien, avec un tact parfait, une 
precision d'intelligence vraiment rare. II a ri juste tou- 
jours, et applaudi de meme. II s'est amus6 du bel es- 
prit de cour et des petits marquis ridicules, comme de 
gens de saconnaissance. II y aval t, dans sa facon deles 
fustiger k plein rire, quelque chose des bons et francs 
Eclats dont la vieille servante devait accueillir ces ad- 
mirables scenes, quand Moliere lui en faisait lecture. 
Mais ce qui m'a surtout frapp6 , c'est la mani^re dont, 
a en juger du moins par son rire si franc et si jusle 
d'explosion, il m'a sembl6 qu'ii comprenait le person- 
nage d'Alceste. 

Pour ce public tout peuple, qui se connalt en fran- 
chise et en brusquerie , le Misanthrope est redevenu ce 
que Moliere Ta fait, et ce qu'il faut quMl reste, en d^pit 
des variations de physionomie que lui ont impos^es et 
que nous ont fait trop accepter ses interpretes mo- 
dernes; c'est-^-dire, non plus comme le veulent ces 
^chapp6s du drame, un butor m^lancolique et senti- 
mental, mais un passionn^ d*honn6tet^ sans frein, un 
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emport^ d'honneur, si je puis ainsi parler, un homme 
k continuels sursauts d'indignalioii, un homme k bou- 
lades, ou, si vous aimez mieux, « k coups de boutoir, » 
toujours comique par exc^s de raison, enOn, « un 
homme d'humeur, » comme disait La Bruyere, qui lui- 
meme, ainsi que Duclos un siecle plus tard, fat un peu 
de ce temperament. 

Chaque fois que Bressant, qui, trop attach^ k la tra- 
dition aujourd'hui admise, ne joue pas assez le r61e 
dans cette allure de franchise k continuels 6clats, s'est 
laiss^ 6chapper , par une inspiration plus heureuse, 
dans le ton meme du personnage, et nous a donnd 
franchement, k plein coup de boutoir, « quelques-uns 
de ses emportements d'homme d'humeur : » son succes 
a 6ie immense, parmi ce populaire, qui, retrouvant le 
vrai, ne le manquait pas. 

Bressant doit se le tenir pour dit, et jouer d^sormais 
le r61e tout entier comme il Fa jou6 aux endroits que 
ce bon juge lui a soulign^s de ses applaudissements. 
S'il n*en croit pas le peuple , qu'il en croie Moliere lui- 
meme, qui laissa dans ce role une tradition toute de 
comique. Un trait, le seul malheureusement qui ait 
surv^cu de I'ex^cution du chef-d'oeuvre par son auteur, 
suffira pour le prouver. 

A la scene derni^re du second acte, quand Alceste 
voyant rire les petits marquis, leur lache une si vive 
riposte, la situation, telle qu'on la pose aujourd'hui en 
faisant Alceste hautain, menacant, presque provoca 
teur, n'esl comique en aucune facon; elle F^tait avec 
Moliere, qui, pour riposter aux marquis, reprenait leur 
rire sur un ton encore plus haut et plus mordant, el 
faisait 6clater toute la salle. Boileau avait 6i€ frapp^ de 
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ce lazzi, et comme il 6tait lui-m^me un excellent mime, 
il le reproduisait avec une v6rit6 saisissante, dont I'ef- 
fet ne manquait jamais. 

« II nous a encore, dit Brosselte dans un fragment 
de ses m^moires public il y a quelques ann^es, il nous 
a encore recite cet endroit du Misanthrope de Moli^re, 
oil il dit (quand on rit de sa fermet6 oulree) : « Par la 
sambleul messieurs, je ne croyais pas etre si plaisant 
que je suis. » 

« Moli^re, en r^citant cela, Faccompagnoit d'un rire 
amer si piquant, que M. Despr^aux, en le faisant de 
meme, nous a fort r^jouis. » 

Quel dommage qu'il ne nous reste que ce debris du 
jeu de Moli^re dans le Misanthrope I Si, pour le reste 
de la piece, il pouvait ainsi reparaitre par quelques 
traits, et greffer le com^dien sur le poete, il me semble 
que le chef-d'oeuvre serait, pour ainsi dire, double. 

Ce qu'on sait de ses traditions en d'autres rdles : ceux 
de YAvare^ du Medecin malgre hi, du Malade, etc., 
devrait etre recueilli avec soin, d'apr^s les meilleures 
autorit^s contemporaines , et une fois bien constate, 
servir de r^gle immuable pour Tinterpr^tation de son 
repertoire. 11 faudrait faire Thistoire du jeu de Moli^re, 
comjne on a fait celle de sa vie. Celle-ci explique sou- 
vent son oeuvre et en donne la clef; Tautre en affirme- 
rait le seul et en eterniserait le vrai mouvement. 

Plus que personne, les com6diens etles critiques s'en 
trouveraient k merveille. L3S premiers n'auraient plus, 
ayant Moliere comme guide indiscutable, k subir une 
foule de chicanes pour des points douteux dans.leur 
interpretation, et les seconds n'auraient plus qu'i se 
taire, ce qui, quoi qu on dise, leur est toujours agr^able. 
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Cette fois, sauf quelques details, ils auraient pu, s'ils 
eussent ^t^ 1^, tout applaudir dans le jeu de Bressant, 
le syst^me qu'il suit pour ex^cuter le r61e d'Alceste 
6tant accepts. Pour celui de C61im6ne , ils eussent ete 
plus satisfaits encore. M™* Madeleine Brohan y par- 
vienl, comme sAret^ de diction et intelligence soutenue 
de Tensemble, k une perfection presque absolue. Encore 
un peu plus de grand air , de souverainet^ dans la co- 
quetterie , de cette insolence de femme k la mode qui 
croit tout pouvoir parce qu'elle se permet tout, et ce 
sera complet, incomparable. M"® Favart s'allanguit 
agr^ablement dans le r61e d'Eliante. Mirecour, qui joue 
depuis trente ans le r6le d'Oronte, ne Ta jamais joue 
mieux, et je ne crois pas, que m^me du temps de Mo- 
liere, il y edi un petit marquis plus admirablement im- 
pertinent que Delaunay et riant k plus belles dents. 
Garraud lui tient fort bien tete. 

La representation a done 616 excellente. Le peuple- 
roi s'est amus6 du Misanthrope et Ta compris lout aussi 
bien que Louis XIV, Fautre grand roi, si different du 
nouveau. 



9 aoAt 1869. 

11 est toujours bon de parler de Moliere et du Misan- 
thrope, mais encore faut-il que T^-propos s'y trouve et 
que Toccasion soit bien prise. Or, aucune ne pouvait 
etre meilleure que celle qui nous est offerte, cette fois, 
par la rentree de M™® Arnould-Plessy dans le r61e de 
Ceiim^ne. 

Vous savez d^ja que ce fut une veritable fete, comme 
on n'en sait donner qu*au Th^Atre-FranQais : sans fra- 
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cas jou^, sans bouquets de fleurs vraies ... et d'enthou- 
siasme artificiel, niais avec des bravos sinceres, ^mus 
et sonores, quoiqu'ils parlissent de mains bien gant^es. 
C'6tait un public homme du monde, qui saluait le re- 
tour de la grande dame du th^^tre, et qui n'avait voulu 
charger personne de faire k sa place cette douce beso- 
gne de Tadmiration sentie et de Tapplaudissement m^- 
rit6. 

Le chef-d'oeuvre s'est bien trouv6 de cette premiere 
chaleur. II s'est r^chauff^, d^s le prelude, comme d'un 
coup de soleil, et ne s'est plus refroidi. 

M"*® Plessy est une G^lim^ne particuliere, d*un 
charme singulier, qui n'est peut-etre pas le vrai, mais 
qui s'impose, quoiqu'on enpuisse dire, et auquel on ne 
r6siste pas, quoiqu'en certaines parties on voudrait 
faire resistance. L'entralnement du personnage, tenu 
avec ce prestige, est pour le public le meme que pour 
Alceste : on voit le defaut, mais on est doming ; on se 
murmure toutes sortes de petites critiques, mais on est 
vaincu, et Ton dit, comme le misanthrope : « Sa grAce 
est la plus forte I » 

Cette grAce, chez M"*® Plessy, se nuance sans doute 
de manierisme, et faufile ainsi dans Toeuvre de Moli^re 
ce que Moli^re n'aimait peut-etre pas le plus ; mais, avec 
elle au moins, on a cet avantage que cette « maniere » 
n'en est pas une, a proprement parler. G'est un naturel 
different des autres, oppose meme, mais tout aussi vrai 
en ce qu'ilest. M°*® Plessy ne le prend pas en s^habil- 
lant et en mettant son fard : il est en elle, ou plut6t 
c'est elle-meme, c'est sa vie, et elle en fait vivre le role 
d6s qu'elle y entre ; ^tre d'autre sorte lui serait impos- 
sible. Acceptons-la done ainsi, d'autant, je ne saurais 
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assez le dire, qu'elle est d'une seduction rare, et que, la 
nuance une fois admise, tout y est d'une justesse de 
teinte incomparable. 

Gomme cette « mani^re » n'est, en somme, jeFaidit, 
qu'une sorte de naturel special et n'a rien de jou^, elle 
enjoue i ravir, avec Taisance parfaite d'une personne 
qui est chez elle et bien d'aplomb sur son caract^re. Au- 
cune ressource ne lui manque, aucune finesse ne lui 
^chappe, aucune ddlicatesse, si menue qu'elle soit, ne 
passe inapercue, et, ce qui ajoute singuli^rement au 
charme et k T^clat, tout sonne sur le plus beau timbre, 
avec les habiletes de la diction la plus experte et la plus 
savante; tout aussi se rehausse du plus grand air dela 
grande com^die, et reprend ainsi I'ampleur que le 
« mani^risme », toujours un peu etroit, n'aurait point 
par lui-meme. 

Avec TAlceste de ce soir-la, c'est-i-dire avec Lafon- 
taine, ces qualit^s de haute et imposante afi'eterie, de 
coquetterie souveraine ont encore mieux ressorti peut- 
etre par le contraste. C'^tait bien le choc de deux ex- 
tremes. Tun et Tautre absolument sinc^res, sinon vrais, 
en ce qu'ils sont. 

Lafontaine, je m'en tiens k ce que j'ai dit, n'est pas 
encore, il s'en faut de beaucoup meme, TAlceste parfait, 
mais il pent Tetre, et il le sera, s'il veut bien continuer 
ses etudes, que je sais s6rieuses, et s'il consent, ce dont 
je ne doute pas, k 6couter plus que jamais quelques avis. 

Geux que je lui ai donnas n'ont pas et6 mal recus, 
puisqu'ils ont ete k peu pres suivis, et puisque son inter- 
pretation du r6le est arriv^e maintenant k une justesse 
bien soutenue, du moins comme diction, sinon encore 
comme mesure et temperament. 
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Siir ce dernier point, il reste beaucoup k dire, mais 
ce n'est d^sormais qu'affaire de r^gle et de dose, du 
plus au moins, une simple question de thermom^tre. 

Que Lafontaine se calme dans ce naract^re dont le 
trop de chaleur est le d^faut; qu'il ne soit plusexcessif 
dans ce r61e tout d'exc^s, et je r^ponds, comme je Tai 
dej^ dit, qu'il en sera Thomme meme. 

On lui reproche Temportement, je le veux bien, qiioi- 
que Tun des points les plus en saillie du caract^re 
d'Alceste, au moment ou la pi^ce se passe ; quoique la 
note culminante du r6le, k Theure ob. Moli^re nous le 
montre en proie k mille ennuis dont un seul suffirait 
pour le mettre hors des gonds, soit d'etre Temportement, 
la violence m^me. 11 ne s'agit, je le r^pMe, que de r6- 
gler cette violence et cet emportement. Quant k vouloir 
qu'ils ne soient pas du r61e, c'est autre chose. 

Moli^re lui-meme ne nous a laiss^, sur cela, aucun 
doute. La preuve des nuances et des reliefs de carac- 
t^re qu'il a voulu nettement donner k son Alceste se 
trouve dans les etudes qu'il fit avant d'^crlre sa com^- 
die, dans les lectures dont elle fut pour lui le motif, et 
qu'on y suit tant, malgr^ le soin qu'il mit k les fondre 
avec Tensemble : elles s'y deteignent par places. Or, 
qu'a-t-il lu surtout, afin de s'inspirer pour ce r61e ou 
Ton ne veut trouver que de la fougue de sinc6rit6, et 
ou quelques-uns refusent de voir Temportement et la 
violence? le Traits de la Colere, le de Ira de S^n^que. 

G'est un homme infiniment spirituel de Tautre si^cle, 
c'est Rulhi^res qui en fit le premier la remarque, et 
Bret en profita aussit6t pour les Nouvelles Observations, 
malheureusement inconnues, dont il perfectionna la se- 
conde Edition de son Commentaire sur Moli^re, On sait 
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que, dans son de Ira^ S6n6que fait parler le sage, et liii 
fait dire tout ce qu'il pense de cette courte folie, furor 
brevts, qu'on appelle Temportement, la colore. Chez 
Moli^re, le fou, Temporte, c'est Alceste ; le sage qui le 
calme et le redresse, c'est Philinte. 11 parle, celui-ci, et 
c'est ce qui d^nonce I'origine de toute cette inspiration, 
il parle com me S6n6que meme, non avec ses phrases, 
que Moli^re a eu soin de changer, en y ajoutant presque 
toujours, mais avec ses id^es etle ton meme de ses pen- 
s^es. Donnons une preuve ou deux. 

Que veut Tindulgent Philinte, k Tencontre d' Alceste 
mis hors de lui par la m^chancet^ environnante ? 

Prendre tout doucement les hommes comme ils sont, 

et trouver d^raisonnables ceux qui se font de la me- 
chancet^ humaine une cause de revolte et de chagrins 
continuels. Sen^que ne veut pas une autre complexion 
d'esprit pour son sage, qui trouve, lui aussi, que faire 
« d^pendre sa mani^re d'etre {affectum) de la m6chan- 
cet6 d'autrui, » est absurde, indignede toute raison : 

Oui, je vols ces d^fauts, dont votre Ame murmure, 
Comme vices unis k Thumaine nature; 
Et mon esprit enfln n'est pas plus offense 
De voir un homme fourbe, injuste, int^ress4, 
Que de voir les vautours afifam^s de carnage, 
Les singes malfaisans et les loups pleins de rage. 

Voil^ ce que dit encore Philinte ; voici ce qu'avait dit 
Sen^que k propos de son sage, avec une pens^e, non de 
la meme forme, mais de la meme famille : 

« Ira-t-il s'etonner, se mettre en courroux de ce que 
des haies d'epines ne portent pas de fruits utiles ? » 

Un peu plus loin, suivant la m$me id6e, que Moliere 
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s'etait bien gard6 d'6tendre autani, il avail fait dire en- 
core au philosophe, son Philinte k lui : « Je rencontre- 
rai des ivrognes, des d^bauch^s, des ingrats, des 
avares, des ambilieux : eh bien I je les regarderai du 
m^me oeil qu'un in^decin voit des malades. » 

Pour clore la comparaison, et conclure sur le rappro- 
chement, je dirai qu'il doit pembler Evident, comme 
Favait dej^ vu Rulhi^res, que le philosophe de S^n^que 
— sage au fond « tres relatif » k la facon du philosophe 
courtisan qui le fait parler — 6tant le Philinte m^me de 
Moliere, soncontraire, Thomme emport6, Thomme vio- 
lent, le type m^me du de Irdj c'est Alceste, et que, par 
consequent Tindignation vigoureuse, allant parfois jus- 
qu'^ la colore violente, jusqu'i Femportement, est une 
des exigences du r61e. 

Moliere, qu'on ne s'y trompe point, ne veut pas qu'Al- 
ceste, ce chercheur de perfections, soit lui-m^me un 
homme parfait; loin de 1^ : ce redresseur de torts, ce 
r6volte de tous les ridicules, a le tort continuel de ne 
pouvoir souffrir aucun tort, le ridicule absolu de vou- 
loir pourfendre tous les ridicules. Ainsi, voyez la mer- 
veille de cette grande oeuvre, de ce chef-d'ceuvre in- 
comparable : Moliere, souverain de ses personnages, 
et comme un maitre, les menant de la ferule, fustiger 
impitoyablement k son tour celui par qui il fait fustiger 
tous les autres I 

Jamais, dans aucun temps, dans aucun pays, dans 
aucune litt6rature, la puissance absolue du g^nie sur 
son oeuvre et ses personnages m6mes n'A 6i6 mont^e 
plus haut ; jamais sa marque ne s'est plus souveraine- 
ment empreinte. 

Je m'arrete, remettant k une autre fois, que je 

24. 
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souhaite prochaine, ce qui me reste k dire a propos de 
ce type in^puisable : sur certains mots, qu'on n'y com- 
prend point, parce qu'on veut les faire trop comprendre 
ou parce qu'au contraire on ne les accentue pas assez ; 
sur certaines nuances d'homme du monde et d'homme 
de cour, « d'honn^te homme, » enfin, suivant le mot 
du temps, qu'il est indispensable d'y observer. Cette re- 
commandation sera surtout pour Lafontaine, k qui les 
brusques mani^res du drame d'aujourd'hui font trop ou- 
blier parfois les bonnes facons de la com^die de jadis ; 
enfin, sur le costume m6me, qui n'est pas indiffi^renl 
dans cette pi^ce ou tout est de caractere. 

Moli^re n'6tait pas un homme k se laisser habiller 
par son tailleur, surtout quand il jouait Alceste : il 
avait soin, nous le prouverons, de singulariser son mi- 
santhrope par I'habit, commepar le reste. II se gardait 
bien, par exemple, d*en faire un homme « tout de vert 
vetu. » ' 

Pour qu'Alceste pAt etre d^sign^ par la singularity 
que Toeil de C61im6ne a vivement surprise, ce n'est pas 
sur un habit vert qu'il posait les rubans de « THomme 
aux rubans verts, » mais sur « un habit gris, » ce qui 
est bien different, non seulement comfiie nuance d'e- 
toffe, mais comme nuance d'histoire. 

L'habit gris, sous Louis XIV, c'^lait toutun monde, a 
cent lieues de celui de la cour, aux antipodes de celui 
des marquis I II suffisait qu'Alceste parAt chez Celi- 
mene avec cette couleur negligee et de campagne, pour 
qu'aussit6t le public du temps devindt, sans m^me qu'il 
eCit parle, ce qu'il y avait en lui d'independance et de 
mepris « des communs usages. » 
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4 octobre 1869. 

Nous avons enfin vu Lafontaine dans le r61e de Tar- 
tuffe, pour lequel il se pr^parait depuis longtemps. Son 
6tude, qui a 616 certainement tres serieuse, n'est pas 
tout k fait mAre. II jouera, je crois, tr^s bien le r61e, 
mais il ne le joue pas encore. Son Tartuffe n'est pas 
assez sorti du s^minaire. II n'a pas encore suffisamment 
Taplomb de cet homme terrible , qui trompe tout une 
maison, Taccapare , et ne tombe que parce qu'il s*est 
oubli6 une fois, parce qu'il a laiss^ ses sens lui dresser 
le seul pi^ge od il pAt tr^bucher. 

II y a un grand casuiste sous ce d6v6t, et, comme en 
tout casuiste, un politique profond. Supposez-le triom- 
phant, riche de la fortune d'Orgon si lestement prise, 
et il ira loin dans les affaires. Ily pense, quand sa chute 
arrive. S'il est all6 trahir Orgon aupres du roi, qui ne 
veut pas de sa trahison, et Ten punit en le retenant lui- 
meme, c'est qu'il songe k se faire une ouverture en 
cour, comme on disait. II s'y voit d6j^, il s'y pousse, et 
en peu de temps il y sera loin. 

Ce n'est pas pour rien non plus qu'il s'est dit gentil- 
homme. 11 faul Tetre pour arriver k la cour; il a done 
pris sur ce point ses mesures d'avance, il s'est pr^cau- 
tionn^ d'une noblesse. 

Du temps de Moli^re, il avait meme ddj& Fhabit du 
role qu'il se voyait jouer. Du Croissy, dans le person- 
nage de Tartuffe, s'habillait en homme de cour, ce qui 
ne lui deplaisait pas, car il 6tait gentilhomme, et tenait 
k le paraitre, m^me en sc^ne. 

Le plan politique de Tartuffe 6tait done tout dress^, 
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tout pret, quand le d^vot se souvint trop qu'il 6tait un 
homme et eut le malheur, pour la premiere fois peut- 
etre en sa vie de devotion , de s'adresser k une honnete 
femme I 

Tout cet aspect de Tavenir qu'il reve, cet horizon de 
politique, doit vaguement se pressentir dans le r61e. 
Ce n'est pas le pied-plat de la veille, mais bien mieux 
le courtisan retors du lendemain, Thomme presque 
arrive des grandes affaires, qu'il y faut entrevoir. 

Geffroy ne manquait pas cette nuance, il I'accentuait 
meme avec un grand tact. Tartuffe avec lui effrayait, 
meme aux endroits les plus comiques. 11 y avait tou- 
jours un fr6missement.de peur sous le rire. A la scene 
surlout ou Tartuffe joue si serr6 avec C16ante, qui ne le 
d^monte qu'k force de logique dans Thonnetete vigou- 
reuse, on pouvait d6j^ se croire en face d'un politique 
effrayant. 

Je recommande ce souvenir k Lafontaine ; je lui con- 
seille cette tradition. C'est la meilleure lecon qu1l 
puisse suivre. 

Qu'il s'enaille, un jour ou deux, ^ Nemours, ou Geffroy 
s'est retire et s'ennuie peut-etre, et Ik, devant quelque 
toile 6bauch6e , oti le com6dien s'amuse k peindre ce 
qu'il n'a plus voulu jouer, entre deux parties de chasse 
ou deux parties de dominos, il en apprendra mille fois 
plus que je ne pourrais lui en dire : il verra clair ou il 
ne fait qu'entrevoir. 

II joue tr6s bien quelques scenes, particulierement la 
premiere avec Elmire, qui est d'une grande difficulty. 
II a sauv^ « le scabreux, » sans trop I'^viter. 

Dans la seconde, celle du quatrieme actc, je voudrais 
on lui une volte-face de physionomie et d'intonation 
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plus accentu^e. TartuflTe est Ik sur le qui-vive. Plus de 
papelardise ; il se defie , il observe. Les r61es sont 
changes : c'est Elmire k present qui attaque, et c'eet 
lui qui se defend. 11 faut qu'on le sente bien sur cette 
defensive d^fianie et froide , et qu*insensiblement la 
passion, lui revenant k la voix d'Eimire devenue cares- 
sante, on voie la glace fondre, et Thabile homme repris 
par Famour. 

II faut, dans tout cela, une science dephysionomie et 
d'intonation prodigieuse, un grand art de nalurel sur- 
tout, et Lafontaine, malgr^ son soin, en a manque 
parfois. La grande science de Tartuffe est de paraitre 
vrai dans ce qui ne Test pas. II s'est fait un naturel 
particulier, une sorte die simplicity k lui, qu il croit le 
naturel et la simplicile memes, et ou , avant tout, il ne 
souligne rien, et ne vise pas a Teffet. Son r61e est Taf- 
fectation meme, comme le lui dit Dorine, mais sans rien 
d'affecte ^Tapparence. Faire un effet, ce seraitse trahir. 
II faut qu'ir trompe placidement, avec la conviction de 
sa force et la certitude qu'on ne se doute pas qu'il 
trompe. 

Lafontaine, j'en suis sAr, arrivera peu k peu k cette 
plenitude , k cette sorte de s6r^nit^ dans la taniufferie, 
non pas b^ate, mais profonde et terrible. Quand il aura 
bien ainsi le vrai souffle du r61e , et qu*il en jouera 
vraiment.la grande parlie, il ne s'arr^tera plus k ce qui 
n'en est que Tamusement : k ces petits effets de sens 
suspendus et de mots mal soulign^s, qui ne sont bons 
que pour les m^diocres acteurs , , devant les publics 
m^diocres. 

II en est un, entre autres, dont il faut d6s k present 
qu'il se d^fende k tout prix, malgr^ les applaudisse* 
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ments. C'est celui de sa sc^ne d'entr^e avec Dorine, 
quand il d^tache si violemment le mot... sein du milieu 
du vers : 

... Couvrez ce... sein... que je ne saurais voir. 

J'ai cru k un ^ternument, et j'attendais que Dorine 
iui r6pliquAt : Dleu vous benisse/ 

Ces effets-1^ ne sont pas dignes d\m homme de son 
talent, surtout dans une piece de Moli^re. Nous irons le 
revoir bient6t , quand la maturile si bien entrevue du 
type Iui sera tout k fait acquise, etnous en reparlerons. 

M"® Brohan a tenu le r61e d'Elmire avec la parfaile 
convenance qui Iui est si naturelle ; Maubant s'est fait 
un beau et juste succ^s dans les deux ou trois scenes 
de Cl^ante, que personne n'a jamais dites mieux que 
Iui; Talbot a jou6 en com6dien d'exp^rience et de sa- 
voir; M"® Lafontaine a H6 adorable d'ing^nuite tou- 
chante; M"® Jouassain s'est trop egosill^e; M"° Bonval, 
par compensation, ne s'est pas fait entendre, et Co- 
quelin a jou6 k ravir, avec un goiit et un brio de co- 
mique excellent, ce r61e de Loyal. 11 s'en est peu fallu 
qu'avec son unique sc^ne, il eAt le plus beau succ^s de 
la pi^ce. 




5 mai 1873. 

Nous VOUS avons trop souvent parl6 de VEcole des 
Femmes, pour avoir rien k vous dire aujourd'hui du 
chef-d'oeuvre meme. 

Quoique les redites puissent plaire, k propos de si 
admirables choses, nous ne nous les permettrons pas. 
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II ne faut que les laisser aller dans radmiration uni- 
verselle, sans commentaires ni exclamations. 

Dire qu'elles sont belles est un tel lieu commun ! et 
les expliquer, lorsque chaque esprit, chaque coeur en 
porte avec sol Texplication toute humaine, est si parfai- 
tement inutile I 

Moliere, qui n'aimait pas les savants, et qui, par 
consequent, devait avoir en haine encore plus pro- 
fonde les commentateurs, a jou6 k ceux-ci le plus vilain 
de tous les tours. 

Leur metier, en son temps et j usque dans le n6tre, 
etait de jalonner une oeuvre par des indications, qui 
nous y montraient, comme les poteaux des routes : ici, 
le grand chemin de la critique et du hldme, 1^, le petit 
sen tier de I'admiralion. 

Avec Moli^re, ce sentier, qu'iis aimaient k faire si 
6troit, est devenu, sans chemin de traverse et sans 
cahots, la route unique, droite, large et plane, od, sans 
pourtant y pr^tendre, Tadmiration tient une telle place, 
que la critique ne pent qu'^ tr6s grand'peine, et en de 
tr^s rares moments, se faufiler aupr^s. 

Adieu done k la glose et au commentaire , dont le 
soin d'^trier et d'eplucher est le grand art I 

lis n'ont qu'une seule ressource, avec le repertoire 
de Moliere, c'estle jeu de ceux qui Finterpretent. 

hk encore on trouve k se prendre, et nous nous y 
prendrons. 

Le r61e d'Arnolphe est, comme presque tous ceux que 
Moli6re fit pour lui-meme, notamment celui du Misan- 
thrope, un premier r61e. 

Moli^re, dont c'est le roman, car il y mit toutes les 
angoisses de son bon sens d'homme mAr, aflfoie, comme 
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Arnolphe, autour des jupes d*une fillette de dix-sept ans, 
qu'k ce m^me moment il prit pour femme et pour sup- 
plice, Moli^re tira ce r61e de son cceur, de ses entrailles 
memes. II le joua comme il I'avait enfante , avec des 
emportements de passion , dont son jeu ne dissimulait 
pas Fexc^s, car le comique 6tait dans cet exc^s meme, 
et comme il fallait qu'il f At avant tout com^dien, j'allais 
dire bouffon — on ne le prit, en effet, jamais pour 
autre chose tant qu'il v6cut ; — plus il amusa avec ce 
qui le torturait, plus il fit rire avec ce qui semblait 
exag^r^, et n'6tait que vrai pour sa nature passionn6e, 
plus il r^ussit. 

Comment un acteur , quelle que soit son intelligence 
savante et profonde, pourrait-il arriver, sans de longs 
tAtonnements, sans Texp^rience la plus pratique et la 
plus patiente, k la complete interpretation d'un r61e 
qui est ainsi bien plus qu'un personnage, puisqu'il est 
la personne, puisqu'ii est I'homme m^me qui Ta cr^e, 
et quel homme I 

II faudrait, en ces conditions de personnsdit^s vecues 
et immortellement vivantes, il faudrait, pour jouer ce 
que Moli^re po^te a fait pour Moli^re com^dien, il fau- 
drait toujours Moli^re lui-m^me I 

Got, qui n'^tait pas tenu k cet impossible, n'a tAche 
que d'etre lui, et ca 6i6 d6j& beaucoup* Son effort m6me, 
je Fai dit, n'a pas 6t6 et ne pouvait etre, de prime saut, 
absolument complet. 

On le sent dans le r61e mieux qu'on ne Vy tient en- 
core. II faudra qu'il s'y faconne et qu'il s'y fonde avec 
plus d'abandon, surtout dans le comique. 

Arnolphe est « un ridicule, » Moli^re le dit lui-m^ine 
dans la Critique; il faut done que « le ridicule » c'esl- 
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^-dire rhomme qui fait rire, ne disparaisse jamais sous 
le personnage int^ressant, sous rhomme k plaindre. 

Lui-m^me s'est attir6 ce qui lui arrive, lui-m^me 
s'estmis dans la nasse : qu'il y reste, c'est bien fait! II 
n'a, comme on dit, que ce qu'il m^rite; s'il se fait trop 
plaindre, il n'y a plus de morale dans la pi^ce; or, 
Moli^re a voulu qu'il y en edi une et impitoyable, dM- 
elle etre — ce qui ne fut que trop — contre lui-m^me. 



31 Janvier 1877. 

La ferveur pour Moli^re ne s'atti^dit pas. Jamais on 
n'a plus unanimement que cette ann6e f6t6 Fanniver- 
saire de sa naissance dans les th^Atres vou6s k son 
culte. Premier, second, troisi^me Th^Atres Francais se 
sent mis en frais d'^-propos, et tous trois y ont 6t6 
heureux. 

Au troisi^me Th^Atre- Francais, par lequel nous 
Commencerons, parce que c'est lui qui nous semble 
Tavoir pris de plus haut, M. Achille Eyraud, excellent 
esprit, qui n'en ^tait pas k faire ses preuves de pens^es 
g6n^reuses exprim^es en bonne prose, nous a d6ve- 
Ibpp^ cette grande v^rit^, depuis longtemps acquise, 
que les types de Moli^re vivent toujours et qu« sa co- 
m^die pourrait recommencer, si quelqu'un 6tait IS. pour 
la refaire. 

Reste k trouver ce quelqu'un. Ou et comment ? 
M. Eyraud sele demande comme nous. Nousavons bien 
peur que, faute de pouvoir le rencontrer, VEternelle 
comedie ne soit plus qu'une recherche ^ternelle. A pro- 
pos dece mot « 6ternelle », je me permettrais de dire 

25 
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a Tauteur « qu'immortelle » aurait peut-etre mieux valu. 
Quand on parle de Moli6re et de son oeuvre imperis- 
sable, c'est la seule 6pith6te qui convienne. 

A la Gom^die-Francaise, on s'en est tenu k la piece 
d'anecdote et d'episode. La jeunesse du grand homme, 
qui n'^tait encore que Poquelin — M. d'Hervilly Tap- 
pelle Moliere, pr^s de deux ans trop t6t — en fournit 
Taventure, qui n'est pas, du reste, la moins inconnue 
de son histoire en ces premieres ann^es. Nous devons 
de la savoir, k Charles Perrault, qui n'avait eu garde 
d'oublier Moliere dans son beau livre : Les Hommes 
iilustres qui orit paru en France pendant ce Steele, 

Nous allons vous donner son r6cit, Tauteur des Contes 
de fees 6tant to uj ours bon k lire, meme lorsqu'il ne fait 
pas un conte. 

« Son p^re, dit-il de Moliere, bon bourgeois de Paris 
et tapissier du roi, f^h6 du parti que son fils avait 
pris, le fit solliciter par tout ce qu'il avait d'amis de 
quitter cette pens6e, lui promettant, s'il voulait revenir 
chez lui, de lui acheter une charge telle qu'il la sou- 
haiterait, pourvu qu'elle n'exc6d4t pas ses forces. Ni les 
pri^res, ni les remon trances, ni ces promesses ne 
purent rien sur son esprit. 

» Ce bon p^re lui envoya ensuite le maltre chez le- 
quel il Tavait mis en pension pendant les premieres 
annees de ses etudes , esp6rant que, par I'autorit^ 
que ce maltre avait eue sur lui pendant ce temps- 
1^, il pourrait le ramener k son devoir. Mais, bien 
loin que le maitre lui persuaddt de quitter la pro- 
fession de comddien, le jeune Moliere lui persada d'etre 
le Docteur de leur com^die, lui ayant repr^sent^ que 
le peu de latin qu'il savoit le rendoit capable de bien 
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faire ce personnage, et que la vie qu'ils m^neroient se- 
roit plus agr^able que celle d*un homme qui tient des 
pensionnaires. » 

On douta longtemps de Tanecdote. Grimarest, qui, 
parce qu'il faisait le premier la biographie complete 
de Moliere, voulait qu'on n'en crAt que ce qu'il en disait, 
la d6clara fausse, et, pour qu'elle le fAt, la faussa en 
la reproduisant. Au lieu d'un maitre d'^cole tr6s vrai- 
semblable, il y mil, ce qui ^tait tout k fait inadmissible, 
« un ecclesiastique. » 

Ses doutes en entrain^rent d'autres, Jusqu'^ Aim^ 
Martin, qui le premier accepta nettement ce qu'avait 
raconte Perrault et s'expliqua meme ainsi, avec raison, 
pourquoi, dans les farces de Moliere, aujpurd'hui per- 
dues, il en ^tait plusieurs, le Maitre (fecole^ le Docteur 
amoureuXy etc., ou le pedant jouait le r61e principal ; 
la plupart de ceux qui s'occup^rent des commence- 
ments de Moliere ne dirent du pedagogue converti pour 
le th^Atre, que quelques mots h6sitants, ou m^me ne 
parl^rent pas du tout de lui. 

Eudore Souli^, dont les d^couvertes sur Moliere ont 
et^ si pr^cieuses, si d^cisives, apporta pour Tanecdote 
un excellent commencement de preuve. II trouva, dans 
rinventaire du p^re Poquelin, au rang de ses plus an- 
ciens creanciers, un certain Georges Pinel, « maitre 
ecrivain k Paris », qui, une premiere fois,en 1641,avait 
emprunte au tapissier, quelque peu fripier et preteur a 
la petite semaine, cent soixante-douze livres, et deux 
ans plus tard, cent soixante autres. Ce pauvre homme, 
dont la plume k calligraphier 6taitle metier, n'en vivait, 
on le voit, que fort malais6ment. Cinq mois apr^s le 
dernier de ces emprunts, qui l^moignaient de la con- 
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fiance que le tapissier Poquelin avait en lui, Souli6 le 
retrouva encore, non plus, cette fois, avec le p^re, 
mais avec le fils. La g6ne Fa emport6 : il a jet6 sa 
plume aux orties, il est com^dien de « FlUustre Thea- 
tre ». Plus de doute, se dit Souli^, et nous le disons 
comme lui, voWk notre pedagogue de Tanecdote de 
Perrault, voil^ notre maitre de pension converti par 
les vives persuasions du jeune Poquelin, mais plus en- 
core peut-etre, ajouterona-nous, par la rude Eloquence 
de la mis^re. 

Une question resterait k ^claircir : un « maitre ^cri- 
vain », conime T^tait Georges Pinel, pouvait-il etre un 
maitre de pension, comme le veut Tanecdote racont^e 
par Perrault? Nous le pensons, k cette ^poque surtout 
ou lire, ^crire, compter, toutes choses qui relevaient 
du « maitre ^crivain », 6taient le grand point de F^du- 
cation bourgeoise. Moli^re, que ses etudes au college 
de Clermont firent monter plus haut, n'en perdit rien, 
m^me la calligraphic. Quelques-unes de ses signatures, 
m6me des derni^res, lorsque sa main aurait pu trem- 
bler, sont d'une nettet6 et d'une r^gularit^ de traits k 
d^fier le burin. L'art de maitre Pinel a pass6 par Ik. 

M. Ernest d'Hervilly a d^velopp^ Tanecdote avec in- 
finiment d'adresse et de verve. Nous regrettons seule- 
ment que, dans une courte preface, il n'en ait pas d^- 
taill^ les origines. Nous aurions 6t6 ainsi dispense de 
le faire, et Fexplication, quin'est ici que pour nos lec- 
teurs seuls, aurait, dans sa preface, 616 pour tout le 
monde. 

Le r61e du cuistre Pinel et celui du jeune Poquelin 
sont 6tonnants de vie et de r6alit6. Nous ne parlons pas 
du p^re, qui n'est guere qu'^ la cantonnade. 
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La cuisine, malheureusement, domine un peu trop 
dans les seductions que le disciple 6iale en r^cits sous 
le nez rubicond du maitre, pour Tentrainer, de sa 
maigre pitance, aux foUes ripailles de la com6die. 11 est 
certain que cet ^.-propos 6tait fait et recu avant qu'on 
jouat VAmi Fritz ; mais c'est pour lui une malechance 
d'etre jou6 apr^s. 

Cette goinfrerie, quoique simplement descriptive, et 
meme en vers charmants, r^pugne apr6s la « bousti- 
faille » trop r6elle de MM. Erckmann-Chatrian. 

N'^tait-ce pas assez d'une indigestion ? 

Goquelin, que cette fois je serais tente d'appeler Po- 
quelin, tant il aide par sa verve k la transformation de 
rinitiale, est merveilleux d'entrainement et d'eloquence 
juvenile. Quel souffle, quel torrent sonore, et dans ce 
flux qui passe apres avoir tout emport6, quelle vie et 
quelle lumi^re I 

Goquelin cadet, qui s'est un peu trop vieilli, comme 
11 arrive toujours k un com^dien trop jeune, pour son 
role, donne au pedagogue Pinel la plus amusante phy- 
sionomie. II est superbe de cuistrerie b^ate et de p6cfan- 
tisme ivrogne. Les crasses luisantes de sa calotte disent 
tout ce qu'il sait, et le carmin de son nez, tout ce qu'il 
a bu. 

A rOd^on, autre anecdote. Moli^re, un peu moins 
jeune, est k Fezenas, chez ce barbier G^ly, que les sta- 
tions qu'il fit dans sa boutique ont rendu si cdl^bre. Le 
fameux fauteuil que nous avons vu k Texposition du 
Gentenaire s'y trouve dans le coin, d'ou le contempla- 
teur^ comme on Tappelait, pouvait tout observer. Mais, 
quoique la tradition Texige, il ne s'y assied que fort peu 
et n'y observe guere, 
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Jouer quelques tours aux gens qui passent : au pie- 
ton de la poste, que, par une fausse alerte, il fait de- 
camper k demi-ras6 ; puis, je ne sais k quel matamore 
de campagne, qu'il malm^ne et bafoue de toutes les 
manieres ; et enfin k une pauvre jeune servante, pour 
laquclle, au lieu de la sotte lettre qu'elle a recue du ba - 
lourd, son fianc^, et qu'elle ne pent lire, il imagine, en 
la lui lisant, la lettre la plus charmante et la mieux 
remplie d'all^cbantes promesses; woilk tout ce que 
trouve de mieux ^faire ce grand gamin, qui jamais n'a 
laissd moins deviner qu'il pourrait devenir un grand 
homme. 

Bien que la pi^ce soit amusante, et d'un tour de vers 
comique et leste, il est dommage que le vrai Moli^re, 
qu'elle devait c^l^brer, s'y trouve si peu. C*est un bou- 
quet de fete, pour lequel manque le fel6. 




XII 



Le Mus^e de MoliSre au Th^dtre-Frangais 



II a paru, dans ces derniers temps, plusieurs volumes, 
ou qiielques-unes des plus belles ann^es de Thistoire 
du Theatre-Francais et ce qu'il a conserve de vraiment 
digne de sonpass6, se trouvent rappeles avec le z^ele 
plus curieux et le soin le plus d61icat, le plus patient. 

Ce qui fut devient ainsi la revanche retrospective de 
ce qui est, et plus que la revanche m^me : les cancans, 
les comm6rages passent; les bons livres restent. 

Parmi les meilleurs de la s^rie, dont je veux parler 
ici, je signalerai celui de M. Ren6 Delorme, Musie de la 
Comedte-Franfaise, publi6 k la librairie Ollendorff, avec 
un luxe typographique tout h. fait digne du sujet et du 
livre. 

Comme il est de ceux que j'avais en vue, lorsque j'ai 
dit : « Les livres restent », et comme je ne doute pas 
qu'une seconde Edition n'en soit prochaine, M. Delorme 
voudra bie n permettre k Tun de ses ain^s en histoire the&- 
trale, de lui signaler certains points oil il a peut-etre trop 
pref^re ce qui sc dit k ce qui se prouvc, ct pour les- 
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quels, je crois, il n'est pas assez remont6 de la legende 
h I'histoire. 

Je commencerai par la fameuse fable de la cloche 
de la Saint-Barth^lemy, dont tant de journauxnous ont 
entretenus, d'apr^s ce qu'en dit ce volume, et d'apres 
un article du Gaulois, qui n'en 6tait que la reproduction 
par fragments. 

Suivant la I^gende, que j'abr^gerai, il arriva, quand 
le Charles IX diQ Ch^nier dut etrejou6, que laComedie- 
Francaise manquait de cloche pour sonner le tocsin de 
la funeste nuit. On courut au plus pr^s, pour en avoir 
une, c'est-^-dire k Saint-Germain-FAuxerrois. L'eglise 
6tait abandonn^e — c'est toujours la I^gende qui parle 
— et les pretres en fuite. On put done y d^crocher, dans 
la tour, la cloche que Ton voulut. Or, ce fut justement 
celle de la nuit terrible. « Singuliere destin6e des choses! 
s'ecrie alors M. Ren^ Delorme : k trois si^cles de dis- 
tance, cette cloche sonna sur la sc^ne ce qu'elle avail 
sonn^ dans T^glise. » G'est fort joli, fort ing^nieux, 
mais ce Test trop, pour 6tre vrai. 

Dans cette tradition de machinistes, tout est faux : le 
4 novembre 1789, lorsque Charles IX fut repr^sente, 
Saint-Germain-FAuxerrois n'^tait pas ferm6 ; ce n'^tait 
pas non plus F^glise la plus voisine du Th^^tre-Francais, 
install^ alors non pas ou il est aujourd'hui, mais dans 
la salle de TOd^on ; enfin — c'est ce que nous allons 
d^montrer par deux farts cat6goriques — la cloche ne 
provenait pas de la paroisse du Louvre, et, bien mieux, 
elle prouvait et prouve encore, par la date inscrite sur 
ses parois de bronze, qu'elle n'avait pu tinter, le 
24 aoAl 1572. 

Edouard Thierry, lorsqu'il etait directeur du Theatre- 
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Francais, voulut, un beau jour, avoir, comme on dit, le 
coeur net de cette tradition dont on Tassourdissait. 
Malgr^ les dangers de Tascension, il grimpa dans les 
combles, jusqu*^ la hauteur oCi la cloche l^gendaire fait 
son bruit et cache son myst^re. 

Pr6c^d6 par le chef machiniste, qui lui servait de 
guide et d'^claireur, il put lire, sur la bordure de cette 
cloche, le mill^sime de 1740. De cette date k 1572, il y 
a loin, convenez-en. 

Edouard Thierry, de qui nous tenons le fait, n'en fut 
pas 6tonn6. II est d'un esprit trop s^rieux pour croire 
aux l^gendes. Celle de la cloche avait pour lui, ce jour- 
1^, sonn6 son glas : elle 6tait morte. 

S'il etait possible qu'il doutat encore, voici ce qui le 
convaincrait tout k fait, et ce que je recommande par- 
ticuli^rement k M. Ren6 Delorme, pour qu'il soil bien 
sAr que la cloche, dite de la Saint-Barthelemy, n'avait 
pasquitte,en 1789, la tour de Saint-Germain-rAuxerrois, 
et qu.*aujourd'hui elle n'existe plus 1^ ni ailleurs. 

La Commune du moment y avait mis bon ordre. 
Ouvrez la Gazette nationale ou Moniteur umversel, k la 
date du dimanche 26 aoM 1792, vous y lirez ce qui suit : 
« Sur les conclusions de M. Manuel, la Commune a ar- 
rets que la cloche d'argent du Palais et gelle de saint- 
germain-l'auxerrois, qui ont donn6 le signal de la Saint- 
Barth^lemy, seraient bris^es. » Que peut-il, apr^s cela, 
rester de la tradition, de la 16gende? Pas m^me un 
morceau de la pauvre cloche, qui, malgr^ cela, j'en ai 
peur, ne continuera pas moins k faire, de temps en temps, 
son bruit fele, dans ces livres et ces chroniques de Pa- 
nurge, qui recommencent, k heure dite, leur saut et leur 
culbute dans le trou du meme mensonge. 

25. 
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Toutes les traditions ne me trouvent pas hostile, loin 
de lA, et je vais le prouver. 

Pour une que je d6molis dans le curieux volume de 
M. Delorme, j'en tiens prMe une autre, que je vais es- 
sayer, au eontraire, de r6habiliter contre les tentatives 
qu*il fait pour qu'on n'y eroie plus. 

II s*agit de I'esquisse, sign^e Ingres, qui, mise en belle 
place au foyer de la Com6die, repr^sente Louis XIV 
faisant d^jetiner avec lui Moli^re, que MM. les valets de 
chambre n'avaient pas trouv6 digne d'admettre k leur 
table, parce qu'il 6tait com^dien. 

M. Ren6 Delorme avait, comme tout le monde, j'en 
r^ponds, accepts Tanecdote, qui n'est pas moins k la 
gloire du roi qu'^ eelle du po^te : ils s'y font honneur 
mutuellement. 

Survint Eugene Despois, avec son volume : Le TMdtre- 
Frangais sous Louis XIV, o\x le fait est mis en doute 
dans un chapitre tout special. Aussit6t, avec la prompti- 
tude d'impression particuli^re aux jeunes6rudits, qui ne 
se sont pas mtiris par le retour aux sources etpar le choix 
fait avec raisonnement entre les renseignements de 
premiere ou de seconde main, M. Delorme ne voulut 
plus croire qu'Eug^ne Despois. II a, s'6crie-t-il, « de- 
montr6 victorieusement que Tanecdote du d^jeAner de 
Versailles n'^tait ni vraie, ni vraisemblable. Desormais, 
il faudra la rayer des biographies sinenses de notre 
grand po^te comique. » 

C'est aller bien loin, beaucoup trop loin; c'est avoir 

surtout infiniment trop d'assurance. M. Delorme trou- 

verait k en rabattre, pour peu qu'il voulM faire sur ce 

point le travail que n'a pas fait, il faut bien le dire, ce 

^^)auvre Despois, soa guide. 

1 
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Sincere d'esprit, mais d*opinion parliale, Despois 
trouvait toujours entre la v^rit^ et son regard le verre 
opaque de la politique, et 11 en arrivait k ne pouvoir 
meme plus lire au travers. Le fait qui nous occupe suf- 
fira comme exemple de sa myopie plus qu'excessive, 
lorsqu'il s*agissait de quelque action, fAt-ce la plus 
vulgaire, si elle 6tait k la gloire d'un roi. 

Parlant, k la page 314 de son volume, de Tanecdote 
du d^jetiner : « Le premier 6crivain, dit-il, qui Tait 
lanc^e est M"® Campan, en 1823. Elle dit la tenir de son 
beau-p^re, qui la tenait d'un vieux m^decin ordinaire 
de Louis XIV (et elle ne nomme pas ce vieux m^- 
decin). » 

Comme preuve de ce qu'il dit, Eugene Despois renvoie 
au tome IV, p. 4,des Memoires de M"® Campan. Or, tout 
cela est faux, depuis le detail le plus minime jusqu'au 
plus important. 

Les Memoires n'ont pas quatre^ mais trots volumes 
seulement, et le fait se trouve non pas k la page 4, mais 
k la 8° du tome III. V^tillel dira-t-on. Soit; mais voici 
qui est plus grave et coupera court k toute discussion. 

Despois nous a dit, dans sa parenth^se finale, que 
M"® Campan ne nomme meme pas « le vieux m^decin » 
de qui venait Tanecdote. Ecoutez-la elle-m^me main te- 
nant, et jugez. Dites si Ton pent douter de son anecdote, 
lorsqu'elle-meme declare que le doute n'y semble pas 
possible, et — ce qui importe le plus apr^s la singuliere 
d^negation de Despois — et cela, en nommant son te- 
moin : « Un mddecin ordinaire de Louis XIV, 6crit-elle, 
qui existait encore lors du mariage de Louis XV, ra- 
conla au p6re de M. Campan une anecdote trop mar- 
quante, pour qu'elle soit reside inconnue. Cependant le 
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vleux medecin, nommi M. Delafosse^ ^tait un homme 
d'esprit, d'honneur, et incapable d'in venter cette his- 
toire. » 

Je n'insislerai pas davantage. On voit quel compte il 
faut tenir de ce que nous disent les geris, m^me les plus 
honnetes, qui, suivant les opinions qu*ils se sont faites, 
lisent avec des verres bleus, verts ou rouges. La v^rite 
va sans besides. 

Un autre tableau du Foyer-Mus6e de la Com^die- 
Francaise pr^occupe M. Delorme ; c'est celui des Far- 
ceurs, depuis Tabarinjusqu'^Moli^re. Quand arriva-t-il 
k la Com6die-Francaise? En 1839, dit-il d'abord; puis, 
une lettre de Fexcellent Regnier survenant, il penche 
pour 1838, et, enfin, croyant trop sur parole une autre 
lettre dat^e de 1845, il s'arr^te A cette derniere date. 
Gelle de 1839 est pourtant la bonne. Elle se trouve fixee 
par les journaux du temps, dont ceux de T^trangerse 
firent les ^chos. Yoici, en effet, ce que nous lisons dans 
la Revue de Bruxelles, de mars 1839, p. 205. 

« Un tableau curieux, qui faisait autrefois partie de 
la belle collection de M«' le cardinal de Lugner, vient 
d'etre donn6 au foyer de la Com^die-Francaise. II re- 
pr^sente tons les acteurs comiques les plus cel^bres du 
Th^dtre Franqais, depuis Gros Guillaume et Gautier Gar- 
guille jusqu'^ Moli^re inclusivement. Le donateur est 
M. Lome, de Sens. » 

La revue que fait M. Ren6 Delorme des portraits d'ar- 
tistes, par lesquels la Com^die-Francaise d' autrefois 
revit au milieu de celle d'aujourd'hui, est fort curieuse 
et tr^s exacte. Les portraits de M"° Rachel, dont les 
envieux et les envieuses regrettent le nombre, mais qui, 
suivant nous, ne s'y multiplient pas encore assez, le 
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tiennent surtout respectueusement en arret. Nous Ten 
felicitons. 

Cette grande et merveilleuse artiste, qui ne passa pas 
sur la Com6die-Francaise comme une « trombe malfai- 
sante » (ainsi que le disait, ces jours-ci, k Londres, un 
conferencler, notre confrere, aveugl6 sans doute par 
les brumes du climat), mais bien plut6t comme un m6- 
t^ore ^blouissant, ne saurait etre irop hautement rap- 
pelee et trop energiquement exalt6e. 

La Com^die-Francaise, d^laiss^e et ruln^e, dut k 
Rachel un retour k la fortune et k la gloire. Quand eJle 
partit, apr^s dix-sept ans de succ6s dans les deux reper- 
toires (celui de Racine et de Corneille, celui d'Hugo, 
ceux de Dumas et de Scribe), savez-vous ce qu'elle avait 
fait gagner a la Comedie-Francaise? 

Un petit in-4°, magnifiquement calligraphic et reli^, 
dont elle fit don elle-mCme k Jules Janin, « gazetier, » k 
qui le ThCatre-Francais avait quelque peu dA cette gloire 
et cette fortune, va vous le dire. On y lisait au total 
de ses representations : 4,394,231 francs 10 centimes. 

Je depose en vos mains mes titres de noblesse, 

dit-elle au « gazetier, » qui inscrivit aussit6t ce vers 
impromptu sur le premier feuillet, et qui lui rCpondit 
dans le meme langage : 

Soit ! Je conserverai vos parchemins, Allesse ! 
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Ce qui distingue les grands hommes, des autres 
hommes, c'est que leur mort n'en est pas une. Pour les 
autres, c'est une disparition ; pour eux, ce n'est qu'une 
aurore d'immortalitiB. 

Les anciens Tavaient admirablement compris, avec 
leurs apotheoses, qu'ils faisaient rayonner, non pas sur 
la vie de ces hommes aux oeuvres presque divines, mais 
autour de leur mort, comme pour bien marquer, ainsi 
que nous le disions, qu'au lieu d'etre un effacement, ce 
n'est pour eux qu'une aurore nouvelle, et la plus 6cla- 
tante, la moins charg^e d'ombres, puisque, d^s-lors, ils 
n'appartiennent plus au monde que par leur pens6e, qui 
r^claire. 

L'immortalit^, toute calme etsereine qu'elle soit, n'est 
pas immobile ; elle ases phases de clart6s plus ou moins 
rayonnantes et acclamees. 
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G'est encore ce que Ton avail compris, aux temps an- 
ciens. 

Rome, qui se croyait la ville ^ternelle, faisait, tous les 
cent ans, une halte dans son eternity. 

Ghaque siecle datait, pour elle, on le sail, de Tann^e 
de sa fondation. Arrivait-il k Textreme limite qui deve- 
nait le seuil du siecle qui recommencait ? Elle s'y arre- 
tait, comme pour mesurer la marche de sa destin^e, et, 
afin de se rendre le Ciel favorable, elle n'entrait dans la 
lutte de ce siecle nouveau, qu'apr^s avoir c6l6br6 ses 
dieux avec des c6r6monies particuli^res. 

La prosp6rit6 de Tavenir ne lui semblait sauvegard^e 
que par ces pieux hommages, dont un chant, demand^ 
chaque fois au po^te le plus renomm^ du moment, 6tait 
Texpression 6clatante. 

Un seul nous est rest6, c'est le chant seculaire, le 
Carmen seculare d'Horace, oii tout cequeRfOme adorait 
de plife divin trouva son horn mage et sa pri^re. 

Cetteann6e(mai 1873),roccasion d'une de ces ceremo- 
nies s'est presentee h nous,et avectoutes les conditions 
qu'on exigeait k Rome pour le chant sdculaire : il s'agis- 
sait, en effet, pour nous, au bout d'un siejcle r^yolu, de 
feterla memoire d'un fondateurau genie divin; pour la 
seconde fois, il etait donn6 k notre Theatre de cel6brer, k 
sa date centenaire, I'entr^e dans Timmortalit^ de celui 
dont les oeuvres furent la fondation et font Teternelle 
gloire de la Com^die en France. 

Au siecle dernier, a pareille date, on se garda bien de 
Toublier, 1^ oil il fallait le mieux s'en souvenir. 

Le Th^atre-Francais, qui se connaissait en apoth^ose, 
car il avait joue plus d'un « Hercule mouranl, » et qui 
savait ainsi que I'lmmortalit^ d'un grand homme ne 
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commence qu'^ sa mort, se rappela, quand arriva le 
mois de f6vrier 1773, qu'un si^cle auparavant, une des 
immortalit^s qui lui ^tait le plus pr^cieuses et le plus 
chores, celle de Moli^re, avait commence k pareille 
date. 

II se souvint aussi, car il savait ses auteurs, il se 
souvint « de ces chants s^culaires, » si fameux chez les 
anciens, comme hommages depi6t6 etde reconnaissance; 
et sans tarder, il pr^para une c6r6monie qui les renou- 
vellerait en Thonneur du grand homme, devenu son 
dieu. 

M. le due de Duras, premier gentilhomme de la 
chambre, charg6 de la Com^die-Francaise , donna sa 
pleine approbation k ce projet. Sachant qu'on voulait 
surtout c6lebrer Moli^re, par Moli^re meme, dans une 
pi6ce qui serait faite avec des fragments des siennas, il 
proposa,pour ce travail, Arthaud, son secretaire, qui lui 
semblait des plus aptes k le bien ex6cuter. 

La Comedie ne s'en tint pas \k. II lui fallait deux soi- 
rees au moins pour c616brer dignement son grand homme, 
et, par consequent, deux pieces. 

Avant celle d'Arthaud, qui viendrait le second soir, 
elle en voulait une autre. 

L'abbe Lebeau de Schosne, qui n'avait que de Tadmi- 
ration, sans le moindre pr^jug^, pour Tauteur du Tar- 
tuff e, s*en charge a. 

Tout le monde, — j'entends les acteurs de la com6die, 
qui ne se melaient pas alors avec les tragiques, — tout 
le monde voulut etre de Tune ou de Tautre piece. Quel- 
ques-uns furent m^me des deux. 

Dans celle du premier soir, qui etait toute en vers el 
s'appelait VAssemblee, Dugazon prit le principal r6le, 
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« un po6te, » et Auger, celui du « gagiste » Robert. 

A la suite, pour une sc^ne, une r^plique, un mot, ou 
meme seulement comme simples comparses, d^fil^rent : 
Monvel, M0I6, Belleeourt, Bouret ; M"" Dumesnil, 
Dugazon, Mole, Vestris, Sainval, Doligny, Hus, Fa- 
nier, etc. 

A la fin, comme couronnement, se d^ploya « Tapo- 
th^ose, » dans une sorte de « ballet heroique, » avec 
lout le personnel de la Com^die, 

C'est le 17 fevrier 1773, jour meme de Tanniversaire, 
que cela se passa. Le lendemain, ce fut encore mieux. 

La pi^ce-centon du secretaire de M. de Duras, taillee 
avec d'assez adroits ciseaux, se faufilant et fourrageant 
h. travers tout le repertoire de Moli^re, arriva comme 
bouquet de la double fete. 

Chaque chef d'emploi parut dans un coin du r61e qu'il 
pref^rait, et ou il 6tait stir de n'avoir qu'^ paraitre pour 
etre applaudi : Mole choisit Leiie de VEtourdi; Belle- 
court, Alceste du Misanthrope; Auger, Tartuffe ; Pr6ville, 
Sosie ; Desessarts , Harpagon ; Dauberval , Trissotin ; 
Feulie,M. Jourdain ; Monvel, Glitandre ; Bouret, Georges 
Dandin. 

Dans une apparition de quelques phrases, M"® Hus 
prit le r61e d'Angeiique ; M"** Fanier et Drouin, ceux de 
Claudine et de M™* Pernelle. 

Pour mener tout ce brillant cortege, Dugazon et M™° 
Belleeourt marchaient en tete, I'unjouantMomus, Tautre 
Thalie. 

Enfin, tout se termina, comme le premier soir, par 
une deification du grand homme, ou, pour prendre le 
style de la brochure, « par un divertissement relatif a 
Tapotheose, « 
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En lout cela, vous Tavez vu, par Fabsence de ses ac- 
teurs, la trag^die n'avait 616 pour rien. EUe avail laisse 
Moli^re el ses comedies k ceux qui, chaque soir, les fai- 
saienl revivre. 

Lekain, cependanl, ne voulul pas que sa condition 
de trag^dien le r6duisll h ne pas m^me intervenir dans 
cette f^te, ou quiconque apparlenait au Th6atre-Fran- 
cais devail elre au moins par le coeur, s'il n'y pouvait 
contribuer par le talent. 

II pr^tendit y avoir sa part, el d'^lan il se la fit des 
plus belles, par Tid^e g^n^reuse que, ravanl-veille de la 
solennit^, il vint soumettre h ses camarades, et donl ils 
se montr^rent dignes, en Tapprouvant. 

Voici comment le registre des deliberations des socie- 
laires rend compte de cet Episode, odse continue else 
complete ce que la Comedie-Francaise tout enliere d6- 
ploya de pi6t6 el de reconnaissance envers Moliere, ily 
a cent ans : 

« Gejour, le sieur Lekain, Tun de nos camarades, a 
demande qu'il lui ftil permis d'exposer ^ Tassembiee ce 
qu'il avoit imagine pour ceiebrer la memoire de Moliere, 
et consacrer sa Centenaire, par un monument qui pM 
convaincre la posterite, de la veneration profonde que 
nous devons avoir pour le fondateur de la vraie come- 
die, et qui n'est pas moins recommandable k nos yeux 
comme le pere et Tami des comediens. 

» Apres quoi, il nous a represente qu'il estimoit con- 
venable et honorable d'annoncer, ce meme jour, au 
public, et de.motiver dans les journaux, que le benefice 
entier de la premiere representation de VAssemblee^ 
qui doit etre jouee, mercredi prochain, 17courant, 
pour ceiebrer la Centenaire dq Moliere, sera consacre h 
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faire elever une statue k la m^moire de ce grand 
homme... 

» La mati^re mise en deliberation, nous, com^diens 
du roi, avons de grand eoeur donn6 notre eonsentement 
au projet ^nonc^ ci-dessus. » 

Ce que Lekain avait d^sir^ s^ex^cuta : les annonces 
du spectacle apprirent, au public oil irait la recette, s'il 
prenait la peine de Tapporter, et le public n'y manqua 
pas. II y eut foule de gens de loutes sortes, car tout le 
monde alors aimait Moli^re, et ne n^gligeait rien pour 
le prouver k ceux qui aidaient a le lui faire aimer : 

« On a, lisons-nous dans les Memoires secrets, on a 
ajoute, sur Taffiche, que le profit decette representation 
seroit consacr^ k une statue en Thonneur du grand 
homme; ce qui a augments la foule des curieux et excite 
la munificence des grands seigneurs. » 

Louis XV lui-meme, quoiqu'il f6t alors bien tombe , 
car on etait aux plus tristes jours du regne de M"® Du 
Barry, ne voulut pas laisser passer cette fete de Moli^re, 
sans que la Cour y donn^t son applaudissement. 

Deux semaines apres, le 3 mars, la Centenaire de Mo- 
Here fut jou^e, devant le roi, k Versailles. 

Tous les journaux et m^me les livres se firent les 
echos de ce grand succ^s, qui faillit prendre les propor- 
tions d'une solennite nationale, d*un evenement patrio- 
tique. 

Bret, qui, k ce m^me moment, choisi d'ailleurs tout 
expr^s, publia saremarquable edition de Moliere, trouva 
moyen d'y feliciter en phrases chaleureuses les come- 
diens si bien inspires, le public si empresse, et jusqu'a 
Tauteur de la Centenairey dont Fidee de grouper en piece 
les fragments de Moliere, de telle sorte qu'il ne dti 
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qu'a lui-meme son bouquet de fete, lui paraissait touti 
fait excellente. 

A ce propos, il rappela ce qu'avaient fait les Anglais, 
lorsque, eux aussi, ils avaient c616br6 leur plus grand 
po^te Shakespeare, a la centenaire de sa mort, et non k 
la centenaire, de sa naissance : 

« G'est ainsi, dit-il, c'est ainsi qu'aLondres, en 1716, 
pour c616brer la centenaire de Shakespeare, on fit passer 
en revue sur le th^dtre les plus beaux morceaux des 
pieces du Sophocle anglais. » 

Grimm, si pinc6 d'ordinaire, se d^tenditun peu pour 
meler un bravo k cet unisson de sympathies. 

Les pieces, k Tentendre, et nous ne le contredirons 
pas, n'6taient peut-^tre pas merveilleuses, mais Tidee 
6tait si excellente, Tintention si louablel II ne pou- 
vait qu'y avoir succ^s : Grimm le constate et s'y associe 
m^me : 

« Ges pieces, dit-il, nepouvaient manquer de reussir; 
elles offraient au public Foccasion d'acquitter un acte 
de religion envers un des premiers genies du si^cle 
pass6, et les acteurs mirent beaucoup de z^le et de gaiete 
k c616brer la mtooire du premier po^te comique. » 

Vous avez lu : « Beaucoup de z^le et de gaiety ! » C'est 
la vraie note qu'il fallait prendre : du z^le pour le grand 
homme, de la gaiet6 pour son oeuvre. 

Ils eurent, ces braves com^diens d'il y a cent ans, le 
sentiment parfait de ce qu'exigeait cette fete, ou la mort, 
qui n'est que pour la date, disparait sous rimmortalite 
dont y rayonne I'aur^ole premiere. 

La gaiety ! elle doit etre partout dans utie fete de Mo- 
liere. G'est ce qu'a peut-etre un peu trop oubli6 M. Bal- 
lande, en organisant le nQuvea^u JubiI6 de Moliere, k la 
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salle Ventadour. Au surplus, son entreprise est irr6pro- 
chable, et surtout d'une vaillance au-dessus de tout 61oge. 

Dans les strophes d'inauguration, la Demiere heure 
de Moliere, et dans le drame de chaque soir, la Mort de 
Moliere^ il y a trop d'^chos fun^bres. 

Les cypres foisonnent trop 1^ o(i je n'aurais voulu que 
des palmes. L'homme qui doit toujours vivre ne se voit 
pas assez sous le malade qui meurt ; la mort enfin p^se 
trop sur rimmortalit6, qui Tefface et la rend l^g^re. 

Par cette inadvertance, qui vient d'une trop grande 
preoccupation de la date fun^bre, M. Ballande a, sans 
le vouloir, fait le jeu des malveillants, des sophistes, 
qui ne veulent, en tout cela, se rappeler que la mort de 
Moli^re, pour se prouver que ce n'^tait pas le moment 
de le f^ter I 

Mais, autrement, je le r6p^te, quand on voitTintr^pi- 
dite de son initiative, la somme d'efforts et de sacrifices 
qu*il a dA d6penser pour arriver ou il en est venu, certes, 
11 a bien, contre les malveillants et les sophistes, partie 
gagn^e! 

Notre confrere Sarcey Ta parfaitement prouv^ dans 
son eioquente causerie d'inauguration : il ^tait impos- 
sible d'etre plus brave dans une plus belle cause, plus 
d^vou^ dans une plus geii6reuse entreprise. 

« Elle ne r^ussira pas I » nous dit-on, en voyant les 
hesitations des premiers jours. Eh bien ! ce ne sera pas 
tantpis pour lui 1 11 aura, d'ailleurs, pour se consoler, la 
conscience d'une belle oeuvre courageusement conduite. 
Ce qu'on perd, en pareil cas,vautsouventmieuxquece 
qu'on gagne autrement. 

Et qui sait si les derniers jours ne seront pas la re- 
vanche des premiers ? 



f 
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Paris, quand il saura ce qui en est, peut se piquer 
d'honneur, et faire la foule, 1^ ou il fait le vide. 

11 ne voudra pas valoir moins que sous la Du Barry, 
et d^laisser sans honneur son genie le plus grand, 
lorsqu'en ce temps-1^ on lui faisait de si belles fetes ! 

La pi^ce de la Mort de Moliere, drame en 4 actes et en 
vers, par M. Plichon, si elle est un peu trop morne, ne 
manque pas, d'ailleurs, de qualit^s inter essantes, et par- 
fois tres hautes. Le souffle s'y soutient dans la note vreiie 
de la vie douloureuse de ce grand rieur qui souffrit tant. 

L'intercalation du troisi^me acte et de la c6rtoonie 
du Malade imaginaire est heureuse et habile. Le dernier 
acte est trop long, mais tr^s curieux, s'il est pris ^piso- 
diquement ; et dans Tapoth^ose, qui arrive un peu trop 
tard , quelques beaux vers jettent une belle clart^. 
M"® Laurent et W^^ Dugu^ret s'en renvoienttr^s eloquem- 
ment las Eclairs. Dans la pi^ce meme et dans Facte du 
Malade, Dumaine est surprenant. Quelle incomparable 
pdte de com6dien 1 comme il se p^trit et se met dans 
le moule qu'il veut! Colosse, il arrive a faire croire 
quUl est poitrinaire. 



II 



Comme nous Tavions esp^r^, les derniers jours de la 
grande fete organis^e par M. Ballande ont attir6 une 
grande affluence. II lui a suffi de mettre les prix un 
peu plus k la portee des ressources de toutlemonde, et 
tout le monde est arrive. Jeudi, notamment, jour de 
TAscension, la salle a 6t6 comble, et dans la journ^e, et le 
soir ; c'6tait le terme marqu^ pour les representations, 
mais il a sembl^ qu'en raison de cette affluence,il 6tait in- 
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dispensable de n'y pas couper court si vite. Pour faire 
bonne mesure, on a done donne une soiree de plus. 

« Tout va bien, qui finit bien. » Cer^sultat final nous 
rend tres heureux, parce que, s'il ne recompense pas 
complete ment le promote ur intr^pide de cette tentative 
g^nereuse, il le dedommage du moins, et lui donne sur- 
tout absolument raison, par la seule force qui fasse loi 
chez nous : la foule ; par le seul argument qui nous soit 
irresistible : le succes. 

Pour le public, nous sommes content: apres avoir un 
peu hesite k faire son devoir en vers Moliere, il Ta fait. 
On ne lui demandait qu'^ venir : il est venu. 

Ainsi on ne pourra done pas dire qu'une solennite, 
toute k la gloire du g^nie le plus francais, le plus pari- 
sien, aura, en France, k Paris, son^bre, sans echos, dans 
le vide. 

Les representations, que nous avons suivies le plus 
assidAment possible, ont ete fort curieuses. 

Nous ne reparlerons plus de celles du soir, consa- 
crees immuablement, pendant toute la duree de la fete, 
^la comedie, ou plutot au drame de M. Plichon, la Mort 
de Moliere. 

Nous ne dirons quelques mots que des spectacles de 
jour, ou Moliere se ceiebrait lui-meme, par ses propres 
comedies. 

Toutes ont ete precedees d'une conference, qui, pre- 
"' par ant le public k chacun de ces re veils du grand 
"^ homme dans son oeuvre, etait comme le piedestal, avant 
"^ la statue. J'en pourrais beaucoup parler, car je m*y 
^ suis fort interesse. Gontentez-vous done de savoir, que 
^ H. Sarcey, qui commenca le feu — vrai feu d'esprit et 
^ d*6rudition — fut mieux que jamais en verve de bon 
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sens et d'originalit^ ; que M. Jules Claretie mit k nous 
raconter les voyages de Moli^re la plus vive et la plus 
chercheuse ing^niosit^, et qu'on applaudit fort M. de 
Lapommeraye, pour son Eloquence k faire revivre ce mul- 
tiple chapitre des Amours, qui fut le roman de la vie de 
Moli^re ; et M. Emile Deschanel, pour son incisive clarte 
dans le r^cit de ce qui en fut le drame, « la bataille de 
Tartuffe ; » et M. Charles Hippeau, pour sa spirituelle 
preface de la m^me com^die : « Tartuffe et ses petits- 
fils; » et enfin, M. Vitu, pour sa bonne humeur d'erudit 
dans Texposition qu'il nous fit « des portraits de Moli^re » 
ou le nombre et Taridit^ des details techniques n'em- 
barrass6rent pas un moment Tesprit net et clairvoyant 
de rhabile d^monstrateur. 

Cela nous fait six conferences. Or, commela semaine 
fut complete, il en faut une de plus. EUe eut lieu, comme 
les autres, avec applaudissements. S'il vous plaisait 
d'en savoir plus et de vous 6difier sur les raisons, plus 
ou moins bonnes, qui Font fait estimer curieuse, vous 
trouveriez cette conference, entretien ou lecture, dans 
la Revue des cours. publics (1). 

Les pieces de Moliere, auxquelles ce petit appareil lit- 
teraire en sept parties servit successivement d'introduc- 
tion, ont toutes, comme je Tai dej^ dit, ete jou6es d'une 
facon interessante. II y avait 1^ des maitres artistes, 
comediens ou comediennes. Sans compter Dumaine, qui 
a si excellemment fait sa partie chaque soir, dans Facte 
intercaie du Malade Imaginaire^ n'avions-nous pas \h 
Roger, I'ancien acteurdel'Odeonetdu TheMre-Francais 

(1) Voyez une grande partie de cette conference, ta FamiUe 
et la Jeunesse de Moliere, dans les £tudes sur la Vie de Mo- 
lUre, p. 20 et suiv. (ffote de VEditeur.) 
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de St-Petersbourg , aujourd*hui directeur du theatre 
Cluny, qui est venu tenir, avec un entrain de bonhomie 
merveilleux, le role de Ghrysale et d'Orgon, dans les 
Femmes savantes et le Tar tuff e ; Paul Cloves, 6migr6 de 
ses roles des jeunes sots d'aujourd'hui, pour entrer dans 
la peau du grand fat de jadis, Trissotin ; Bilhaut, qui, 
en jouant Valere et Damis, se croyait revenu k TOd^on, 
ou il a passe trop vite, et M^^® Picard, vraie soubrette 
du bon temps, avec la « patine » de son meilleur m6tal, 
qui nous est venu d^goiser h neuf les plus alertes r61es 
de Temploi : Toinette, Martine, Dorine, et, pardessus 
tout, la Marinette du Depit amour eux I 

La representation du Misanthrope est de celles qui, 
dans^toute la s^rie, pr6sent^rent le plus d'interet. Marck, 
fort bien second^ par Monval, jeune com^dien peu connu 
encore, mais qu'on ne tardera pas k connaitre, car il a 
du soin, du z^le et du savoir, Marck, charg6 du r61e 
d'Alceste, en a tres cr^nement port6 le poids. II enaeu 
Tampleur de diction et de fougue n6cessaires, avec tout 
autant de passion emport^equi convient, se tenant juste 
entre la brusquerie, qui le pousse ou va surtout le r61e, 
c'est-^-dire au comique, et la distinction de grand sei- 
gneur, qui le retient. 

Le costume qu'il a rendu au personnage lui a refait, 
pour une part curieuse, son originality. On en avait choisi 
r^toffe, dont la couleur n'est pas chose indiff^rente, 
comme on va voir, en se r^ giant surla description, que 
rinventaire, fait apr^s lamort de Moli^re, donne de Tha- 
bit qu*il portait dans ce meme r6le : « haut-de-chausses 
et justaucorps de brocart ray6 or et soie gris^ double de 
tabis, garni de ruban vert ; la veste de brocart d'or, les 
bas de soie, les jarreti^res. » 

26 
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G'est riche, car Alceste est homme de Gour, mais bi- 
zarre aussi, car c'est un fantasque. Ge vert sur ce gris 
semble bien, comme disparate, Tenseigne de son hu- 
meur, qui, rompant en visi^re avec le convenu des 
moeurs de son temps au lieu de s'y assortir, se moque 
tout aussi volontiers, quand il s'habille, des nuances 
assorties. 

La couleur, du reste, quoiqu'il vienne chez G^lim^ne 
un jour oil elle recoit, est celle de Thabit n^glig^ : 
« rbabit gris », c'est tout dire pour qui sait T^tiquette de 
ce temps-l&. 

Jamais homme de Gour ne se le permettait , que comme 
« d6shabill^ » ou habit de campagne. Qu'on relise Saint- 
Simon : en cent endroits on y trouvera que, pour le 
gentilhomme ou le magistrat, c'^tait le v^tement sans 
g^ne, ou, comme nous dirions, de petite tenue (1). 

Quand le jeune Louis XIV arriva de Vincennes faire 
au Parlement la belle algarade que Ton connait, il vint, 
le fouet k la main, etc. — Saint-Simon ne manque pas 
d'ajouter, comme un trait de plus de son sans-g^ne 
insolent — « en habit gris 1 » 

Alceste, entrant eiinsi v^tu chez celle qu'il aime, un 
jour de c6r6monie, n'avait done qu'^ paraltre, surtout 
venant avec Philinte, qui etait, lui, dans la plus correcte 
tenue de Fhomme de cour irr6prochable, pour qu'on 
sAt, d^s Tentr^e, qu*on allait iavoir affaire au plus franc 
original, k un veritable « homme d'humeur », tout pret 
& se moquer du monde, comme il se raille de ses 
modes. . . 

Soyez sAr qu'en prenant cet habit pour jouer Alceste, 

(1) Voyez, dans les Etudes sur les CEuvres de Moliire, Le Mi- 
santhrope, chap. VI. p. 285. (Note de VEditeur) 
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Moli^re songeait^ tout cela. L'eAt-il, d'ailleurs, fail appe- 
ler « rhornme aux rubans verts », par sa coquette, tr6s 
experte, tr6s entendue sur Tassortiment des nuances, 
si ces rubans n'avaient pas fait disparate avec la cou- 
leur grise de Thabit et n'y avaient pas ^16 une sorte de 
mascarade plut6t qu'un ornement ? 

Le bel habit de velours vert sombre que prennent les 
Alcestes du Th^Atre-Francais, en ayant grand soin que 
les rubans de nuance toute pareille s'y confondent sans 
pouvoir etre presque distingu6s, comme Tavait si bien 
voulu Moli^re, est done un incontestable contre-senSi 

Cette petite dissertation sur un des costumes du 
grand homme nous am^ne tout droit au Mus^e de Mo- 
liere, ou Ton a recueilli le plus que Ton a pu de ses re- 
liques si pr^cieuses et trop rares. 

Quelques signatures de Moli^re ; trois lignes au plus 
de sa main, ^crites derri^re un tableau, en souvenir du 
peintre S6bastien Bourdon, son ami, quile lui a donn6, 
a la St-Jean de 1670, jour de sa fi§te ; une liste ratur^e des 
acteurs qui jouaient avec lui VAndromede de Corneille, 
voili presque tout ce qu'on apu trouver de son Venture, 
et encore n'est-on pas bien sAr qu'en ce peu de lignes 
il n'y en ait pas queliques-unes de fausses. 

Le fameux fauteuil de Pezenas, sur lequel Moli^re 
s'asseyait, les jours de barbe, chez le barbier G^ly, pour 
s'amuser des comm^rages en patois dont il a fait babil- 
ler un si plaisant 6cho dans un coin de son Pourceau- 
gnac, est la plus int6ressante curiosity de ce grand reli- 
quaire. 

Depuis Gailhava et Jouy, qui en dirent quelques mots, 
les premiers, Tun dans ses Etudes sur Moliere, I'autre 
d^ns V^rmiie en provin^e^ on a b^ftucoup parl^ de ce 
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haut meuble de bois, que sa forme et son anciennet^ 
suffiraient k rendre pr^cieux. 

Le propri^taire, M. Astruc, a meme fait toule una bro- 
chure sur ce singulier bahut, k la fois coffre-fort et fau- 
teuil, chaise et tire-lire, ou le barbier glissait, par deux 
trous pratiques dans lesi^ge, dispose en buffet, k double 
battant, d'un c6t^ les gros sous, de Fautre les pieces 
blanches ; on Fa d6crit, on Fa meme dessin6 un peu par- 
tout. II ne fallait plus que le voir k Paris, ou il fut bien 
souvent demand^. 

L'y voici, gr4ce ^M. Ballande, qui a fait tons les frais 
-de son voyage ; nous esp^rons bien qu'il y restera. 

Ce serait une bien curieuse pi^ce dans le Musee des 
Grands hommes, qui manque au Louvre et que, sans 
nul doute, on ouvrira, quelque jour, avec un coin pour 
les grands princes. On aurait ainsi une juste revanche 
de la dispersion, trop hat^e, du Mus^e des Souverains. 

II y a beaucoup de portraits, dans le Musee de Molii^re, 
et tr^s differents, ce qui peut justifier ce qu'on a dit 
de la mobility de son visage, de la variete de ses phy- 
sionomies, mais nuit un peu k la confiance de la ga- 
lerie. 

Dans toutes ces ressemblances si diverses, quelle peut 
etre la vraie ? 

II en est deux, selon moi, qui s'imposent : pour Mo- 
li^re vieillissant, la tete s6rieuse du portrait, pret6 par 
M. Marcille, de Chartres, et qui semble n'^tre qu'un 
fragment d^chir^ de la toile de Mignard, dont Nolin fit, 
en 1685, une si excellente gravure ; pour Moliere jeune, 
le portrait du Mus6e-Ingres, k Monlauban. 

Qu'il soit ou non, celui-ci, de Sebastien Bourdon, qui, 
en ce cas, n'aurait jamais eu pinceau plus vivant, ni plus 
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fiere palette ; peu nous importe. II doit etre vrai, voil^ 
rint^ressant. 

Je crois m^meque celui qui se trouve assez pr^s, dans 
la trav^e voisine, et qu'une belle gravure de Beauvarlet 
a popularise des 1777, ne fait que le reproduire, mais 
malheureusement avec une figure nouvelle. 

On en a pris la draperie couleur orange, la pose, les 
mains, qui restent charmantes, mais — chose assez f4- 
cheuse pour un portrait — on a plants, sur tout cela, une 
tout autre tete. Ceux qui s'6tonnent de ne pas reconnai- 
tre Moliere dans ce portrait qui se donne pour le sien, 
ne s'^tonneront plus. 

Celui deMontaubanme semble, au contraire, tr^s au- 
thentique, ct d'autant plus pr^cieux, une fois cette au- 
thenticity admise,qu il repr^sente Moliere jeune homme. 

Je ne le connaissais, k cetdge, que par la gravure ra- 
rissime, mise en tete ^' Elomire hypocondre ^ ou on le voit 
imitant dans un miroir les grimaces de Scaramouche. 
Or, sa figure est 1^, moins Tapparat du costume et de 
la perruque, ce qu'elle est sur le portrait de Montauban. 

Nous n'avons fait que parcourir ce Musee, parce qu'on 
nous assure qu'un ^crivain d'art, connu et autoris6, abien 
voulu se charger d'en d^crire et d'en expliquer les curio- 
sit6s, entre autres le magnifique modele en terre cuite du 
buste de Moliere par Houdon, appartenant a M"*® Paul 
Lacroix, et cinq ou six portraits int^ressants de Moliere 
et des Comediens de sa Troupe, que M. Yitu a bien voulu 
faire sortir, pour la premiere fois, de sa belle collection 
de portraits historiques. 

FIN. 
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